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BALLAI LÁSZLÓ: VIA CRUCIS 

Húsvétkor már többször elzarándokoltunk Rómába. Zarándoklat. Aranka, a feleségem, így 
mondja. Nekem az utazás szó kezdetben jobban tetszett. Az egyházi esküvőhöz is ő 
ragaszkodott annak idején. Mindegy, mondtam, legalább szebb lesz az emlék. A polgárit csak 
úgy összecsapják. Tizenöt perc. És kifelé jövet már ott vár a következő csapat. Nem 
mondom, a felkészítéstől kissé berzenkedtem. Hogy én szombat délutánonként hittanra 
járjak! Végül is érdekes volt. Az új és a még újabb mosópor, fogkefe és pelenka lázában égő 
országban ki mondta azt ezerkilencszázkilencvenkettőben, hogy minden bűn és káromlás 
megbocsáttatik az embereknek, de a Lélek káromlása nem? Ki foglalkozott a lélekkel a 
vállalkozói forintok, kisvállalkozások virágkorában? Amikor a sikert, a statust azzal mérték: 
„hiszen kft-je van!” Pedig az utolsó órán, amikor az Úr színe elé lép az ember, és a test már 
kiterítve hever valahol, csak a lélek lesz jelen. A lélek, jogi személyiség, főkönyv és 
kizárólagos szerződések nélkül. A lélek, ha van. 

A harmadik házassági évfordulónkon – amikor persze a könyvelő kft-nk jövedelme 
lehetővé tette – Aranka javasolta, hogy húsvétkor zarándokoljunk el Rómába. Nagyon 
megörültem. Látni az Örök Várost! Melyért Mucius Scaevola tűzbe tette a kezét. Horatius 
Cocles maga szembe szállt érte egy hadsereggel. És amikor már polgár nem volt, ki 
megneszelje a veszélyt, a capitoliumi ludak siettek segítségére. A várost, melyet később 
éppen egy római, Julius Caesar foglalt el! A Forum Romanumot, ahol fél évezreden át a világ 
sorsa dőlt el. A Pantheont, Hadrianus síremlékét, a Vesta templomot! A Colosseumot!  

Nagypénteken a Colosseumban rendezik meg a Via Crucis szertartást. A sejtelmesen 
kivilágított aréna egy-egy fülkéje szimbolizálja az Úr szenvedésének stációit. A Szentatya 
vezetésével ájtatos gyülekezet vándorol a romok közt. Az ő előimádkozásával skandálják az 
egybegyűltek latinul a Miatyánkot A szertartásban nem csak papok vesznek részt. Különféle 
foglalkozású férfiak és nők is hangot adnak érzéseiknek.  A feleségem könnyezett. Engem is 
olyan áhitat járt át, mint azelőtt soha. Ehelyütt keresztények ezrei szenvedtek 
mártíromságot. Fegyver nélkül, a szeretet erejében bízva szálltak szembe a vadállatokkal – 
és elvesztek. De Nagypéntek estéjén mégis az ő győzelmüket ünnepeljük, mert a szeretet, 
melyért életüket adták, itt maradt. 

Az antik romok tehát várattak magukra. Négy év múltán azért mégis sikerült két hetet 
eltöltenünk Rómában. A Tazza d’Orótól a capitoliumi farkasig mindent megnéztünk. A 
feleségemnek különösen az Angyalvár, a Farnese palota és a Szent András templom tetszett. 
Ő lelkesedett azért a Rómáért, amely korábban nem érdekelte. Én pedig alig vártam, hogy 
részt vehessek a vallási rítusokon, a Via Crucison, a húsvéti körmeneten, és személyesen 
hallhassam az Urbi et orbi áldást. És a szentatya valóban magyarul is elmondta üdvözletét. 

Harmadik alkalommal, tavaly, elhatároztuk, hogy minden húsvétkor elmegyünk. Idén 
azonban mégsem engedhettük meg magunknak ezt a kiadást. Viszont, nagy örömünkre a 
Duna televízió közvetítette a nagypénteki Via Crucis szertartást. Mintha mi is ott lettünk 
volna az ismerős helyszínen. A résztvevőkkel együtt mondtuk a Miatyánkot, és a 
szónokokkal együtt éltük át a krisztusi szenvedés eleven valóságát. Csakhogy a szentatya 
nem lehetett jelen. Egyre súlyosbodó betegsége, a néhány nappal korábban végrehajtott 
gégeműtét miatt magánkápolnájából, televízión figyelhette csupán az eseményeket. Minden 
stáció közben őt is mutatták a képernyőn. A pápa haldoklott. Aranka nem akarta elhinni. 
Pedig csupán hátsó kameraállásból jelenítették meg, hogy szenvedő arca ne kerüljön a világ 
elé. De láttuk, milyen erőfeszítésébe került, hogy egyáltalán ülve maradhasson, rá-rádőlve 
az előtte lévő keresztre. Mintha nem is rádőlne, hanem függne rajta.   
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Ezen a húsvéton csak a szentatya egészségi állapotára tudtunk gondolni. Bíztunk benne, 
hogy vasszervezete, mellyel túlélte a kőbányát, a merényletet és világkörüli utazásai minden 
fáradtságát, most sem hagyja cserben. És a vasszervezet vasakarattá nemesült. Mellyel, 
orvosaival ellenkezve mégis a Vatikánban maradt. Mellyel a természet parancsát legyőzve 
nem kért bódító orvosságokat. Mellyel a puha párnák közti pihenést a nyilvános szereplés 
gyötrő fájdalmaira cserélte. Mellyel gégemetszés utáni némaságát megpróbálta megtörni, 
hogy az Urbi et orbit még egyszer hallhassák tőle a hívek. Mellyel a végső némaságra 
ítéltetés dacára még a kezével áldást tudott osztani. 

Szent Péter örököse, ha testét már nem bírhatta újabb megpróbáltatásokra, hát 
diadalmaskodott a halál fölött. Egy pillanatig nem engedett az elgyengülés kísértésének, 
ahogy az Úr sem a Sátánnak. Az Úr. Akivé átlényegülve, magánkápolnájában megtapasztalta 
a passiót. Nincs hatalom, nincs kín, nincs halál, amely ennél a hitnél erősebb lehet!  

A húsvét utáni első szombaton, éjjel tizenegy órakor fent a pápai lakosztály három ablaka 
fényárban úszott. Lent bejelentették a hírt, amely megváltoztathatatlan. Megöleltük egymást 
Arankával. Hosszan, forrón, fájdalmasan. El fogunk még menni Rómába. De az a Város már 
soha nem lesz ugyanaz, mint amikor még a pápai palota dolgozószobájából a kedves, öreg 
II. János Pál integetett… 

VÉGE 
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