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A telki paradicsom már ott díszlett az üvegtálban. Egyik-másik darabon a lámpa fénye rubinttá 
varázsolta a vízcseppeket. Még nem nyúltam hozzá. Vártam. Orromban buján vad, gyümölcsös 
illat csavargott. Elképzeltem az ízt. Tökéletes gasztronómiai élmény várt rám, melyhez nem 
kell  markáns  kiegészítő,  kolbász  vagy  pecsenyehús.  Lassan  vajazni  kezdtem  egy 
kenyérszeletet. Ekkor vad röptében keringeni kezdett az asztal felett egy légy.

Gyermekkoromban  szenvedélyes  légyvadász  voltam.  Igyekeztem  a  levegőben  elkapni  a 
rovart, ez persze ritkán sikerült. Tehát: lecsapás. Megvárni, amíg leszáll, és akkor puff! És ha 
nem száll le? Egyszer még a tapasztalt, öreg legyek is leszállnak. Őket persze sarokba kell 
szorítani. Valóságos taktikai harc alakul ki egy ilyen ellenféllel. Az ember szinte tisztelni kezdi, 
a végén alig akarja megölni. De minden játszma véget ér.

Hosszú  ideje  nem bántom a  legyeket.  Semmilyen  állatot,  hacsak  nem veszélyeztetnek. 
Általában mi veszélyeztetjük őket, sterilizált környezetünkben nincsen helye a szabályainknak 
nem engedelmeskedőknek.  Pedig  e  lények  sokkal  régebben  élnek  a  világon,  mint  mi,  és 
teljesen önkényesen oroztuk el földjüket, vizeiket, levegőjüket. Miért fosztanánk meg őket az 
élettől  is,  melyet  velünk  együtt  is  tudnak  élvezni?  Ha  az  ételemen  akarna  landolni 
valamelyikük,  hát  elhajtom.  A  szemtelenkedőket  pedig – régi  vadásztechnikáim 
alkalmazásával – befogom, és kiteszem az ablakon.

Ellentmondást  nem tűrő  mozdulattal  a  tálba  nyúltam,  és  kivettem egy  paradicsomot.  A 
kocsány  felőli  részére  illesztettem  késem  recés  végét,  és  lassú,  de  erőteljes  mozdulattal 
kettészeltem.  Néhány,  belsejéből  fakadó,  narancsszín  lövellet  napfény  átitatta,  hajnali 
harmatcseppként pihent meg a kezemen. Az illat, mely előbb ígéret volt csupán, a valóság 
súlyos párájával nehezedett az asztal köré. Egy-egy vágással tovább cikkelyeztem a két fél 
gyümölcsöt, majd a sóért nyúltam. De a telki paradicsomra igazán nem kell só, mint a boltira. 
Ettől ízt venne el csupán, ami annak valami ízt ad.

A légy eközben intenzíven uralta az étel és a lámpa közti üres teret. Enni kezdtem. Ha a 
tányérom  közelébe  merészkedik,  elhessentem.  Ám  ezt  a  legyet  nem  az  étel  érdekelte. 
Kezdetben  látszólag  összevissza  csapongott.  Kiderült  azonban,  hogy  egyre  szűkülő, 
koncentrikus köröket ír le a villanykörte körül. Majd tovarebben onnan, közben biztosan az 
ételt  fürkészi;  köztudomású,  hogy  a  legyek  mozaikszemükkel  majdnem  háromszázhatvan 
fokban  látnak,  gondoltam  futólag,  miközben  figyelmemet  a  negyedik  paradicsomgerezdre 
fordítottam. Ekkor a légy már egészen kis köröket írt le, majd belecsapódott a villanykörtébe. 
Éktelen zümmögést hallatott, majd aléltan az asztalra hullott.

Megsajnáltam. Ha ilyen kábult állapotban megfogom, és kiteszem a szűrét, még baja eshet. 
Vártam tehát. Néhány másodperc múltán felocsúdott, és fittyet hányva a paradicsom, a vaj 
illatának, megindult a villanykörte felé. Most már nem körözött, erőit egy helyre összpontosítva 
nyílegyenesen  támadott,  majd  a  kudarc  után  azonnal  visszavonult.  Kissé  ingatag 
kóválygásokkal erőt nyerve újra meg újra nekirepült a forró körtének. Érezte azonban, hogy 
nem elég átütőek a csapásai. Hangsebességre kapcsolt, és egetverő sikoltással ostromolta meg 
azt a tüzes fénygömböt.

Gigászi küzdelem volt ez. A hős mindenáron át akart hatolni a kemény, forró közegen, hogy 
elérje, ami mögötte van. Az éjszakát nappallá varázsoló csodát, a mindenség titkát, az élet 
dajkáját – a fényt.

Nem érte el. De elégette önmagát.
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