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A férjem mással él – a lakásunkban. Csak őt nézi. Rám se hederít. Csupán az étkezések 
alkalmával hajlandó elmozdulni a közeléből. De akkor is rajta csügg. Mindennel felhagyott a 
kedvéért.  Hozzászabta az időbeosztását.  Megváltoztatta  a politikai  nézeteit.  Tehetetlenül 
állok  a  helyzet  előtt.  Próbáltam  józan  szóval  hatni  rá.  Meg  sem  hallgatott.  Kértem, 
könyörögtem,  forduljunk  pszichológushoz.  Talán  egy  független  szakember  tanácsát 
megfogadja, és rendezhető lesz a kapcsolatunk. Azt mondta, én oda megyek, ahová akarok, 
csak hagyjam békén.  Kétségbe vagyok esve. Nem tudom, hol  siklott  ki  az  életünk. Mit 
rontottam el? Hibás vagyok-e egyáltalán?

Nem is  olyan  rég  hétvégenként  nagyokat  kirándultunk  a  budai  hegyekbe.  A  János-
hegyen,  a  Széchenyi-hegyen,  a  Hármashatár-hegyen  is  megvolt  a  magunk  útvonala. 
Kedveltük  a  különleges  közlekedési  alkalmatosságokat,  a  fogaskerekűt,  a  libegőt,  az 
úttörővasutat.  Esős  időben  a  múzeumokat  jártuk.  Én  legszívesebben  a  Várba  mentem. 
Figyeltem, milyen kiállítás nyílik a Galériában, a Ludwig-múzeumban. Bizonyos műalkotások 
nem ragadták meg a képzeletünket, például a villanykörtékből készült szobrok. A Topkapi 
csodálatos  kincseit  azonban  soha  nem  felejtem  el.  Az  uramra  a  mongóliai 
dinoszauruszcsontok tették a legnagyobb hatást. Ő különben a Szépművészeti Múzeumot 
kedvelte a legjobban. Mindig meg kellett nézzük az egyiptomi tárlatot.

Vasárnaponként étteremben ebédeltünk. Természetesen attól kezdve, hogy a törlesztő 
részletek mellett megengedhettük magunknak. Istenem, mindent OTP-kölcsönből vettünk, a 
lakást,  a  bútort,  a  hűtőt – a tévét.  Nem is  tudom, hogy verhettük annyiféle  adósságba 
magunkat.  Az  ifjúság  felszabadultan  tud  repkedni  a  körülmények  felett.  Senkinek  nem 
kívánok nagyobb boldogságot, mint amelyben akkoriban – negyven éve – éltünk. Jobbára 
kisvendéglőkbe jártunk. Ünnepi alkalmakkor nívósabb helyekre is meghívott a férjem, mint 
a  Gundel  vagy  a  Hungária,  melyekre  a  közönséges  halandó  mostanság  gondolni  sem 
merhet. Ó, azok a lángoló Gundel-palacsinták! Látvány, illat, íz eleven emlékei.

Épp az első tévékészülék megvásárlását  követően szálltak le az amerikaiak a Holdra. 
Napirendünkbe beköltözött a Híradó. Mintha az új csodát, a szovjet választ vártuk volna, a 
Mars,  a  Jupiter  meghódítását.  Lassacskán  politikailag  igen  tájékozottak  lettünk. 
Megismerkedtünk  az  új  gazdasági  mechanizmus  célkitűzéseivel.  És  az  eredményekkel. 
Láttuk,  amint  az  olajválság  megrázza és  földhöz  teremti  a  kapitalista  világot.  A  KGST-
kooperáció és pártunk helyes irányvonalának következtében a mi jövedelmünk lassacskán, 
de  biztosan  növekedett.  Egészen  1979  őszéig,  amikor  átlagosan  tizenöt  százalékkal 
megemelkedtek  a  fogyasztói  árak.  Erre  is  volt  magyarázat.  A  szocializmus  építésének 
jelenlegi  szakasza  megköveteli  a  gazdasági  szerkezet  átalakítását.  Összességében 
megtakarításaink jócskán felülmúlták törlesztő részleteinket. Biztonságban éltünk. Jártuk a 
hegyeket,  a  múzeumokat.  Az  Orion  képernyőjén  keresztül  a  világ  minden  tudományos 
eredménye, háborús borzalma és nyomorúsága filmszerűvé vált. Úgy pergett le, mint az 
Ivanhoe  vagy  a  Tenkes  kapitánya.  Megnéztük,  kicsit  izgultunk,  azután  nyugodt  álomra 
hajtottuk  a  fejünket.  Az  elektronsugárzást  nem  éreztük  olyan  valóságosnak,  mint  a 
tyrannosaurus medencecsontját a múzeumban, a tavaszi levegő illatát a Szabadsághegyen, 
vagy a csülökpörköltet a Budagyöngyében.

A kilencvenes évek elején azután a Budai Kábeltévé társaság igen kedvező ajánlattal 
keresett meg bennünket. Havi ezer forintért húsz csatornát biztosítanak. Húszat!

– De egyszerre csak egyet lehet nézni – értetlenkedtem.
– Ugyan – magyarázta a férjem –, a választék bővüléséről van szó. Ha rossz műsor van 

az egyik adón, válthatunk a másikra, a harmadikra.
– Ha rossz a műsor, kikapcsoljuk a tévét, mint eddig. Ahhoz, hogy megnézzük a Híradót 

és a filmet, nem kell más csatorna.
– A  televíziózás  is  fejlődött.  Mi  sem a  fekete-fehér  Orionon,  hanem a  színes  Sonyn 

figyeljük  az  adást.  Ma  már  olyan  produkciókat  készítenek,  amilyenek  korábban 
elképzelhetetlenek lettek volna. Ezeket mind a kereskedelmi televíziók hozzák.

Bekötötték  a  kábelt.  Ám a  haladott  programok  gyengébbnél  gyengébbre  sikeredtek. 
Normális filmet sem adtak a kereskedelmi adók, csak hollywoodi szennyet. Két év után 
felbontottuk  a  szerződést.  Noha  nem fizettünk,  a  jelet  foghattuk.  A  felettünk  lakókhoz 



ugyanis rajtunk keresztül vezetett a kábel. E tény növelte az uram televíziózási kedvét.
1998-ban a  UPC felvásárolta  a  kábeltévé  társaságot.  Az  általa  kiépített,  úgynevezett 

csillagpontos  rendszer  nem tette  lehetővé  a  potyázást.  Ahány lakás,  annyi  vezeték.  Az 
alapcsomag havi kétezer forintba került. Komoly tanakodásba fogtunk a férjemmel.

– Az alapvető tájékoztatást megkapjuk a Magyar Televízió két csatornájáról – mondtam.
– Ellenben a kereskedelmi csatornákon sok új filmet mutatnak be – érvelt ő.
– A moziban kettőnknek kétezer forintba kerülne a jegy. Itthon ugyanezért a pénzért egy 

hónapon át annyi filmet láthatunk, amennyit csak akarunk – negyven csatornán.
Az uram ettől fogva, mintha a legnagyobb költséghatékonyságra törekedett volna, egyre 

több  időt  töltött  a  tévé  előtt.  Elmaradoztak  a  hétvégi  programok  is.  Igaz, 
visszérgyulladásom  miatt  hónapokig  kímélnem  kellett  magamat.  A  következő  tavasszal 
azonban férjem már a televízióra hivatkozva nem akart velem kirándulni. Mert hogy érdekes 
műsor van. Mindannyian berozsdásodunk, elkopunk. A férfi ezt nehezen vallja be. Valamije 
fáj,  majd  elmúlik.  Ha  nem,  úgy  is  szól,  és  elmegyünk  az  orvoshoz.  Kiderült,  hogy  az 
uramnak semmilyen panasza nincs.

Sokáig csak azt vettem észre, hogy egyre többet ül a képernyő előtt. Már nem valamilyen 
műsor miatt kapcsolta be a készüléket, hanem a tévézés önmagában való élményéért. Ha 
nem  talált  kedvére  való  programot,  akkor  idegesen  kapcsolgatott  egyik  csatornáról  a 
másikra, egy-két perc alatt bekalandozva mind a negyvenet. Legnagyobb kedvét a brutális 
jelenetekkel zsúfolt akciófilmekben, illetve a végtelenül unalmas politikai vitaműsorokban 
lelte. Egyre sértőbbnek éreztem a helyzetet. Miért kell nekem valami nem várt látogatót, 
kellemetlen idegent kerülgetnem? Állandóan más emberek hangja szól a lakásunkban. Az ő 
véleményük,  állásfoglalásuk  helyettesíti  az  együtt  élő  emberek  közötti  kommunikációt. 
Ekkor  már  nem  is  társalogtunk.  A  tévé  állandó  jelenléte  miatt  otthonunk  elveszítette 
intimitását.

Hogy még ennél is nagyobb a baj, arra csak a 2002-es választási idegfront alatt figyeltem 
fel. Akkor, amikor az egyik párt, hogy megnyerje a választásokat, gyakorlatilag háborús 
állapotokat  idézett  elő  az  országban.  A  konyhában  tevékenykedtem,  amikor  hangot 
hallottam a szobából. Azt hittem, nekem szólnak. Beszaladtam. Hihetetlen látvány tárult a 
szemem elé. Az uram élénk taglejtéssel magyarázott – a televíziónak.

– Te a tévéhez beszélsz? – kérdeztem hüledezve.
– Nem,  dehogy  is… – mondta  a  férjem  felrezzenve,  és  visszaült  a  fotelba. – Miből 

gondolod?
Néhány napig ugyan résen volt, és ha bejöttem a szobába, visszafogta magát. De aztán 

már nem törődött velem. A vitákban az általa támogatott párt emberére szájtátva figyelt. 
Míg ha az ellenfele kapott szót, hangosan szidalmazta, s végeredményben nem is hallotta, 
mit  mond.  Azokkal  a  minősítő  kifejezésekkel  élt,  amelyeket  az  ellenzék  mindennapos 
használatúvá tett a kormányoldal vonatkozásában: „hazug”, „idegenszívű”, „hazaáruló”. Ha 
azt mondtam, hogy azelőtt a televízióhoz igazította a programját, most már egészében véve 
érte s vele élt. Amikor felkelt, bekapcsolta. Borotválkozás, fogmosás közben rá-ránézett. 
Étkezés  alatt  felé  fordította  a  székét.  Végül  csak  szedni  jött  az  asztalhoz,  tányérjával 
gyorsan a fotelbe telepedett.  Mivel többször megégette és leette magát,  beszerzett egy 
masszív  fatálcát,  és  a  tévé  előtt  arról  evett.  Esténként  a  képernyő  előtt  bóbiskolt.  Ha 
szóltam  neki,  hogy  feküdjön  le,  ideges  lett.  Egyszer – amikor  több  órája  hangosan 
hortyogott – kikapcsoltam  a  készüléket.  Vérben  forgó  szemekkel  nekem  rontott,  és  az 
öklével hadonászott az orrom előtt.

– Ki vagy te, hogy kikapcsolod a tévémet? – üvöltötte.
Azt hittem, agyonver. Ámde eszébe jutott, hogy miről maradhat le, míg velem dulakodik, 

és gyorsan újraindította. Abban a pillanatban összeolvadt az elektronsugárzással. Engem el 
is felejtett. Átsírtam az egész éjszakát.

Nem sokkal ezt követően háromszor is adták a Rambót, melyben megtetszett neki egy 
fordulat. Azóta, ha meglát, ennyit mond: – Ki a fene maga?

Mást nem is mond nekem. Lassanként kezdem azt hinni, tényleg nem ismer meg. Mi 
jöhet  még? 2006.  szeptember  19-én hajnalra virradóan egyenes adásban közvetítették, 
amint ellenzéki csoportok megostromolják a televízió székházát. Nem Santiago de Chilében, 



se  nem  Luandában  vagy  Manilában – nem,  Budapesten.  Törtek,  zúztak,  gépkocsikat 
gyújtottak  fel – az  egyikről  a  tűz  átterjedt  a  főkapura.  Összeverekedtek  a  rendőrökkel, 
kőzáport zúdítottak rájuk. Elfoglalták a Magyar Televíziót.

Amikor  a  homlokzati  erkélyen  diadalmasan  lengette  az  árpádsávos  lobogót  egy 
feketeinges alak, a férjem felröhögött: – Na, most megkapták a rohadt zsidók!

Nem. Ez nem az én férjem! Ez nem az én lakásom! Ez nem az én világom! Kirohantam a 
szobából, a lakásból. El, el innen. Egy percig sem bírom itt tovább. De hová mehetnék? 
Nekiestem a lépcsőház üvegfalának. Minden ablakban az a jellegzetes, vibráló fény játszott, 
amelyet az elektronsugárzás vetít a falakra. Ha bekopogok egy ajtón, nem tudhatom, hogy 
azt a krónikus tévénézés mely stádiumában levő ember nyitja ki. Mert, döbbentem rá, ez az 
új népbetegség. A telechronia.
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