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Komaromi Laszlonak

A minap egy antikvariumban - azon dobozok egyikébdl, amelyekben a hagyatékbdl
felvasarolt konyveket 0sszedobadlva taroljak — a kezembe kerllt Szent Ferenc legendariuma.
Régi kiadvany, a huszadik szazad elejérdl. Boritdlapja és cimoldala hidnyzott. Amugy, a sok
forgatas ellenére, igen jo allapotban maradt, megszégyenitve a ragasztott konyvek
korszakdnak els6é olvasas soran szétes6 koteteit. Ez a példany nem ott nyilt ki. Lapoznom
kellett.

Anyo6 - mert igy neveztilk nagymamat - soha egy percre nem allt meg. Ha nem fozott,
takaritott; ha nem takaritott, kertészkedett; ha nem kertészkedett, kézimunkazott; ha nem
kézimunkazott — a templomban volt. De minket sem hagyott pihengetni. Az istalléban, a
széna mogott is megtalalt.

- Hat mar semmi dolgod nincs, hogy megint azt a fene kdnyvet bujod? - tdmadt nekem.

- De hiszen a gyereknek annyi mindent feladnak az iskoldban nyarra - mentegetett
benniinket Edesanya, amikor csinytevéseinket végighallgatta.

- Na, majd meglatod, milyen emberek lesznek, ha nem a munkahoz
szoknak! - ellenkezett Anyé.

- Jaj, nem olyan vilagot élink mar. Tudassal, tanuldssal mehet el6re ma a gyerek.

- Lehet, hogy azzal mehet el6re, de munkabdl fog megélni.

Mi csak vihogtuk Anyét Terikével, a hugommal. Mindig megtalaltuk a maddjat, hogyan
tekeregjlink el olvasni. Egymas kezébe adtuk a konyvet. Az Egri csillagokat, a Lathatatlan
embert, A készivii ember fiait. Nekem legjobban a Lathatatlan ember tetszett. Ezen Ossze is
vitatkoztunk Terikével.

- Mi az, hogy az ember lathatatlan? - dohogott. - A Bornemissza Gerg6, az aztan
szerelmet bizonyit Vicuskanak. Nem Ggy, mint ez a makutyi Zéta, aki csak kullog az Emdke
utan, mindhiaba.

Nagyon szerettiilk a hartai nyarakat. A hajokat, az uszalyokat a Dunan. A Kossuthot, a
lapatkerekes g6zost, amelynek mindig integettink. A hdzak tornacara kiakasztott
pirospaprika-fuzérek latvanyat. Imre bacsit, a reformatus kantort. Az 6reg mindent
megmutatott a harangtoronytdél az altemplomig. Végil a maga fOzte ribizliborral kinalt
benninket. Err6l persze, szdlni sem lehetett senkinek. Nem is annyira az alkohol miatt,
hanem mert Anyd katolikus volt. Erdekesnek taldltuk a falusi gyerekeket is. Noha mindig
gyanakodva néztek rank. Mi mezitlab nem szivesen gazoltunk a tarlon. Nem ismertik a flk-
fak nevét. Sok mindent kellett végighallgatnunk:

- Olyan hilye volt, hogy csak akkor tudta megkillonboztetni a cseresznyefat a
meggyfatdl, ha rajta volt a gyimaolcs.

- Képzeld, nem latott még lovat elleni.

- Nem tudja, mit csinal a bognar.

Mindezt harmadik személyben. Mintha nem is rélunk beszélnének. De 6k nem olvastak az
Egri csillagokat. Ahogy Anyd sem. Soha nem értettik: ha ennyire hadildbon all az
olvasassal, hogy tud olyan szépen irni? Enyhén jobbra d6l6 gydngybetlikkel. Melyekkel a
Kossuth adé f6zdotletei bekerliltek a receptkdnyvbe. Ha néha elhGzddott a mosas, rank
kidltott:

- Ferkd, Teri, most hasznaljatok az olvasastudasotokat!

Ha csak a legkisebb mértékben is eltértink a radidban hallottaktdl, borzasztéan
0sszeszidott bennlinket: — Hat ezért bujjatok azt a sok nyavalya kényvet, hogy még irni se
tanuljatok meg tisztességesen?!

A receptkényvon kivil azonban Anyo keze ligyébe mas valami is gyakran kerllt; egy régi
kiadvany. Elzarva tartotta az éjjeli szekrénye fidkjaban. Csakis akkor vette el6, amikor mi
mar aludtunk. Legalabbis ugy hitte. Mit olvashat Anyd, az olvasas ellensége? Ezt feltétlendl
meg kellett fejtenlink Terikével. A fitk bonyolult haditervet modolnak ki a cél elérésére.



Viasszal mintat veszek a zarrdl, gondoltam, majd kulcsot csindltatok hozza Sibala bacsival,
a kovaccsal. A lanyok csak rakérdeznek arra, amire kivancsiak: - Mit olvasol éjjelente
titokban, Anyo6?

A nagymama megverte Terikét.

- Hogy én, titokban? Es hogy olvasok — hlzott r& minden szavanak nyomatékot adva a
botjaval. De Anyé igazsagos volt. Engem is jél ellazsnakolt.

- Biztos te adtad az oétletet, te imposztor!

En blszkén hordtam a sebeimet. Terike persze elpanaszolta a dolgot a latogatéba jové
Edesanyédnak. Nagyon Osszevesztek Anydval. Azonnal haza kellett menniink a Béke térre.
Persze, nem volt az olyan nagy baj. Amit a falusi gyerekektdl tanultunk, abbdl hénapokig
uralkodtunk a pesti sracok felett.

- Tudod, hogy milyen bokorra hugyoztal?

- Lattal mar tehenet elleni?

- Hat fejni tudsz?

- Hogyan szaritjak a paprikat?

- Szereted a kolbdszt? Mondd meg, hogyan flistolik!

Es amikor maga a tér fénoke, Hbcs tornyosult folém, hogy elég volt mar ebbdl a falusi
dumabdl, azt kérdeztem téle, hogy erdsnek érzi-e magat. Felrohogott. Mindenki tudja, hogy
0 verhetetlen. Lekdptem elé a foldre.

- Ha er0s vagy, vedd fel - mondtam.

Hbcs elvorosédott. Oklével az arcomba akart sujtani. De én megtanultam a hartai
haveroktdl, hogy a férfi mindig hordjon maganal bicskat. Kiléptem az Utés elél, és a
bicskdam nyelével a kezére Utéttem. Elsirta magat. A bandatarsai kirohogték. En lettem a
vezér.

A kovetkezd évben sem mehettlink nyaralni Hartara. Ezt azéta sem értem a ndéknél. Anya
és leanya t6sszevesznek valamin, és tobbé nem targyalnak. Csakhogy Any6 meghalt. Amikor
Emdke lenyilaztatta magat a Lathatatlan emberben, sirtam. Am a fajdalom, melyet akkor
éreztem, szazszor olyan erfs volt. O, draga Anyo, ezért tiltottdl az olvasmanyoktdl
benninket? Mert megnemesitik a valésag borzadalmat? Edesanya kimélni akart bennilinket.
Egyedil utazott a végbucstra. Es mi ott voltunk. Mert Anyé minden temetésre elvitt
bennlinket. Terikével egymasba kapaszkodva zokogtunk.

- Most mondja a bucsuztatét a pap. A falubeli férfiak a vallukra emelik a koporsot.
Felszentelik a sirt. A szentatya dobja a koporséra az els6 gorongyot. Utana Edesanya.

- Jaj, ne mondd tovabb, Ferkd!

- Nincs tovabb.

- Dehogynem, ahogy a sirhant magasodik. Majd rat(izik a keresztet...

Edesanya hdrom évig nem tudott lemenni Hartara.

Egy nap igy szdlt hozzam: - Tizenot éves vagy, mar majdnem férfi. Veled talan el merek
indulni. Rendeznink kell a dolgokat.

A régi haz megpillantasakor tudatosult bennem végleg, hogy Anyd nincs tébbé. Mert hat
titkon reménykedtlink Terikével, hogy a rossz alom véget ért, és Ujra Hartan nyaralhatunk.
Az udvart felverte a gyom. A haz falaira felkiszott a folyondar. A bels6 helyiségekbdl
pokhalok csliggtek ald. Nem, nem lehetnének ilyen &allapotok, ha Anyd élne. Edesanya
elmenekiilt. Korbekérdezi a szomszédokat, igymond, hatha valaki érdeklédik a haz utan.
Torkomban kalimpald szivvel léptem be Anyd szobdjaba. A ram tor6 félelmet legy6zte a
kivancsisag. Van-e jogom felfesziteni a zarat? Az éjjeli szekrénye fidkjaban benne hagyta a
kulcsot. Any¢ itt van! Azt akarja, hogy most taldljam meg a kdnyvet, az egyetlent, amelyet
forgatott.

A Szent Ferenc legendariuma annal a részneél nyilt ki, melyben a szerzetes a halaknak
prédikal. Haromszor is elolvastam. De nem talaltam érdekesnek. Edesanya vette ki a
kezembdl a kotetet, mely a hazzal egyutt elkallédott. Akkor még nem értek el hozzam a
szavak.

Csak az id6 és a konnyek fliggényén keresztil, harminc év multan, ott az
antikvariumban:



Eljottem hozzétok, mert a templomban senkit nem taldltam. Elhoztam nektek az Ur igéit,
melyekre az embereknek mar nincs sziiksége. Nektek mondom el, hogy az ellenségek
legyenek baratok, a baratok pedig testvérek, akik az Urban egyesiinek, €s soha nem
hagyjak cserben egymast. Mert az Ur maga a szeretet.

Es a foly6bdl mindenfeldl a szenthez Usztak a halak. A kévér harcsa, a flirge ponty, a
kigyézd angolna, a lomha sligér, az iramlds csuka mind fellitétték fejiiket, és tatogva
hallgattak a szézatot.

Az Isten egyetlen fiat aldozta fel, hogy megvaltsa a vilagot. Titeket. Emlékeznetek kell
erre. Es nem csak vasarnap, a szentmise idején, hanem felkelés utan és lefekvés elitt.
Munka kézben, pihenéskor, mindenkor. Most ahitat il a szemetekben, és Ugy érzitek, soha
tébbé nem fogtok véteni az Ur rendelései ellen. Az (innepi megindultsag csak addig tart,
amig a hangom felettetek zeng. Prédikacidimat régvest elfelejtitek, amint visszadugjatok a
fejeteket a vizbe — a mindennapokba. A harcsa marad nagytorku és 6nz6, a ponty hiu és
részvéttelen, az angolna kiszamithatatlan alakoskodd, a sligér buta és mindenre kaphato, a
csuka vérengzé fenevad. De csak térjetek vissza a lakhelyetekre, tegyétek a dolgotokat. Az
Ur tudja egyediil, hogy miért teremtett benneteket.
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