
BALLAI LÁSZLÓ

Szent Ferenc 
legendáriuma

© COPYRIGHT 2009, BALLAI LÁSZLÓ. MINDEN JOG FENNTARTVA.

MEGJELENT AZ „EZREDVÉG” IRODALMI, MŰVÉSZETI ÉS TÁRSADALOMKRITIKAI FOLYÓIRAT
XIX ÉVFOLYAM, 2. (2009. FEBRUÁRI) SZÁMÁBAN.

EZ A MŰ AZ ÍRÓ HONLAPJÁRÓL, A HTTP://BALLAI.VASAROS.COM/ OLDALRÓL SZÁRMAZIK.
A SZÖVEG BÁRMINEMŰ MEGVÁLTOZTATÁSA, VALAMINT KERESKEDELMI CÉLÚ SOKSZOROSÍTÁSA

CSAK A SZERZŐ KÜLÖN, ÍRÁSBELI ENGEDÉLYÉVEL LEHETSÉGES.
E-MAIL: BALLAI@VASAROS.COM

© 2009 VASAROS DOT COM



Komáromi Lászlónak

A  minap  egy  antikváriumban – azon  dobozok  egyikéből,  amelyekben  a  hagyatékból 
felvásárolt könyveket összedobálva tárolják – a kezembe került Szent Ferenc legendáriuma. 
Régi kiadvány, a húszadik század elejéről. Borítólapja és címoldala hiányzott. Amúgy, a sok 
forgatás  ellenére,  igen  jó  állapotban  maradt,  megszégyenítve  a  ragasztott  könyvek 
korszakának első olvasás során széteső köteteit. Ez a példány nem ott nyílt ki. Lapoznom 
kellett.

Anyó – mert  így neveztük nagymamát – soha egy percre nem állt  meg.  Ha nem főzött, 
takarított; ha nem takarított, kertészkedett; ha nem kertészkedett, kézimunkázott; ha nem 
kézimunkázott – a templomban volt. De minket sem hagyott pihengetni. Az istállóban, a 
széna mögött is megtalált.

– Hát már semmi dolgod nincs, hogy megint azt a fene könyvet bújod? – támadt nekem.
– De  hiszen  a  gyereknek  annyi  mindent  feladnak  az  iskolában  nyárra – mentegetett 

bennünket Édesanya, amikor csínytevéseinket végighallgatta.
– Na,  majd  meglátod,  milyen  emberek  lesznek,  ha  nem  a  munkához 

szoknak! – ellenkezett Anyó.
– Jaj, nem olyan világot élünk már. Tudással, tanulással mehet előre ma a gyerek.
– Lehet, hogy azzal mehet előre, de munkából fog megélni.
Mi csak vihogtuk Anyót Terikével, a húgommal. Mindig megtaláltuk a módját, hogyan 

tekeregjünk el olvasni. Egymás kezébe adtuk a könyvet. Az Egri csillagokat, a Láthatatlan 
embert, A kőszívű ember fiait. Nekem legjobban a Láthatatlan ember tetszett. Ezen össze is 
vitatkoztunk Terikével.

– Mi  az,  hogy  az  ember  láthatatlan? – dohogott. – A  Bornemissza  Gergő,  az  aztán 
szerelmet bizonyít Vicuskának. Nem úgy, mint ez a makutyi Zéta, aki csak kullog az Emőke 
után, mindhiába.

Nagyon szerettük a hartai nyarakat. A hajókat, az uszályokat a Dunán. A  Kossuthot, a 
lapátkerekes  gőzöst,  amelynek  mindig  integettünk.  A  házak  tornácára  kiakasztott 
pirospaprika-füzérek  látványát.  Imre  bácsit,  a  református  kántort.  Az  öreg  mindent 
megmutatott  a  harangtoronytól  az  altemplomig.  Végül  a  maga  főzte  ribizliborral  kínált 
bennünket.  Erről  persze, szólni  sem lehetett senkinek. Nem is annyira az alkohol miatt, 
hanem mert Anyó katolikus volt. Érdekesnek találtuk a falusi gyerekeket is. Noha mindig 
gyanakodva néztek ránk. Mi mezítláb nem szívesen gázoltunk a tarlón. Nem ismertük a fűk-
fák nevét. Sok mindent kellett végighallgatnunk:

– Olyan  hülye  volt,  hogy  csak  akkor  tudta  megkülönböztetni  a  cseresznyefát  a 
meggyfától, ha rajta volt a gyümölcs.

– Képzeld, nem látott még lovat elleni.
– Nem tudja, mit csinál a bognár.
Mindezt harmadik személyben. Mintha nem is rólunk beszélnének. De ők nem olvasták az 

Egri  csillagokat.  Ahogy  Anyó  sem.  Soha  nem  értettük:  ha  ennyire  hadilábon  áll  az 
olvasással, hogy tud olyan szépen írni? Enyhén jobbra dőlő gyöngybetűkkel. Melyekkel a 
Kossuth adó főzőötletei  bekerültek a receptkönyvbe. Ha néha elhúzódott  a mosás,  ránk 
kiáltott:

– Ferkó, Teri, most használjátok az olvasástudásotokat!
Ha  csak  a  legkisebb  mértékben  is  eltértünk  a  rádióban  hallottaktól,  borzasztóan 

összeszidott bennünket: – Hát ezért bújjátok azt a sok nyavalya könyvet, hogy még írni se 
tanuljatok meg tisztességesen?!

A receptkönyvön kívül azonban Anyó keze ügyébe más valami is gyakran került; egy régi 
kiadvány. Elzárva tartotta az éjjeli szekrénye fiókjában. Csakis akkor vette elő, amikor mi 
már aludtunk. Legalábbis úgy hitte. Mit olvashat Anyó, az olvasás ellensége? Ezt feltétlenül 
meg kellett fejtenünk Terikével. A fiúk bonyolult haditervet módolnak ki a cél elérésére. 



Viasszal mintát veszek a zárról, gondoltam, majd kulcsot csináltatok hozzá Sibala bácsival, 
a  kováccsal.  A  lányok  csak  rákérdeznek  arra,  amire  kíváncsiak: – Mit  olvasol  éjjelente 
titokban, Anyó?

A nagymama megverte Terikét.
– Hogy én, titokban? És hogy olvasok – húzott rá minden szavának nyomatékot adva a 

botjával. De Anyó igazságos volt. Engem is jól ellazsnakolt.
– Biztos te adtad az ötletet, te imposztor!
Én büszkén hordtam a sebeimet. Terike persze elpanaszolta a dolgot a látogatóba jövő 

Édesanyának. Nagyon összevesztek Anyóval. Azonnal haza kellett mennünk a Béke térre. 
Persze, nem volt az olyan nagy baj. Amit a falusi gyerekektől tanultunk, abból hónapokig 
uralkodtunk a pesti srácok felett.

– Tudod, hogy milyen bokorra húgyoztál?
– Láttál már tehenet elleni?
– Hát fejni tudsz?
– Hogyan szárítják a paprikát?
– Szereted a kolbászt? Mondd meg, hogyan füstölik!
És amikor maga a tér főnöke, Hőcs tornyosult fölém, hogy elég volt már ebből a falusi 

dumából, azt kérdeztem tőle, hogy erősnek érzi-e magát. Felröhögött. Mindenki tudja, hogy 
ő verhetetlen. Leköptem elé a földre.

– Ha erős vagy, vedd fel – mondtam.
Hőcs  elvörösödött.  Öklével  az  arcomba  akart  sújtani.  De  én  megtanultam  a  hartai 

haveroktól,  hogy  a  férfi  mindig  hordjon  magánál  bicskát.  Kiléptem  az  ütés  elől,  és  a 
bicskám nyelével a kezére ütöttem. Elsírta magát. A bandatársai kiröhögték. Én lettem a 
vezér.

A következő évben sem mehettünk nyaralni Hartára. Ezt azóta sem értem a nőknél. Anya 
és leánya összevesznek valamin, és többé nem tárgyalnak. Csakhogy Anyó meghalt. Amikor 
Emőke lenyilaztatta magát a  Láthatatlan emberben, sírtam. Ám a fájdalom, melyet akkor 
éreztem,  százszor  olyan  erős  volt.  Ó,  drága  Anyó,  ezért  tiltottál  az  olvasmányoktól 
bennünket? Mert megnemesítik a valóság borzadalmát? Édesanya kímélni akart bennünket. 
Egyedül  utazott  a  végbúcsúra.  És  mi  ott  voltunk.  Mert  Anyó  minden  temetésre  elvitt 
bennünket. Terikével egymásba kapaszkodva zokogtunk.

– Most  mondja  a  búcsúztatót  a  pap.  A  falubeli  férfiak  a  vállukra  emelik  a  koporsót. 
Felszentelik a sírt. A szentatya dobja a koporsóra az első göröngyöt. Utána Édesanya.

– Jaj, ne mondd tovább, Ferkó!
– Nincs tovább.
– Dehogynem, ahogy a sírhant magasodik. Majd rátűzik a keresztet…
Édesanya három évig nem tudott lemenni Hartára.
Egy nap így szólt hozzám: – Tizenöt éves vagy, már majdnem férfi. Veled talán el merek 

indulni. Rendeznünk kell a dolgokat.
A régi ház megpillantásakor tudatosult bennem végleg, hogy Anyó nincs többé. Mert hát 

titkon reménykedtünk Terikével, hogy a rossz álom véget ért, és újra Hartán nyaralhatunk. 
Az  udvart  felverte  a  gyom.  A  ház  falaira  felkúszott  a  folyondár.  A  belső  helyiségekből 
pókhálók  csüggtek  alá.  Nem,  nem lehetnének  ilyen  állapotok,  ha  Anyó  élne.  Édesanya 
elmenekült. Körbekérdezi a szomszédokat, úgymond, hátha valaki érdeklődik a ház után. 
Torkomban kalimpáló szívvel léptem be Anyó szobájába. A rám törő félelmet legyőzte a 
kíváncsiság. Van-e jogom felfeszíteni a zárat? Az éjjeli szekrénye fiókjában benne hagyta a 
kulcsot. Anyó itt van! Azt akarja, hogy most találjam meg a könyvet, az egyetlent, amelyet 
forgatott.

A  Szent Ferenc legendáriuma annál a résznél nyílt ki, melyben a szerzetes a halaknak 
prédikál.  Háromszor  is  elolvastam.  De  nem  találtam  érdekesnek.  Édesanya  vette  ki  a 
kezemből a kötetet, mely a házzal együtt elkallódott. Akkor még nem értek el hozzám a 
szavak.

Csak  az  idő  és  a  könnyek  függönyén  keresztül,  harminc  év  múltán,  ott  az 
antikváriumban:



Eljöttem hozzátok, mert a templomban senkit nem találtam. Elhoztam nektek az Úr igéit,  
melyekre  az  embereknek  már  nincs  szüksége.  Nektek  mondom el,  hogy  az  ellenségek  
legyenek  barátok,  a  barátok  pedig  testvérek,  akik  az  Úrban  egyesülnek,  és  soha  nem 
hagyják cserben egymást. Mert az Úr maga a szeretet.

És a folyóból mindenfelől a szenthez úsztak a halak. A kövér harcsa, a fürge ponty, a 
kígyózó  angolna,  a  lomha  sügér,  az  iramlós  csuka  mind  felütötték  fejüket,  és  tátogva 
hallgatták a szózatot.

Az Isten egyetlen fiát áldozta fel, hogy megváltsa a világot. Titeket. Emlékeznetek kell  
erre. És nem csak vasárnap, a szentmise idején, hanem felkelés után és lefekvés előtt. 
Munka közben, pihenéskor, mindenkor. Most áhítat ül a szemetekben, és úgy érzitek, soha 
többé nem fogtok véteni az Úr rendelései ellen. Az ünnepi megindultság csak addig tart,  
amíg a hangom felettetek zeng. Prédikációimat rögvest elfelejtitek, amint visszadugjátok a 
fejeteket a vízbe – a mindennapokba. A harcsa marad nagytorkú és önző, a ponty hiú és  
részvéttelen, az angolna kiszámíthatatlan alakoskodó, a sügér buta és mindenre kapható, a 
csuka vérengző fenevad. De csak térjetek vissza a lakhelyetekre, tegyétek a dolgotokat. Az 
Úr tudja egyedül, hogy miért teremtett benneteket.

VÉGE


