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Szerelem

Ma megint eljön. Mindig eljön. Pontban negyed négykor. Izgatott vagyok. Izgatottabb, mint 
máskor. Ma valami történni fog. Ma valaminek történnie kell. Valaminek, ami ezt a napot 
meg fogja különböztetni a többi naptól. Valaminek, ami ezt a mindennap ismétlődő negyed-
órát  még csodálatosabbá teszi.  Talán ma nem csak  negyedóra lesz.  Többnek kell  lennie.  
Persze nem azért,  mert elégedetlen lennék. Sőt. Ez a negyedóra az egyetlen fénysugár az 
életemben. Ezen a negyedórán kívül nincs semmi, amire egy nap érdemes lenne emlékezni. 
Még akkor is, ha voltaképpen nem történik semmi. Lényegében semmi. Lényegében minden.

Öt éve dolgozom a gyárban. Ő néhány hónapja. Hogy pontosan mióta, nem tudom. Ő 
sem tudhatja, hogy én mióta vagyok itt.  Néha magam sem tudom. Sejtelmem sincs, hogy 
melyik  részlegen  dolgozik.  Mint  nő  biztosan  könnyű  munkát  végez.  Én  nehéz  munkát 
végzek. Én férfi vagyok. Vagy legalábbis az szeretnék lenni. Mert már oly régóta élek egyedül, 
hogy  ebben éppúgy kételkedem,  mint  minden másban.  Vasalás  közben,  vagy  ha  mosok, 
sokszor úgy érzem, lakik bennem egy nő is. Persze ritkán vasalok. Hová is kellene vasalt ing?  
Mosni viszont gyakran kell. De benne nem kételkedem, bár hogy mikor jött, nem tudom 
pontosan. Egyszer csak itt volt a gyárban. Végül is azóta létezik, hogy észrevettem. Más, mint 
a többi nő. Azt hiszem, ő is másnak tart, mint a többi férfit. Finomabb, mint mások. Mindig 
finom nőről ábrándoztam. Lehet, hogy ő meg olyasvalakiről álmodozott, mint én. Bár hogy 
milyen vagyok, igazán nem tudom.

Amikor észrevettem, hogy mindig délután negyed négyre ér be, negyed négykor én is 
bent voltam. Bár lehet,  hogy én érkeztem mindig negyed négykor, és ő vette észre ezt a  
szokásomat, amiről nem tudtam, és alkalmazkodott hozzám. Nem emlékszem igazán, hogyan 
volt korábban az idővel. Egyáltalán semmire nem emlékszem, ami korábban történt, vagy 
őelőtte. Talán csak arra, hogy szerettem egyedül zuhanyozni, meg hogy a gyárban dolgoztam. 
De hogy mindez miért volt, fel nem foghattam. Most már tudom, hogy őmiatta. Amiatt a 
negyedóra miatt.  Mindössze negyedóra. És mindig ugyanakkor. Én csak ezt  a negyedórát 
várom mindennap, amióta először nyitottuk meg egyszerre a zuhanyzó csapját. Ő a női, én a 
férfi tusolóban. Közöttünk fal emelkedik. Közös fal, felül egy szellőzőnyílással. Azon át a leg-
kisebb zörej is hallatszik. Ő pedig nem trappolt, caplatott, csoszogott, mint a többi, hanem 
halkan  suhant.  Nem  fröcskölő  csapkodással  hordta  hajlataiba  a  vizet,  hanem  szelíd 
mozdulatokkal. Nem kolbász és cigarettafüst áporodott szaga dőlt belőle, hanem illatos volt, 
még mielőtt magára kente volna a rózsaszagú szappant. A hangja, nos, a hangjával egy kicsit 
zavarban vagyok. Nem krákogott, nem is danolászott, csak finoman sóhajtozott, és halkan 
nyögött. Mindig egyedül zuhanyozott. Mindig egyedül zuhanyoztam. Vagyis mindig egyedül 
zuhanyoztunk negyed négytől fél négyig. Ha kopogtam, kopogott. Ha megsimogattam a falat, 
megsimogatta ő is. Ha átfröcsköltem egy kis vizet, visszafröcskölt ő is. Ha felsóhajtottam, 
felsóhajtott ő is. Ha felnyögtem, felnyögött ő is.

Soha nem beszéltünk. Soha nem tudtuk szavakba önteni azt, ami köztünk történik. Soha 
nem tudtuk, mi történik közöttünk. Soha nem tudtuk, történik-e közöttünk valami. Csak azt 
éreztük, hogy ez a mindennapos együttlét nekünk nagyon jó, és így jó, hogy titok fátyolozza. 



Ha mindent érezni vélünk a másikról, és hogy minden lehet a másik.
Ma nem csak negyedóra lesz. Többnek kell lennie. Esetleg húsz perc, talán fél óra is. Sőt, 

ma  megszólítom,  istenem,  megszólítom.  Egész  nap  ezen  gondolkoztam  a  műhelyben. 
Kérdezték  is,  hogy mi  van velem.  De engem nem érdekel,  hogy  mit  kérdeznek.  Én ma 
találkozót kérek tőle. Úgy ver a szívem, ahogy kölyökkoromban vert utoljára, amikor az első 
lánnyal megismerkedtem. Én ezt nem bírom tovább. Én nőre vágyom, és megőrülök, hogy a 
fal mögött egy valódi nő van. De milyen lehet? Biztos takaros, finom teremtés. Nem lehet  
más! De már negyed négy van, éppen itt az idő. Gyorsan a zuhany alá. Hogyan, ő nem jön? 
Mi történik odaát? Semmi nesz. Várok. Bizonyára hamarosan itt lesz. Talán valami közbejött. 
Eddig nem jött közbe semmi. Nem, mindjárt itt lesz. Itt kell lennie. Biztosan ő is kíváncsi, 
meg akar ismerni, neki is csak élő férfi kell, nem holmi fal. Ahogy én, nyilván ő is az igazi  
ölelésre vágyik, a szerelemre. Biztos neki is elege van a sóhajtozásokból, a nyögésekből, a 
falrapuszikból. Vagy talán azért nem jön. Fél, hogy nem tud majd szeretni, ha megismer? 
Lehet, hogy nem jön többé?

*

Nem jött  azóta sem. Elmúlt  az idő.  Újabban a munkásokkal  együtt  zuhanyozom, akkor, 
amikor  odaát  a  munkásnők  csapata  üt  zajt.  Állandóan a  munkásnők  között  ténfergek  a 
gyárban. Figyelem a járásukat, szagolgatom, hallgatom őket. Ha odakint rózsát látok valami 
virágosnál, vagy parasztasszony kezében, messze elkerülöm. Nem akarom becsapni az orrom. 
Az igazi rózsaillat nem a virágból árad.

Gyilkos

Már csak a lenyírt fű összegereblyézése volt hátra. A kertész barna overallja zsebéből kivett  
egy szál cigarettát, és rágyújtott. Vadászné, amint a benzinmotor leállt, rögtön ott termett a 
kertben.

– Csak úgy erre jártam – jegyezte meg.
– Máris gereblyézem, kézit csókolom – mondta a kertész. – Mert tetszik tudni, a fűnyírás 

lényege a gereblyézés. Alaposan ki kell húzkodni a nyiradékot, különben elnyomja a töveket, 
és nem hajt a fű. Ezért tart a gereblyézés kétszer annyi ideig, mint maga a nyírás.

Markába köpött, és nagy gonddal hozzáfogott a gereblyézéshez,
úgy magyarázta:

– Persze  más  volt  a  helyzet,  asszonyom,  amikor  még  kaszáltunk.  Akkor  nagyjából 
ugyanannyi ideig tartott a gereblyézés, mint a vágás. Ez a fejlődés.

De Vadásznét a fejlődésnek ez az aspektusa nemigen érdekelte, visszaindult a konyhába. 
Új volt még a kertész, akit a szomszédból ajánlottak, rajta tartotta hát a szemét. A kertész az 
a fajta ember volt, akit teljesen leköt a munkája. Nem volt túl gyors, de nem is állt meg öt -



percenként. Munka közben beszélgetni sem szeretett. Olykor még a felröppenő madár is ki 
tudta zökkenteni a ritmusból, hát még valami megfontolásra érdemes mondat. A rézsűhöz 
érve megtorpant, amint végiggondolta, hogyan vesse meg szilárdan a lábát, de azután töretlen 
lendülettel  folytatta  a  gereblyézést.  Vadászné  elégedetten  figyelte  az  ablakból.  A  korábbi 
kertészek közül a rézsűt egy sem csinálta meg rendesen. Vadásznénak kellett utánuk mennie a 
sarlóval.

A kertész a kijelölt  helyen elásta az összegereblyézett füvet,  majd miután megkapta a 
bérét a kert minden zugát tüzetesen átvizsgáló Vadásznétól, hazament. Szépen megtisztította 
a fűnyíróját, majd ahogy volt, olajosán átballagott a Halba. A haverok közül még egy sem volt 
lenn, egy ismeretlen férfival elegyedett szóba.

– Tudja, a fűnyírás lényege a gereblyézés – magyarázta az idegennek.
Az ismeretlen szótlanul nézte, és ivott.
– Két éve, amikor a kertészeti vállalatot eladták, meg lehetett venni a fűnyíró gépet –  

folytatta a kertész. – Hát én a Hadik tanácsára megvettem. Ő elég sok munkát szerez nekem, 
de magához is  szívesen elmegyek nyírni,  ha van kertje.  Az én munkámra nem volt  még  
panasz. Egészségére.

Kiitták az italukat. Az idegen rendelt még egy kört.
– Maga nem Keszin volt katona? – kérdezte a kertészt.
– De igen, ott.
– A kertészetben?
– Hát.
– Akkor te vagy a Gyilkos.
A kertész,  még mielőtt  behívták,  egyszer a  legjobb barátjával  iszogatott.  Már mind a 

ketten kornyadoztak a pálinkától, amikor valami buta dolgon összekülönböztek. A cimbora 
felugrott, és leütötte a kertészt, aki székestül eldőlt, és beverte a lengőbordáját. A lendülettől 
a támadó is elesett. Mindketten rögtön elaludtak. A kertész arra ébredt, hogy a szemébe süt a  
hold. A barátja ott feküdt előtte, arccal a földön. A kertész megpróbált elmászni az ágyáig.  
Ahogy megfordult, éles fájdalom nyilallt a bordájába. Visszahuppant a földre, és jobb kezével 
éppen a zsebében lapuló bicskára tapintott. A következő pillanatban levágta a barátja fülét. 
Az  orvos,  aki  visszavarrta  a  fület,  feljelentette  a  kertészt,  aki  hét  hónap  felfüggesztett  
börtönbüntetést kapott. Ettől kezdve Gyilkosnak nevezték.

– És te? – kérdezte Gyilkos.
– Én vagyok a Versmondó. Egyszer a tiszti konyhán mosogattam, amikor berontottál, és 

az ajtóból belevágtál egy kanalat a mosogatóba, hogy mossam el, mert fagylaltot akarsz enni. 
De nem mostam el, hiába szentségekéi. Később az öregkatonák hüledezve hallgatták, hogyan 
mertem ellenszegülni a Gyilkosnak. Mondták, hogy a kertészetben dolgozol.

– Igen, ott voltam. Hadik, a rangidős kertész, olyan szépen mesélt a különböző gyümöl-
csökről, zöldségekről, hogy megtetszett a kertészkedés. Ott tanultam meg füvet nyírni. Ráérő 
időmben mindig a gépet tisztogattam, olajoztam. Egy idő múlva rám bízták a díszgyepet is az 
előkertben.  Amikor leszereltek,  megkerestem Hadikot,  a  rajparancsnokot,  aki  a  kertészeti 
vállalatnál dolgozott. Szerzett nekem állást.

– Nem akartál hazamenni a faludba?
– Nem. Ott már a besorozásom előtt sem volt munka.



– Na persze, azt is mesélik rólad, hogy amikor egyszer hosszú eltávozást kaptál, hogy 
hazamehess Szabolcsba, jó egynapi utazást követően egyenest a kocsmába mentél,  ahol a 
haverokkal  átittad  a  következő  napot  is,  és  végül  indulnod  kellett  vissza,  anélkül  hogy 
találkoztál volna az édesanyáddal.

Gyilkos  erősen elgondolkodott.  Érezte,  hogy most  valami sértőt  mondtak neki,  de  a 
sértés tényét nem tudta megragadni, visszavágni még kevésbé tudott volna a Versmondónak. 
Hacsak nem ököllel.

– Menj a fenébe – dünnyögte végül.
Kifordult a  Halból, és elindult hazafelé. Végeredményben a Gödörbe még bemehet egy-

két  fröccsre.  Egy  luxusvilla  kertje  mellett  elhaladva  fűnyíró  hangja  ütötte  meg  a  fülét. 
Érdeklődve nézett be az utca felőli,  jól nyírt sövény egyik hasadékán. A látványtól földbe 
gyökerezett a lába. A fűnyíró mögé valami műanyag holmi volt szerelve, ami összegyűjtötte a 
füvet.  Nem volt  szükség gereblyézésre!  Gyilkos teljesen összezavarodott.  Visszamenjen a 
Halba? Lehet, hogy még ott találja ezt a nyegle Versmondót. Bár most már igazán kedve lett  
volna beverni a képét.  Nem, akkor a  hét hónap felfüggesztettet  is  le  kell  ülnie.  De az a 
micsoda a fűnyíró mögött!  Kiverte  a  verejték.  Mit  csináljon?  Mit  lehet  ilyenkor  csinálni?  
Végül  addig  kóválygott  összevissza,  hogy  minden  kocsma  bezárt  a  környéken.  Éjjel 
szemhunyásnyit sem aludt, csak forgolódott az ágyában. Reggel korán nekilódult, és portást, 
titkárnőt  félresöpörve  berontott  Hadikhoz,  aki  az  átalakulás  után  a  kertészeti  vállalat 
igazgatója lett.

– Te mindig azt mondtad, hogy a fűnyírás lényege a gereblyézés! – támadt rá.
– Mi baj van ezzel? – kérdezte csodálkozva Hadik.
– Tegnap  egy  olyan  fűnyírót  láttam,  amin  egy  izé  összegyűjti  a  füvet,  és  nem  kell  

gereblyézni.
– Igen, az fűgyűjtő.
– Akkor én tíz éve fölöslegesen gereblyézek?
– Dehogy, kérlek, a gereblyézés igen jót tesz a fűnek, csakhogy a fejlődés nem áll meg.  

Azzal,  ha  a  nyírással  egyidejűleg  a  füvet  is  összegyűjtik,  jelentős  idő  takarítható  meg. 
Ugyanannyi idő alatt kétszer annyi füvet lehet lenyírni.

Gyilkos kirohant az irodából, és a Halban alaposan leitta magát. Sehogy sem fért a fejébe, 
hogy akkor most mi is a fűnyírás lényege. Azután részeg aggyal számolgatni kezdte, mennyit  
keresett volna, ha gereblyézés helyett is füvet nyír. Közben elaludt, lecsúszott az asztal alá.  
Álmában vonaton ült, és utazott haza az édesanyjához, akit tíz éve nem látott. A vonat valami 
nagy  víz  felületén  siklott.  Azután  haragoszöld  lett  a  víz,  majd  végeláthatatlan  levegővé 
változott.  A vonat  megállt  egy  ligetes  részen.  Gyilkos  kiszállt.  Egy fa  tövében ott  állt  a 
kedves, régi fűnyíró, társa oly sok munka után. A gépből fekete hajú nő lépett elő, barna  
overallban.  Végigtörölgette  a masinát,  olajos ronggyal  az olajos részeket,  száraz ruhával a 
fedelét. Amikor végzett, lehúzta az overall zipzárját. Először hatalmas, fedetlen mellei buktak 
elő,  majd  teljesen  mezítelenül  állt  Gyilkos  előtt.  Kicsit  illegette  magát,  megfésülködött, 
tűzpiros ruhát öltött, és rózsát tűzött a hajába. Hozzádörgölőzött Gyilkoshoz, megcsókolta, 
pénzt vett ki a zsebéből, majd odalépett Versmondóhoz, átadta neki a pénzt, és ledobta a 
ruháját.  Szeretkezni  kezdtek.  Vadul  hullámzott  a  testük,  csakúgy,  mint  a  szélfútta  fű 
körülöttük, amit már nyírni kellett volna. Majd Versmondó a fűnyíróra kötözte Gyilkost. A 



mezítelen nő kacagva elfutott. Versmondó a nyomába eredt a fűnyíróval, azaz Gyilkossal, aki 
ütemesen nyeldekelte a füvet…

Arra ébredt, hogy öklendezik. A járdán találta magát. Feltápászkodott, és visszament a 
Halba, amely éppen ismét kinyitott. A betérő haverok nagyot röhögtek, hogy még mindig itt  
van. Tovább ivott.  Üveges szeme előtt ismét megjelent a fűnyíró. Lassan feltápászkodott, 
hazatántorgott, baltával szétverte a fűnyíróját, azután visszaimbolygott a Halba. Három napig 
egyfolytában ivott. Zárórakor most már nem lökték ki az utcára.

A kocsmáros végül így szólt hozzá:
– Kezdhetnél  végre  valamit  magaddal,  mert  lassan  nem  lesz  miből  innod,  és  akkor 

megint ki foglak dobni.
Gyilkos csak nézett maga elé. Lehetetlen helyzetben volt, hol azt érezte, hogy a fűnyírója  

megcsalja,  hol azt,  hogy ő csalta meg a fűnyíróját.  Ha lett volna könnye, most bizonyára 
zokogott volna. Majd méla arcát ráemelte a kocsmárosra, úgy kérdezte:

– De most mit csináljak?
– Dolgozzál.
Ám Gyilkos most már nem dolgozhatott úgy, mint régen. A fejlődés nem állhat meg, és a 

fűnyírás lényege már nem a gereblyézés. De akkor mi? Gondterhelt arcán az öröm fénye 
villant. A fűgyűjtő! Izgatottan a kocsmároshoz fordult:

– Mondd, hol lehet fűgyűjtős fűnyírót kapni?
– Mit tudom én – vont vállat a kocsmáros. – Azt se tudom, mi az a fűgyűjtő.
Gyilkos felállt, és tanácstalanul kiment a  Halból. Hirtelen eszébe jutott,  hogy Hadikot 

megkérdezhetné, van-e fűgyűjtős gépe.
– Én a múltkor a figyelmedbe akartam ajánlani egy leselejtezésre váró fűnyírót, de úgy 

rohantál ki az irodából, mint Zrínyi – mondta Hadik.
– Van? Fűgyűjtős? És milyen? – kérdezte Gyilkos, örömtől remegő hangon.
– Elektromos. Voltaképpen ugyanúgy működik, mint a benzines, de nagyon fontos, hogy 

ki legyen húzva a zsinórja, ha netán leveszed a motorról a védőburkolatot.
– Értem, persze. A benzinmotort is ki kell kapcsolni. De mondd csak, Hadik, a fűnyírás 

lényege most a fűgyűjtő?
– Igen, végül is, igen.
Gyilkossal madarat lehetett volna fogatni. Szökdécselt az utcán, miközben rohant haza a 

pénzéért. Amikor fizetett,  és a konszignáció ellenében a raktáros végre kiadta a fűgyűjtős  
csodát a hozzá tartozó zsinórral, Gyilkos szaladt, szaladt, és becsöngetett az első kuncsaft-
jához, aki útba esett.

Vadászné gyanakodva nyitott ajtót. Azt hitte a kertész reklamálni fog, mert rájött, hogy a 
múltkor kevesebbet fizetett neki a megbeszéltnél. De nem, Gyilkos büszkén mutatta neki új 
szerzeményét, és kérve-kérlelte,  engedje meg, hogy kipróbálja gyorsan, nem kér semmit a  
munkáért.  Vadászné megengedte, de azzal a feltétellel,  hogy az egész kertet lenyírja,  mert 
nem mutat jól, ha felemás a fű.

– Hát persze, hogy az egész kertet, kézit csókolom, és majd meg tetszik látni, mi az a  
fejlődés. – Azzal Gyilkos bedugta a zsinórt, bekapcsolta a gépet és elkezdte a füvet nyírni. 
Látva,  hogy  milyen  szépen vág,  kikapcsolta  a  gépet,  kinyitotta  a  fűgyűjtőt,  és  beletúrt  a 
selymes  nyiradékba.  Majd  csavarhúzója  segítségével  levette  a  védőburkolatot,  kíváncsian 



megmarkolta az elektromotort – s többé nem tudta elengedni.
Amikor Vadászné kihúzta a zsinórt, már késő volt.

Rigoletto

La donna é mobile. Ennyit tudok olaszul.  Különben azt jelenti,  hogy az asszony ingatag. A 
mantovai herceg énekli ezt a Rigolettóban. A kedvenc operám. Az Aidát is szeretem, nagyon 
klassz a bevonulási induló, de annak a szövegét csak magyarul tudtam megjegyezni. Hanem, 
amikor felcsendül a la-don-ná-é-mó-bi-le, la-lá-lá-lá-lá-la-la, el is érzékenyülök. Mert ugye, ez  
a dallam hallatszik, amikor Gilda a gyilkos tőr elé veti magát, hogy megmentse az őt elcsábító 
herceget. És a szegény nő meghal, az a rohadt herceg meg éli világát, és énekli, hogy a nők 
ingatagok. Köszönöm szépen.

Egyébként a nők tényleg ingatagok. Eddig legalábbis minden barátnőmet megingatta az 
operába járás. Először csak kifogásokkal hozakodtak elő, hogy az ismerőseik, szüleik épp 
ugyanarra az estére szerveztek ezt meg azt, amikor az előadás volt, de végül mindegyiknél  
kibújt a szög a zsákból.  Hajni bírta legtovább, egy elvált asszony, ő már tudta, hogy nem 
olyan egyszerű a férfiakkal, mint némely kislány képzeli, mindenben a kedvemet kereste, én is 
nagyon csíptem, leszoktam miatta a dohányzásról, az ivásról, de három év után csak előjött ő 
is a farbával, hogy mennyire utálja az operát, szokjam le arról is. De az életről nem lehet 
leszokni. Mert az opera – akkor jöttem rá, amikor Hajnival is szakítottam – nekem maga az  
élet.

A szocializmusban kezdtem operába járni. Ma azt mondják, hogy az előző rendszerben 
mindenki szemét volt, ügynök meg belügyes. Akkoriban azt hallgattuk, hogy milyen rohadtak 
a kapitalisták, de mi a jövőt építjük, és tervek kellenek. Mindenesetre a vállalat szervezési  
elvtársnője nem győzte nyomni nekem a megmaradt ingyen operajegyeket. A végén annyira 
megszerettem a dolgot, hogy akkor is elmentem, ha senki sem tartott velem a brigádból, sőt, 
az is előfordult, hogy még fizettem is. Persze kezdetben annak nem örültem annyira, mert tíz  
üveg Köbüki árából voltam bent.

Endre, a barátom azért legtöbbször velem jött. Egy brigádban dolgoztunk, ő, a hegesztő 
és én, a szerkezeti lakatos. Jók voltunk, még Nyugat-Németországba is kimehettünk, de én 
nem bírtam tovább fél évnél. Nem a német miatt, az ember hamar megtanulta, hogy Bier meg 
Eisbein, hanem hiányzott az opera. Mert a kapitalizmusban az aztán nem tíz üveg, de legalább 
két láda sör árában volt. Offenbachból, ahol dolgoztunk, ráadásul kétszáznegyven kilométert 
kellett  volna  utaznunk Nürnbergbe,  a  legközelebbi  rendes  operaházig,  oda-vissza  az  már 
négyszáznyolcvan.  Offenbachot  pedig  a  reneszánsz  kastélyával,  a  nyomdatörténeti 
kiállításával és a táskamúzeumával már az első héten kivégeztük Endrével. Szóval, amikor a 
szerződés  lejárt,  én  hazajöttem.  Endre  még  kiment  három évre.  Látszik  is  a  különbség, 
nekem  egy  kis  telkem  van  Dunavarsányban,  ő  meg  egy  kétszintes  családi  házat  épített  
Harasztiban, és állólámpás Mercedesben fuvarozza a családját huszonöt év elteltével is.



De én ez alatt a három év alatt, amíg Endre esténként a németekkel ivott a kocsmában 
(de  jó  a  sörük,  istenem,  ha  egyszer  a  Köbüki  gyár  vezetői  is  kimennének  oda,  elsírnák 
magukat!), operába jártam. Operába, ahol annyira el tudok felejteni mindent, király leszek 
Fülöppel, Macbethtel, Borisszái, intrikus don Basilióval, Biberachhal, Jágóval, dühöngő őrült 
Otellóval, Saloméval, Jóséval, könnyezve meghalok Mimivel, a Traviatával és Gildával.

Ha kint vagyok a telken, az előző napi előadáson elmélkedem, vagy már a következőt 
várom izgalommal, hogy milyen lesz Tatjánaként Tokody Ilona után Pitti Katalin, vagy Bánk 
szerepében Simándy helyett Molnár András. De már nem csak ezen gondolkozom. Hogyan 
születik meg ennyi szép dallam egy operaszerző fejében? Kezdetben persze azon törtem a 
fejem, miből lesz egyáltalán az opera. Erre azonban hamar megtaláltam a választ, mert csak 
összerendezik  az  életből  vett  történeteket,  amelyek  félhülye  királyokról,  politikusokról  és 
bűnözőkről  szólnak,  és  már  kész  is  a  szövegkönyv.  De  vajon  a  dal  miből  lesz?  Hogy 
magyarázhatnám meg a barátnőmnek – ha lesz, mert régóta nincs, hiszen az én szerelmeim 
Házy  Erzsébet,  Sass  Sylvia,  Hamari  Júlia,  Csavlek  Etelka,  Kertesi  Ingrid,  de  csak  mint 
Erzsébet,  Delila  vagy  Oscar,  mihelyt  lelépnek  a  mindent  jelentő  deszkákról,  elveszítik  a 
varázsukat  –  vagy  Endrének,  hogy honnan veszi  a  szerző a  szebbnél  szebb nyitányokat, 
kórusokat, áriákat, mondjuk, azt hogy la-lá-lá-lá-lá-la-la?

Nemrég éppen a bódét festettem – háznak nemigen nevezném, épp –, hogy elfér benne 
az ágy, a kempingasztal két székkel és a főzősarok, de azért takaros, főleg kívülről –, amikor 
egy rigó szépen elfütyülte a mantovai  herceg áriájának dallamát.  La-lá-lá-lá-lá-la-la,  éppen 
csak a szöveget nem mondta: „La donna é mobile.” Persze lehet, hogy mondta – rigónyelven. 
Lehetetlen! Agyamra ment az opera, gondoltam, képzelődöm! Ha nem tudok aludni éjjel, 
akkor  is  dallamok  cikáznak  a  fejemben,  megeshet,  hogy  az  első  kora  tavaszi  meleg 
napsütésben  elbóbiskoltam egy  kicsit.  Nyugodtan  dolgoztam tovább.  Mintegy  húsz  perc 
múlva  megint  felcsendült  a  dallam.  Majd  öt  perccel  később  egymás  után  kétszer  is.  
Megremegett a kezemben az ecset. Istenem, a zeneszerző lekottázza a madarak feleselését, 
abból lesz az ária!  Sürgősen meg kell  tanulnom kottát írni!  Igen, az ég zengése és a szél  
zúgása adja  a nyitányt,  a tücsökzenéből,  a lombsuhogásból  lesznek a kórusok. Ó, milyen 
egyszerű! Az opera a természet maga, mi más?

Aznap este felültem a bringára, átkarikáztam Endréhez, és izgatottan el újságoltam nagy 
felfedezésemet.

– Ezért  kár  volt  átjönnöd  –  mondta.  –  A  madarak  könnyen  leutánozzák  a  hallott 
dallamokat.

– Azt  akarod  mondani  –  kérdeztem  –,  hogy  az  én  rigóm  már  hallotta  ez  az  áriát,  
mondjuk, a rádióban?

– Itt falun mindenki kiakasztja a rádiót a kertbe.
– És az nem lehet, hogy Verdi tényleg egy rigótól hallotta a Rigoletto dallamát?
– Ugyan, ki tojta az első tojást?
Tényleg, ki írta az első zenét? A hang vezette a tollat, vagy a toll teremtett addig nem 

létező  hangzást?  Kétségek  között  tekertem  haza  Endrétől.  Jó,  sok  mindenben  okosabb 
nálam,  de  zenei  kérdésekben eddig  soha  nem vitatkozott.  Ekkora  marhaságot  mondtam 
volna? Vagy ez az egész zenei világ annyira csak a hozzám hasonló idióták szórakoztatására 
szolgál, hogy minden kérdés értelmetlen, amely vele kapcsolatos?



Olyan lennék, mint Rigoletto, aki azt hiszi, valami nagy tettet hajt végre, amikor elveszejti  
az álnok herceget, és végül csak a saját lányát sikerül meggyilkoltatnia? De én nem veszejtek 
el  senkit,  hacsak nem saját magamat.  És az a sok ember, aki megírja az operát,  elénekli,  
lejátssza, vezényli, az mind felemészti magát? Hát nem emészt-e fel bennünket az élet is? 
Lehet, hogy minden ingatag ezen a világon? Vagy mégis Endrével van a baj?

Alig várom, hogy leteljen a nyári szünet, és megkezdődjön a szezon. Most már annyiba 
kerül a jegy, mint két láda sör, minden pénzem arra megy. De mi másra volna szükségem, 
mint arra, hogy meghallgassam zenébe foglalt ábrándjaimat, ha már én nem tudom megírni 
őket? A rigó lekottázott dalától a nagyoperáig olyan hosszú út vezet, amelyet én már nem 
járhatok be. De most, hogy utoljára találkoztam Endrével, tudom, elég, ha az ember látja az 
utat ott, ahol mások előtt az üresség tátong csupán.

A másik Magyarország

Ráérősen sétált haza a randevúról. Ez a lány megvan. Minden jól sült el. A cipóban felszolgált 
hagymaleves,  a  bajor  káposztás  csülök,  a  búzasör.  És  csók  a  végén:  „drága  Zsigmond, 
hiányozni fogsz”. Talán már a következő találka után feljön a lakására. Sőt, az sem kizárt,  
hogy járnak is majd, hiszen Anita nemcsak dekoratív, de némi esze is van. Társaságba is be  
lehet dobni.

Ahogy a Dob utcából befordult a Kertész utcába, a sarkon elhaladt amellett a kiskocsma 
mellett,  ahová a nyolcvanas évek közepén nemegyszer betértek Dianával.  Az micsoda nő 
volt! A Közgáz egyetem legjobbja. Kár, hogy megzubbant. Műbalhék, kiborulás, depresszió.  
Szerencse, hogy a piától ellazult.  Egy üveg pezsi, és mindenben partner volt a pulyka. És 
ennek már több mint tíz éve! Mi is lett vele? Ja igen, valami külföldihez ment férjhez. De 
miért nem tűnt fel ennyi ideig ez a hely? Persze, a Körút felől nem erre szokott gyalog jönni,  
ha pedig kocsit vezet, a Dob utcai kereszteződésben jobbra kell néznie, a pincelejárat pedig 
balra esik.

Fejét lehajtva lement az alacsony lépcsőn, hogy megkeresse a kedves sarkot, amelyben 
órákon át ültek egymásba borulva Dianával. Ám a helyiséget egyedül a söntéspult helyzetéről  
lehetett  felismerni.  Az asztalokat,  székeket  eltávolították,  a  mocskos falakon – amelyekre 
faburkolat  helyett  műanyag lambéria  került  –  könyöklőasztal  futott  körbe,  de  itt-ott  már 
leszakadt a ránehezedő felsőtestek súlyától.  Egy vendég elvizült nézéssel  meredt rá,  majd 
beleharapott a jobb kezében tartott margarinba, s baljával kenyeret tört hozzá a pulton levő 
penészgyanús vekniből.

Némi tétovázás után Zsigmond rendelt egy nagyfröccsöt.
– Huszonhat forint – lökte elé az italt a csapos.
Zsigmond a zsebéből előhúzott ötszázast a pult felett lebegtetve bizonytalanul kérdezett 

vissza:
– Mennyi?



– Nem hallja? Huszonhat.
– Százig kérek.
A  Bajor Királyban háromszázért szokott búzasört inni. A magas borravalón nem csak a 

csapos álmélkodott el, de mindenki felfigyelt Zsigmondra, aki nagyot húzott a poharából. Jól-
esett az ital, szomjas maradt a csülök után. Első este nem lehet három sörnél többet meg inni 
a nő előtt, mert alkoholistának hiszi az embert.

Egy szakállas alak lépett Zsigmondhoz.
– Ne haragudjon, hogy megszólítom – mondta barátságosan mosolyogva. – Törzsvendég 

vagyok itt, de maga olyan, mint a király.
– Uram,  én  csak  egy  egyszerű  vendég  vagyok,  mint  mindnyájan  –  szerénykedett  

Zsigmond.
– Nem, maga nem olyan, mint a többiek. És nem csak azért, mert százat adott huszon-

hatra, nem, uram. Maga az egyetlen, aki itt engem megért.
Felemelte a poharát, és ivott.
– Ezekkel ugyanis nem lehet beszélgetni – folytatta. – De tényleg maga a király. Ahogy 

mozog, ahogy rendel, ahogy iszik. És ez nekem tetszik. A többieknek nem. De a többiek mit 
számítanak, ha mi beszélgetünk.

Kiürültek a poharak. Zsigmond rendelt még egy kört.
– Különben én itt lakom a negyvennyolcban – közölte a szakállas férfi.
– Igen? Akkor szomszédok vagyunk. Hányadikon lakik?
– A pincelejáróban.
Zsigmond zavartan elhallgatott. A lépcsőlakó azonban lendületesen folytatta:
– Az a lényeg, hogy az ember őrizze meg a tartását, uram. Nem szabad feladni az emberi  

méltóságot. Tudja-e, miért kerültem az utcára?
– Nem.
– A feleségem miatt.
Zsigmond kezdte unni hívatlan beszélgetőtársát. Azon gondolkozott,  hogy itt Magyar-

országon miért nem lehetséges, hogy valaki bemenjen egy ivóba, és zavartalanul elfogyasszon 
egy italt, ha szomjas.

– De azért csak megélünk – folytatta a törzsvendég. – Mindig előre is lépünk egy kicsit. 
Most például sikerült lecserélni a kocsimat egy újabbra.

Zsigmond,  mint jó társalgó,  majdnem megkérdezte:  „Milyen márkájú autót vett?”,  de 
most már óvatos volt. A hajléktalan elmesélte, hogy az új kocsira egyszerre tíz kiló horgany is 
ráfér, és a kereke is strapabíró.

Tehát a magafajta „kocsikkal” vánszorgó guberálók miatt nem lehet rendesen haladni a 
Dob  utcában,  amíg  a  MÉH  nyitva  tart.  Reggelente  ezért  késik  az  irodából,  és  mindig 
exkuzálnia kell magát, ami nem igazán szerencsés dolog. Ámbár őt megvárják az ügyfelek.  
Hiába, az adótanácsai, a trükkjei aranyat érnek.

– Képzelje, a horganyért háromszáz forintot kaptam – lelkesedett a férfi. – Uram, három-
százat! Félre is tettem belőle.

Zsigmond úgy érezte, ideje lejárt, és indulni készült.
De a szakállas megragadta a karját, és így szólt:
– Uram, nekem semmi közöm ehhez a helyhez. Én Taszáron voltam fejlesztőmérnök. 



Amikor az új kormány eldöntötte a felszámolást, egyik hónapról a másikra az utcán találtam 
magam, több tucat kollégával együtt. Még végkielégítést sem kaptunk. Most mondja meg, hol 
tud  elhelyezkedni  Magyarországon  egy,  a  hadseregből  kirúgott  fejlesztőmérnök?  Ez  nem 
Amerika, ahol két kézzel kapnának a magamfajta után.

Zsigmond figyelni kezdett. A mérnök folytatta:
– Hónapokig jártam munka után. Minden kapu bezáródott. Mindegy, nem érdekes. De 

egy nap megyek haza, és a kulcsom nem nyitja az ajtót.  Megnézem a táblát,  a feleségem 
leánykori neve áll rajta. Elkezdtem dörömbölni, nyisd ki az ajtót, mondom, az anyád keservit,  
vagy rád töröm. Erre azt feleli a drága, hogy jog szerint az övé a lakás, és tűnjek el, mert 
kihívja a rendőrséget.

Ittak. A szakállas beleélte magát a történetébe.
– És tényleg kihívta a rendőröket, akik megállapították, hogy nincs jogcímem arra, hogy 

belépjek  a  saját  lakásomba!  Nincs  jogcímem. Mi ez?  Másnap elmentem a  tanácsra,  mert 
tanácsi volt a lakás, kettőnk nevére jött a kiutalás húsz évvel ezelőtt, kettőnk nevére jött a 
vételi ajánlat is, két éve. A tisztviselő elém tette azt a nyilatkozatot, amelyben lemondtam a 
vételi jogomról a feleségem javára. Elsötétült előttem a világ. Eszembe jutott a jelenet. Édes 
mosollyal  csak  annyit  kért  az  asszony,  egy  finom  vacsora  után,  ha  jól  emlékszem, 
pecsenyekacsát sütött, hogy írjam már itt, hogy eljárhasson a vétel ügyében, mert én olyan 
elfoglalt vagyok, úgysem érnék rá. Aláírtam.

Zihálva kiitta az italát.
– Felség, elmehet – mondta. – Nem tartom fel tovább. Az audiencia véget ért. Ez volt az 

én történetem. Két éve nem tudtam elmondani senkinek. Ha itt körülnéz, megértheti, miért. 
Pedig ami az életmódomat illeti, semmiben sem különbözik tőlük, hacsak abban nem, hogy 
ők ügyesebben kukáznak. De nem félek, idő kérdése minden.

– Uram, hadd hívjam meg még egy pohár borra – unszolta Zsigmond.
– Nagyon kedves, de most én vagyok a soros.
Zsigmond a csaposhoz fordult.
– Ez az én köröm.
– Nekem teljesen mindegy, kinek a köre, csak valaki fizessen – morogta a csapos.
Zsigmond a pultra helyezett egy százast.
– Tessék – mondta.
– Miért aláz meg? – kérdezte a mérnök.
– Dehogy alázom meg. Sőt, ezt az ötszázast is itt hagyom magának.
A szakállas felháborodott.
– Nem kell – mondta.
– Kinek nem kell, ha magának nem? – erősködött Zsigmond. – Fogadja csak el. Nincs 

más választása.
– Már hogyne lenne?
– Uram – fordult  a csaposhoz Zsigmond.  – Itt  van ez az ötszázas.  Számlát  nyitok a 

szakállas úrnak. Amíg az ötszáz forintból futja, addig nem kell fizetnie.
A pultra tette a bankjegyet.
De a mérnök már fönt járt a lépcső tetején, onnan dörögte:
– Jobban szerettem ezt a helyet, mint a Lépcsőst, király. De végtére, az is csak háromszáz 



méterre van innen. Ott meg én nyitok számlát magának.
Becsapta  a  kocsmaajtót.  A  helyiségben  italozók  felnéztek  egy  pillanatra,  majd  ismét 

poharaikba mélyedtek. A Zsigmondhoz legközelebb álló vágyakozó pillantást vetett a pulton 
heverő ötszázas felé, ajka, mint aki imádkozik, hangtalanul mozgott, talán azt számolgatta, 
mennyi  ideig  iszogathatna  abból  a  pénzből  anélkül,  hogy  végső  összeroskadás  előtt  álló 
kézikocsiján naponta kétszer embermagasságig rakott papírhalmot kellene elhúznia a Dob 
utcai begyűjtőig, ahol egy-két kilóval mindig átverik.

Zsigmond tehetetlen dühében rendelt még egy nagyfröccsöt, bár nem kívánta igazán az 
italt.  Végtére is  megalázta ez a  „mérnök”.  Tárgyalási  szituációban keményen visszavágna, 
darabokra  szedné  ellenfele  érveit.  Hanem  most  nem  fog  egy  guberáló  után  futkosni.  
Beszélnek lecsúszottakról,  esélytelenekről,  és tessék,  ha az ember segíteni  akar rajtuk,  így  
viselkednek! Lassacskán kiürült a pohara, fizetett, eltette az ötszázasból visszajár ót, és haza-
indult a sötétben. Megint Anitára gondolt.  Holnap felhívja. Nem, még korai lenne. Hadd 
várjon legalább egy napot. Vagy kettőt? Ilyenkor az elején legjobb bizonytalanságban tartani a 
nőt.

Amint  a  kapu zárjába  illesztette  a  kulcsot,  megtorpant.  Olyan  érzése  támadt,  mintha 
valahol külföldön, nagyon messze, egy másik kontinensen járt volna az imént. Vagy lehet, 
hogy  csak  egy  másik  Magyarországon,  amelynek  létezéséről  sokan  nem  is  tudnak,  még 
többen  nem  is  akarnak  tudni,  s  ahol  egy  ital  huszonhat  forint,  nem  háromszáz,  mert 
háromszázból ott – margarinos kenyeret majszolva a lépcsőfordulókban – hetekig megélnek 
az emberek?

Az illatszer-kereskedő

Mindig  is  nagyon szerettem az illatokat.  Az illatszer-kereskedő üzletében az  üvegcsékből 
kiszabaduló édes, mérges, fűszeres aromák az életet jelentették nekem.

– Meglásd  fiú,  egyszer  belefulladsz  egy  ilyen  üvegbe  –  mondta  az  öreg,  miközben 
megsimogatta a fejemet.

Nem, nincs nekem olyan szerencsém. Lassan jön majd értem el a halál, mint a kórházbeli 
öregemberekért, beállt, pállott, rothadó szagokkal. Különben is, hogy lehet a virágzó kertben 
a  lombok  haláláról  beszélni?  A  virágárusok  nem  mondtak  üyesmiket.  Tudván,  hogy 
mindenem az illat, előre szóltak:

– Holnap feltétlen jöjjön a fiatalúr, lesz friss gyöngyvirág.
Gyöngyvirág, liliom, rózsa. És a Lehel piaci virágoskofák nem bánták, hogy belefúrom az 

arcomat a szirmok közé, és közben simogatom a növények testét,  a szárukat, a levelüket,  
mert  a  virág  érzékeny,  mint  az  ember.  Minden  gyermeki  örömömet  és  bánatomat 
belesusogtam e puha,  bársonyos,  olykor meg szúrós,  érdes növényi szövetekbe,  mindazt, 
amit nem érthettek meg mások, csak ők, mert az ember érzéketlen.

Tehát illatszer-kereskedő akartam lenni. Szagolni a gyöngyvirágot augusztusban, a rózsát 



novemberben, a liliomot januárban, mindent mindenkor.
De csak virágkereskedő lehettem – azazhogy virágárus.
Ötvennyolctól  Amszterdamban, a  virágpiacon dolgoztam,  a világ legszebb tenyésztett 

növénycsodái, barna tulipánok, zöld rózsák és kék margaréták közt. A virágok a csatornák 
folyosóin érkeztek a tenger felől, megannyi Noé bárkáin, amelyekre mintha – sürgősség okán 
– minden létező növényfaj be lett volna zsúfolva. Sokat tűnődtem ezen. Hosszú évek után is  
annyira meglepett e vízen lebegő, könnyű testek látványa, mint amikor gyermekkoromban a 
margitszigeti  tó nagy levelei közt megpillantottam a fenséges tündérrózsát. És vajon hová 
tűnnek az édes terhüktől megfosztott, ormótlan testek, amikor egybeolvadnak a grafitszínű 
vízzel? Nem volna-e jobb, ha belefeküdnék valamelyik aljába, hogy elhajózzam messze, mint 
a régi egyiptomiak, akiket a nap minden éjjel meglátogatott a világ árnyékos oldalán, ahonnan 
már nem kell visszatérni, ahol örökké virágoznak a lótuszok?

A bárka azonban a feleségemért jött el. Alig tértem vissza a temetésről, a boltba betért 
egy ember, és azt mondta, hordjam el magam, mert ő itt a tulaj. Különben is, micsoda barom 
vagyok, hogy a virágokba fúrom a fejemet, meg szagolom őket. Ez elriasztja az amerikaiakat, 
akik  a  legjobb  vevők  a  földön.  Egyébként  Amszterdamban  már  nem  szagolgattam  a 
virágokat. Még a leghamvasabb rózsának, a legbársonyosabb liliomnak sincs illata itt.

Azt hittem, a feleségemé a bolt.  Ő intézte az üzleti ügyeket.  Ha bent tartózkodott  a  
pavilonban, még azt sem engedte meg, hogy a pénzt elvegyem.

– Te csak foglalkozz a szerelmeiddel – mondta.
Így is volt. Egykor az ő hamvas bőrében, üde leheletében, bársonyos hajában kerestem 

menedéket a margitszigeti platánok alatt vagy a város felett, a Halászbástya kőkorlátján ülve. 
Azután mindent elsodort az idő, és én visszahúzódtam régi kedves társaimhoz. A feleségem 
pedig  a  kereskedelemmel  foglalkozott.  Amikor  felépültem  az  ideg-összeroppanásból,  és 
felfogtam, mi történt velem, hogy negyven év után megint nincstelenné váltam a feleségem 
miatt – mert ötvenhatban is ő akart mindenáron eljönni Magyarországról –, ráadásul most 
nélküle maradtam, észrevettem, mennyi magányos ember haldoklik a kórházban. Velem egy 
szobában feküdt például az öreg Adrijaan, a gabonakereskedő.

– Színig rakják az uszályokat búzával… – dadogta –, majd belefordulnak a csatornába… 
És néha tényleg… a hullámok összecsapnak… Ez a vége… Tudom én… Azt akarják, hogy a 
biztosító… Hát ott pusztul a gabona… Kinek jó ez? Szórják a virágokat a tengerbe, bánom is 
én… De ki fog virágot vinni a síromra? A fiam, Amerikából? Még a kórházban sem látogat 
meg.

Megsajnáltam az öreget.
– Viszek én – mondtam.
Az öreg felélénkült.
– Valóban  megtenné?  Megírom  a  fiamnak,  hogy  találkoztam  egy  ilyen  nagyszerű 

emberrel… Aki vállalja…
Az öreg Adrijaan annyira jól lett, hogy visszatért az étvágya, néhány napra az infúzióról is  

le  lehetett  venni,  sőt  még  sört  is  hozatott  magának.  Orvosnak,  nővérnek,  takarítónőnek 
örömmel újságolta, hogy én fogom ápolni a sírját.

De mégis meghalt.  Akkor már elhagytam a kórházat.  Lakásom ablakából bámultam a 
csatorna  szürke  vizét  –  közelébe  sem merészkedtem a  virágpiacnak,  mert  biztosan  nem 



engedték volna meg, hogy a szirmok közé temessem arcomat –, csak vártam a bárkát. Ám az  
öreg Adrijaan fia jött el, két másik férfival.

– Az ő családjukban sincs megoldva ez a kérdés – mondta.
Papírokat vettek elő, aláíratták, és bankjegyeket helyeztek az asztalra.
– Havonta utaljuk a pénzt.  Kéthetente rendbe teszi  és lefényképezi  a sírokat,  a fotót 

elküldi nekünk. Ne sajnálja a virágokat, de ne felejtsen számlát kérni róluk, mert különben 
nem tudjuk elkönyvelni a költségeit.

Kéthetente! Mindennap a virágpiacon kezdtem. A kereskedők örömmel megengedték, 
hogy  virágjaikba  temessem az  arcomat,  sőt  versenyeztek  a  kegyeimért.  Mindig  az  illatos 
virágokat  keresem.  Hollandiában  ez  nehéz  dolog.  Ám  a  kereskedők  nem  sajnálták  a 
fáradságot,  hogy  beszerezzék  távoli  országokból  is,  amit  kérek.  Ugyanis  alig  múlt  el  egy 
hónap, már nem csupán az öreg Adrijaanét és azt a két sírt kellett gondoznom, hanem vagy 
egy  tucat  másikat  is.  Diszkréten  érkeznek  a  megbízók,  ki  egy  orvos,  nővér,  takarítónő 
ajánlásával. És én hordom a sírokra a gyöngyvirágot, liliomot, rózsát. Az öreg Adrijaannak 
mindig  viszek  néhány  búzaszemet  is.  Hollandiában  persze  nem  egyszerű  beszerezni  az 
ilyesmit.

Sokáig szerettem volna, de most már végképp nem tudok hazamenni, egyre szaporodnak 
a megbízásaim. Talán már Hollandia minden sírját én gondozom. Az illatszer-kereskedő is 
úgy vélte, az a valóság, amit az ember gondol. Sokszor eszembe jut az öreg, amint őszülő 
szakállát simogatja.

– Hollandiában,  fiú. A nagyapám ott született.  Ő volt ám az igazi illatszer-kereskedő! 
Maga  hajózott  Batáviába  az  aromákért,  nem ügynököktől  készletezett,  mint  mi.  El  nem 
képzelhetem, minek telepedett meg itt, amikor Hollandiában igazán lehet élni. Vissza is ment 
Amszterdamba meghalni.

Azt  hiszem,  egész  életemben  egyetlen  dolgot  javasoltam  a  feleségemnek,  hogy 
Hollandiába menjünk. Mindig minden nagyon érdekelte, amit csináltam, vagy éppen nem 
csináltam, de az soha nem merült fel benne, miért éppen Hollandia jutott eszembe. Talán 
mert annyira megtetszett neki az ötlet, hogy kimondása után rögvest magáénak tekintette.

„Mi Hollandiába készülünk a drágámmal” – mondogatta hónapokig a többi menekültnek 
az ausztriai táborban. Az osztrák hatóságok felé is kidolgozta a megfelelő nyelvi változatot: – 
„Hollandia gut’s. Sehr.”

Amikor először látta meg az amszterdami csatornákat, a vállamra borulva zokogott, hogy 
egyik kanális olyan, mint a másik, és minden ház egyforma, ő itt mindig el fog tévedni, hol 
van ez a kóceráj Budapesthez, a Duna-parthoz, a Várhegyhez képest. Csak akkor nyugodott  
meg, amikor a virágpiachoz értünk, ahol a színek kavalkádja oázisnak tetszett a gránitszürke 
csatornák és vérbarna házak sivatagában.

Már  nem lennék illatszer-kereskedő.  Akkor  nem érezném nap mint  nap azt  az  anyai 
elválást. Egy üvegcsét átadni nem olyan, mint a hideg kőre helyezni a pompás, élő csokrot. 
Azt hiszem, nem is igen kereshetnék ennyit. A pénz egyébként most sem érdekel. Csupán 
azért  szükséges,  hogy  valaki  majd  gondozza  tovább  a  sírokat,  az  illatszer-kereskedő 
nagyapjáét, az öreg Adrijaanét, a feleségemét – és az enyémet.



Mosoly a tóból

Időnként magából kikelve ordított a kicsi gyermekkel, és mindennek elmondta az anyját, akit 
esténként együtt vártak haza. Máskor meg asszonyos kedvességgel becézgette, ölébe vette,  
ringatta.  Ringatta?  Ezt  persze  Ábry  csak  feltételezhette,  mert  az  apa-leány  kapcsolatnak 
csupán fültanúja volt. Amikor a lépcsőházban először találkoztak, egy udvarias fiatalembert 
ismert meg, aki kétéves forma kislányát is köszönésre nógatta. Ő vigyázott a gyerekre, és 
amikor este a felesége is hazaért, a falon keresztül teljes volt a családi béke, anya és leánya  
boldogan gügyörésztek, amíg az apa televíziót nézett.

Csak napközben adódtak nehézségek. A kislány eldugta a tányérját, kiöntötte a vázából a 
vizet, és apja kívánságaira gyakran hisztérikusan reagált, fellobbantva benne a trágárság, sőt 
az erőszak tüzét. Ha már ütések is csattantak, Ábry át-átdörömbölt a falon.

Otthon gyakran megemlítette a dolgot Valinak, akivel kettesben éltek.
– Ugyan, apa, azért veszed ennyire a szívedre, mert kevesebb a munkád – vetette oda a 

lánya a televízió mellől.
Ábrynak valóban nem sok tennivalója akadt mostanság, négy munkatársának is fel kellett 

mondania. Harminc évig dolgozott egy textilipari vállalatnál, ahol a főkönyvelőségig vitte. A 
rendszerváltást követően külföldi kézre került a gyár. A befektetőt csupán a telek érdekelte,  
amelyen a régi  épület  teljes bontása után irodaházat akart  létesíteni.  Mind az ezerkétszáz 
dolgozó munkanélküli lett. Ábry felismerte, hogy a gazdaság liberalizálása szükségképpen a 
könyvelők iránti kereslet megnövekedésével jár, és saját céget alapított. Kezdetben nyolcán is  
alig győzték a munkát, de a vállalkozók csakhamar jövedelmük eltüntetését várták el tőlük. 
Ábry  nem  volt  hajlandó  valótlan  adatok  könyvelésére,  így  klientúrája  olyannyira 
megcsappant,  hogy Tündével  egy-két nap alatt  végeztek a főkönyvekkel,  azután csak úgy 
tettek-vettek az irodában. Felfigyeltek hát arra, mi történik a szomszédban.

Kezdetben persze nem tudták, mik ezek a hol rövid, éles, hol elnyújtott, vonító hangok. 
Amikor azonban a gyereksírás is feljajdult, rájöttek, hogy nem valami háziállatról van szó.  
Hallgatózáshoz hozzászokott fülük egy idő múlva kiválóan érzékelte a két ember minden 
rezdülését.

– Hogy ütheti meg valaki a saját gyermekét? – sóhajtott fel Tünde.
– El sem tudom képzelni – mondta elgondolkodva Ábry.
És ekkor szemük összevillant. Egymásra mosolyogtak. Hónapok óta kettesben töltötték 

a napokat az irodában. Évek óta magányosak voltak. Ábryt elragadták a nő ruhája mögött  
sejlő formák. Tekintete a nő bordó nylonharisnyás lábára tapadt. Tünde is ráébredt, mennyire 
vonzza  az  őszülő  férfi  gödrös  mosolya.  Lassú  mozdulattal  végigsimogatta  térdét.  A 
harisnyaszemek apró kisülései csak úgy pattogtak a tenyere alatt.

Hónapokig tartott az irodai szerelem. Ábry nem merte megosztani boldogságát Valival,  
akinek az arcán mindig az a mosoly tündökölt, amely tizenkilenc éve ragyogott rá Tihanyban, 
és azóta is igézte nappal, éjjel.

Ábry a Balatonban úszott. Csukott szemmel tempózott, csak időnként nyitotta fel szem-



héját.  Hirtelen,  mint  sellő,  az  orra  előtt  bukkant  fel  a  vízből  egy  lány,  és  önfeledten rá-
mosolygott, majd huncutul menekülést színlelt. A férfi utána vetette magát, egy-két tempóval 
beérte, de amikor megfoghatta volna, lemaradt. Így játszadoztak-incselkedtek egymással vagy 
fél  napig,  az  ebédről  is  teljesen  megfeledkeztek,  futó  csókokból,  ölelésekből  merítve  az 
energiát. A tünemény Ábryhoz ment feleségül, mosolya a férfi életének fénye és értelme lett, 
s még a legborúsabb napokon is felderítette az egyhangú főkönyveket. Gyönyörű kislányuk 
született.  A  csöppség  arcán  azonnal  felderült  a  halhatatlan  anyai  mosoly.  Amikor  a 
tizenhárom  éves  Vali  úttörőtáborba  utazott,  azt  találták  ki,  hogy,  mint  hajdan 
szombatonként, az Uránia mozi előtt randevúznak, és megnézik a hatórás előadást. Ábry ért  
oda elsőnek, és már zsebében lapult a mozijegy, amikor a felesége feltűnt a túloldalon, és 
megállt a pirosnál. Mindkét irányba hatalmas autóáradat hömpölygött. Amikor zöldre váltott 
a  lámpa,  néhány  kocsi  a  kereszteződésben  szorult.  Az  asszony  szerelmes  önfeledtséggel 
átszaladt  a  zebrán.  Nagy  dudaszóval  kivágott  egy  luxusautó,  és  elütötte.  Az  asszony 
felröppent, mint a főnixmadár, majd élettelenül alázuhant. A táskájából kiguruló púdertartó 
Ábry cipőjéhez koccant.

Hetek  múlva  Vali  gyászban megtört  gyermekarcán  újból  felragyogott  az  a  földöntúli  
mosoly. Ábry a lába elé rakta a vüágot, csak hogy újra és újra láthassa szerelme mosolyát.  
Nem is gondolt más nőre. Ez a mosoly még öt év múlva is ott tündökölt előtte, amikor 
Tündével szeretkezett.

Egy  alkalommal  váratlan  munka  adódott.  Kelepeltek  a  nyomtatók,  fodrozódó papír-
halmok  zizegtek,  csattogtak  a  számológépek.  Főnök  és  beosztott  csupán  késő  este 
fonódhattak egymásba. A szomszéd lakásban egész nap csönd volt. Ez persze a munkazaj 
mellett nem tűnhetett fel és később is alig, amikor a technika zörejeit a testek zajgása váltotta 
fel. Hirtelen valaki berobbant az irodába, és felkattintotta a villanyt. Tünde felsikoltott,  és 
kirohant a fürdőszobába.

– Bocsánat – dadogta a szomszéd. Részegségében hosszasan kutatott a szavak után. – A 
gyereket  levittem  vidékre  a  nagyanyjához,  aztán  hazajövet  benéztem  a  Bertalanba a 
haverokhoz. Az ajtó nyitva volt, mint amikor a feleségem itthon van…

– Menjen már innen! – kiáltott rá Ábry, miközben megszégyenülve kapkodta magára a 
ruháit.

– Néha  nekem  is  jár  egy  kis  szabadság  –  jegyezte  meg  távozóban  a  szomszéd,  és 
felnevetett.

Ábry nem láthatta többé Tündét. Elköltözött, és édesanyja nem adta meg az új címét. A 
férfi  csak  ült  az  irodában,  és  hallgatta  a  szomszéd  családot.  Igyekezett  lopva  érkezni  és  
távozni,  nehogy összefusson az  apával.  Egyszer  hazafelé  menet mégiscsak  beleszaladt.  A 
fiatal férfi szemében leplezetlen gúny jelent meg. Ábry tehetetlenül sündörgött el mellette, 
mert magát is mocskosnak érezte…

Gondolatai  ránehezedtek,  összenyomták  Az  útkereszteződésben  nem  látta  a  piros 
lámpát. Csikorgó fékezést hallott,  majd elvesztette az eszméletét.  Amikor kivilágosodott  a 
világ, emberek hajoltak fölé.

– Jól van?
– Köszönöm, igen – mondta Ábry, bár kínzó fájdalom hasogatott a tarkója táján.
Tápászkodni kezdett.



– A helyszínen le kéne lőni azt a szemét sofőrt, aki állón vágta – háborgott valaki. – Nem 
igaz, hogy ebben az országban már mindent szabad!

– Persze, mert a kommunisták győztek a választásokon…
– Na, mondja, a jobbnak mit köszönhetünk? Felét éri a nyugdíjam!
Hazaérve  Valit  a  televízió  előtt  találta.  A  Terminátort adták.  Ábry  hüledezve  nézte  a 

jelenetet,  amelyben  Arnold Schwarzenegger  kiveszi  a szemét,  és felhajtja  a  bőrt  a  karján, 
amelyben izmok helyett drótok futnak.

– Te ilyesmit nézel, Vali? – kérdezte Ábry.
– Azt nézek, amit akarok – válaszolt a lány, és rámosolygott apjára.
Ábry fejébe lüktető fájdalom nyilallt. A felesége tizennyolc évesen soha nem mondott 

volna ilyesmit. És nem a korszak volt más, hanem ő. Ez a mosoly csak látszólag az övé, az 
arcbőr gyűrődése csupán, üres reflexió, mögötte ugyanúgy nincs semmi, mint a Schwarze-
negger-robot plasztik borítója alatt.

– Hogy mersz velem így beszélni? – csattant fel Ábry.
– Jaj, apa, hagyj már ezekkel a fárasztó kérdéseiddel…
– Te, te, vigyázz!
– Biztos megint semmi dolgod nem volt az irodában, csak azt az őrültet hallgattad, aki 

üvöltözik a gyerekével. Igazán kereshetnél valami normális munkát! Miből élünk így meg?
Ábrynak meglódult a keze. Vali sírva fakadt, ám apja saját üvöltésétől nem hallotta sem 

őt, sem az arcbőrén csattanó tenyerének hangját.
Arra ocsúdott, hogy dörömbölnek a falon.

Mondd meg Laurának

A harmadik infarktus után már elmondhatom: méltatlan vagyok a barátságodra. De ezt te 
úgyis tudod. Most még itt csivitelnek a kórházépület ereszei alatt a fecskék, de hamarosan 
elmennek, és akkor biztosan, vagy talán még ittlétükkor lecsap a negyedik, és azt még senki 
nem élte túl. Mert már csak a fecskék csivitelését várom, amikor kusza álmaimból felriadok.  
Köszönöm, hogy minden este eljössz, köszönöm, hogy te vagy a legjobb, vagyis az egyetlen 
barátom. Sajnálom, hogy a temetésem gondja is rád fog maradni, de tudod, számtalan tervem 
közül oly sok minden nem sikerült, többek között egy család. Éppen a te feleséged miatt.

Nem tudom, hogyan történt, egyetemi éveink alatt, azt követően, hogy bemutattad, noha 
feltűnően csinos  nő volt,  soha  nem merülhetett  fel,  hogy  szemet  vessek  rá.  A  barátom 
barátnője  tabu. Pláne a  felesége.  Mégis,  abban a  pillanatban,  amikor  mint  férj  és  feleség 
lelépdeltetek  a  Jáki-kápolna  lépcsőjén  –  ó,  micsoda  festői  környezet  egy  esküvőhöz  a 
Vajdahunyadvár, a Városliget, a tó –, a gratulációmat fogadó mosolyán keresztül szemének 
egy villanásával egyenesen a szívem közepébe talált.

Zaklatottan  dobáltam magam az  ágyban egész  éjjel.  Mi  volt  ez  a  csalóka  fény,  csak  
képzelegtem,  vagy  ami  még  rosszabb,  én  akarnám megfertőzni  kapcsolatotok  tisztaságát 



tudat alatti mocskos fantáziáimmal? Hanem amikor a nászútról hazatérve engedtem szíves 
vacsorameghívásodnak, bizonysággá vált, hogy nem képzelődtem. Valahányszor kimentéi – 
és  persze  egy  idő  múlva  mind  gyakrabban,  hisz  jócskán  ürítettük  a  söröspalackokat  –, 
kedvessége felfokozódott, és pillantása úgy perzselt, mint annak a napnak a sugarai, amelyben 
a  dalmáciai  tengerparton fürödtetek,  és  sokkal  jobban érdeklődött  a  természetes  határok 
definiálhatósága  iránt,  mint  valaha  is.  Emlékezhetsz,  rosszul  lettem –  nem az  ital  miatt 
történt.

Amikor hazaértem, még megittam egy üveg vodkát. Azt a mosolyt tehát egyáltalán nem a 
véletlen, se nem az én túlfűtött fantáziám eredményezte. Hát akkor mi? Miért kínálná magát 
másnak egy nő, akit éppen most vezettek az oltárhoz, mindenesetre (férfi vagyok, gyenge 
fából tákolt anyag) rögvest beleszerettem. Az, hogy beleszerettem, szegényes utalás arra a  
borzalmas  viharra,  amely  lelkemben  támadt.  Egyfelől  soha  ekkora  teljességgel, 
szellemvilágommal,  sejthálózatom minden  rezdülésével  nőt  még  nem kívántam,  másfelől 
kapcsolatunk eleve lehetetlennek tűnt, amelyhez csak a barátomon áttiporva vezethet az út.

De akkor  miért  jelzett?  Nem holmi csélcsap nőcskéről  van szó,  aki  mindenkinek az 
ágyába befekszik.  Intelligenciája  kimagasló,  találmányaim iránt  a  legodaadóbb érdeklődést 
mutatta,  sőt,  szakmailag  is  értékelhető  –  különösen  a  biológiai  határérték  számításra 
vonatkozó – kérdéseivel nemegyszer zavarba hozott. A sejtszerkezeti és a mikrokörnyezet 
hőviszonyainak változását mutató ábrák és az egyenletkötegek fölé hajolva azonban, míg te 
nemritkán órákra is magunkra hagytál bennünket a kollégiumi szobában, és egészen közelről 
lélegezhettem be bőrének, hajának illatát, soha a leghalványabb gesztus sem utalt arra, hogy 
mi, a szellem peremvidékén kalandozók, egyébként nő és férfi lennénk. Persze most, hogy 
lángot  fogott  sokáig  lefojtott  bensőm,  mindazok  az  órák,  illatok,  hangok  elöntöttek,  és 
hónapokon keresztül, valahányszor munkába akartam fogni, akár otthon, akár az intézetben,  
az ő alakja magasodott fölém, haja reám zúdult, és letaglózott a kérdés:

– Biztos, hogy ez a helyes határérték?
Emlékezhetsz,  akkoriban  igyekeztelek  is  kerülni  benneteket,  találkozásaink  inkább 

éttermi vacsorákra szorítkoztak, mert nem tehettem ki magunkat annak a kísértésnek, hogy 
ugyanazon lakásban tartózkodhassunk egy időben – a feleséged és én. De már akkor meg-
figyeltem az első konfliktusok jeleit közöttetek, amelyek a házassági titoktartás spanyolfalát 
áttörték. Nem a méregkeverő szándék vezetett, hogy mielőbb a helyedbe léphessek, sőt még 
hosszú ideig nyugtatgatni igyekeztem magamat, nincs semmi baj, hisz egy szoknyára ejtett  
kanálról,  simogatásra  kalandozó  kezed  által  felszakított  harisnyáról,  a  társalgás  hevében 
elfelejtett kávéról volt szó csupán. Hirtelen vállon ragadtál egy nap, hogy még én is kerüllek,  
nem csak a feleséged, eleged van az egészből, menjek már fel hozzátok. Felmentem, és akkor  
a feleséged bejelentette, hogy terhes.

Megnyugodtam. Bezárhattam szerelmemet szívem legmélyebb zugába, és csupán a Liget 
madarainak,  fáinak  súgtam  meg  titkomat  egy-egy  harsogó  tavaszi  hajnalon.  Én  lettem 
gyermeketek keresztapja, majdan korrepetitora a biológiai és kémiai tudományokban, és ami  
konfliktus  kialakult  volna  közöttetek,  a  ragyogó  barna  szemébe  pillantva  felszívódott, 
elpárolgott, és én hinni kezdtem, hogy mégis van, igenis van béke a világon, ha boldogság  
nincs is, vagy legalábbis a gyermekkor elmúltával nem értelmezhető.

Megint  évekre  bele  tudtam  felejtkezni  a  természetes  és  a  mesterséges  jelenségek 



határának  kutatásába.  Mondhatom,  a  ligeti  fecskéktől  többet  tanultam,  mint  kiterjedt 
kísérleteimből. Végső soron minden természetes, még a mesterséges dolgok is. Hanem egy 
este  –  amikor  a  gyermek  valami  nyári  táborba  utazott  –,  mintha  a  szrebrenicai  frontra 
érkeztem  volna,  gránátokként  vetettétek  egymásra  a  szavakat,  s  mindkettőtök  a  „válás” 
harcálláspontjából lődözött.

– Azért te szívesen látott vendég maradsz, Jenő!
Lelkemből szinte kirobbantak az eltemetett érzések, évek. Akkor értettem meg a Jáki-

kápolnabeli  pillantást.  Ez az asszony,  mint egy Kasszandra,  már a  nász ájult pillanatában 
megérezte  a  vészterhes  jövőt,  és  azt,  hogy  itt,  ezen  a  világon  csupán  egyetlen  férfival  
építhetne ki fészekmeleg kapcsolatot, szeretőmmé, egyszersmind anyámmá válva, velem, a 
szegény kutatóval.

– Ugye, nem vindikálod magadnak a meghívás jogát a közös lakásunkban? – kérdezted 
ekkor te, aki e pillanatban mit sem sejtettél e szavak mélységeiről.

A feleséged irántam való érzelme csak a következő látogatáskor világossá vált számodra, 
amikor a nyakamba borult, ölelt és csókolt előtted visszavonulásodig, és azután is, amíg a 
zavartól és a boldogságtól tántorogva el nem hagytam a lakást.

Akkor kaptam az első infarktust. Annyira szerelmes voltam belé, hogy egyszerűen nem 
bírtam elviselni. Felépülésem után persze rögtön hozzátok siettem. Te, aki a kórházban oly  
hűségesen látogattál, diszkréten elmentél hazulról. Én ott álltam a boldogság kapujában. De 
hát mi a boldogság? Leparkolni a Wartburgot, miközben a szerelmes asszony – bár nem 
látod  őt  –  minden  mozdulatodat  figyeli?  A  motorzaj  elültével  gyönyörködni  a  fecskék 
röptében  és  csivitelésében,  amely  a  kedvest  mindig  annyira  felvidítja?  Utazni  a  liften  a  
hetedikre, és ahogy nőnek az emeletszámok, úgy érezni mindjobban az erek lüktetését?

És  mégsem csaltalak  meg.  Egy éven keresztül  minden este  beálltam a  parkolóba,  és 
sokszor reggelig az autóban üldögéltem. A Wartburgot lecseréltem egy Marutira, ezért nem 
láthatott, legalábbis nem tudhatta, hogy engem lát – idegen burokban. El nem képzelhette, 
hová tűntem. Pedig ott voltam a szeme előtt. Nem éreztem elég erőt ahhoz, hogy felmenjek 
hozzá, ám a közelsége nélkül nem létezhettem. Tudtam, hogy ott vár az ablaknál, beszívja a 
tavasz, a nyár, az ősz illatát, vagy esőben a csukott ablaktábla mögül figyel, nap nap után 
fürkészi miattam azt a lehangoló lakótelepi parkolót, és képtelen voltam kimondani a szót,  
hogy vége, csakúgy, mint egyáltalán belekezdeni e kapcsolatba. Belehaltam volna, mint ahogy 
most abba halok bele, hogy soha nem történt köztünk semmi.

Barátom,  nagyon  köszönöm,  hogy  itt  vagy!  Az  udvariasság  azt  diktálná,  olyasmit 
mondjak, hogy akkor, ott az autóban, amikor én – akinek a kutatási problémák alatt szálló 
évek  pillanatoknak tetszettek  csupán – esténként  éveket  öregedtem,  azért  nem juthattam 
dűlőre,  mert  lelkifurdalást  éreztem miattad.  Valójában eszembe sem jutottál,  legalábbis  e 
tekintetben semmiképp. Valahányszor rátettem a kezemet az ajtóküincsre,  majd elhúztam 
onnan, csak a feleségedre gondoltam, és egyre jobban féltem, hogy magammal rántom őt, ha  
idejekorán nem távolodom el  tőle.  Bocsásd meg kíméletlen őszinteségemet,  de más nem 
marad belőlünk. Először szavakká válunk, majd szavak emlékeivé,  végül eltűnünk erről  a 
földről.

Mondd meg Laurának, csak őt szerettem.



Sári Pista hegedűje

Csupor Andrásnak

A cigányok ügyes zenészek,  de lusták tanulni.  Ezért  végeztem el  a  Zeneakadémiát.  Meg-
mutattam a magyaroknak, sőt a nagyvilágnak, hogy nem csak a folklórhoz értünk. Végig-
koncerteztem Európát, Amerikát, játszottam Ferencsikkel, Abbadóval, Mutival, Mehtával – 
tomboló  közönség  előtt.  De  csak  akkor  nyugodtam meg,  amikor  Bécsben  felkértek  egy 
mesterkurzusra. Schiff Andris kísért. Volt ott svéd, dán, de főleg japán. Hanem amikor az én 
egykori pajtásom, a Kövi Gyurka lépett be az ajtón a kamaszok után, könnyek szöktek a 
szemembe.

– Gyurka – mondtam hát neki –, mit keresel te itt a tehetséges kezdők között? Öreg 
zenész vagy, mint magam is.

– Azt mondd meg nekem – szólt a Gyurka, miután kibontakozott az ölelésemből –, hogy 
a  híd alatt, azon a behangolatlan területen, hogyan csalod ki a muzsikát a húrokból? Ettől 
hangos Európa, hogy te azt is tudod.

Nem is  igazán emlékeztem, miért tévedt oda a vonóm, valami ráadás számként ott  a 
közönség  előtt,  abban az  alkoholmámorhoz,  sem a  nőknél  található  gyönyörökhöz  nem 
fogható hangulatban, amely az embert a koncerten rabul ejti, kipróbáltam a lehetetlent. Hát  
Gyurka, akivel egymás kezébe adtuk a hegedűt, amikor a Sári Pista bácsinál tanultunk, emiatt 
jött el hozzám Bécsbe, a Musikvereinbe, és azt mondja, erről beszél egész Európa, pedig az az 
Európa csak a Margitkerttől a Kulacsig tart – de nekem az az Európa a hazám.

– És felénk már sosem nézel a Kulacsba? – kérdezte még. – Hát nem ott a helyed?
Budapestre hazatérve rögvest oda siettem. Az első ember, akibe botlottam: Sári Pista 

bácsi volt.
– Te, Dezső – mondta négyéves koromban apámnak –, te világéletedben semmirekellő 

voltál, de nézd meg a fiadat. Két ujjal fogja a mogyorófavesszőt, nem marokra, mint a többi.  
Ha ideadod, nagy prímást csinálok belőle.

Apám a keze alá adott; igaz, kikötötte, hogy legalább egy üveg pálinkát érdemel értem. És 
Sári Pista,  akinek Bajától Budapestig minden csárdában átadta a hegedűt a prímás, és aki 
nélkül én talán csak köszörűs lennék, nos, ott ült a Kulacs ruhatárában.

– Mit keres itt, Pista bátyám? – kérdeztem megrökönyödve.
– Öreg vagyok én már a hegedőléshez – mondta. – A kabátkiadást el nem ronthatom. 

Odabent Kövi Gyurka, Barta Dani és a többiek ujjongva üdvözöltek. Kézről kézre adták a 
Stradivarimat,  meg  is  próbálta  mindegyik.  Azután,  amikor  már  eleget  muzsikáltak, 
bemutattam nekik, hogyan játszom én a Pacsirtát a hegedű hídja alatt. A párizsi  Conservatoire 
műértő közönsége semmit nem tud a lelkesedésről. Ezek a fiúk úgy örültek bravúromnak, 
mint a kisgyerekek. Volt, aki sírt is. De egyikük sem tudta utánam csinálni a kunsztot.

Akkor előjött a ruhatárból Sári Pista bácsi, hóna alatt Remenyik Mihály-féle hegedűjével. 



Vállamra tette a kezét, úgy mondta:
– Mindent tudsz, amit a hegedősnek tudnia kell.
Azzal  megfordította  hegedűjét,  és  a  hátán,  a  jávorfán  játszotta  el  a  Pacsirtát, de  úgy, 

mintha csak a húrokon fésülködött volna a vonójával.
Egy hét múlva az amszterdami Concertgebouw-ban léptem fel Maazellel. Ám én nem láttam 

a  közönséget,  és  nem  hallottam a  tapsot.  A  legendás  Sári  Pista  keze  táncolt  előttem  a 
Remenyik-féle hegedű hátán, és a  Pacsirta csengett a fülembe. Miért mondta, hogy mindent 
tudok, amit a hegedűsnek tudnia kell, amikor a hangszer hátán nem tudok játszani? Ezt nem 
kell tudnia a hegedűsnek? Vagy nem is vagyok hegedűs, csak egy Akadémiát végzett senki?

Netán Sári Pista magát már nem is muzsikusnak tartja, hanem annál többnek? Miért nem 
mutatta be korábban ezt a tudását, miért most hozakodott elő vele, amikor, úgymond, öreg 
már a „hegedőléshez”? Miért nem mertem semmit kérdezni tőle azon az estén, amelyen úgy 
oldalogtam el, mint egy kivert kutya?

Amszterdamból megjövet, azonnal a  Kulacsba rohantam. Sári Pista nem volt ott. Sehol 
nem volt. Meghalt.

Tántorgó léptekkel siettem a feleségéhez.
– Bazsikám, fiam! – Viola néni magához ölelt, megcsókolt, gyászának kendőjét lelkemre 

terítette.  – Mindig fiút  szeretett  volna,  prímásnak,  de csak lányt tudtam neki  szülni.  Rád 
hagyta a hegedűjét, nesze!

Most  megyek  haza,  kezemben  a  Sári  Pista  hegedűjével.  Elhaladok  a  Zeneakadémia 
mellett. Énekhang, trombita-, majd hegedűszó. Az a tanár ott fönt nem tudja a titkot, de még 
én sem, itt lent. Csak talán az a hegedű tudja, amit viszek. Sári Pista rám hagyta a lelkét. Vagy  
már neki is egy régi prímás muzsikált fel az ütött-kopott jávorfa testből? Talán nem is akart  
bejönni  közénk  akkor  este  a  Kulacsban,  a húrokon  viháncoló  purdék  közé,  csak  éppen 
behozta őt a hangszere? Lehet, hogy a hegedű játszik az emberen?

Viszem a Remenyik-féle hegedűt, viszem.
Mi lesz, ha nem szólal meg?

Zombi

Bartha Antalnak

Öreg vagyok, nem zavarok, három.
Már  csak  három nap,  és  nem lesz  ébresztő,  reggeli  torna,  gázálarc,  menetgyakorlat, 

krumplipucolás,  őrség,  irányított  szabadidő,  stokizás,  körletszemle,  takarodó,  Csőke 
százados, Páti hadnagy és Zsuffa törzsőrmester. Már javában tartott a leszerelés előtti össze-
tartás. A szobában csak úgy gomolygott a füst, de ki törődik ezzel ilyenkor? Ha az ügyeletes 
bejön, őt is megkínálják.

– Az milyen volt, amikor Beregdi tizedes bedobta a gumikacsáját a körlet közepébe, és  



így szólt, hogy addig öntsék a vizet a kopaszok, amíg a kacsa nem úszik?
– Viszont nem ultrázott be, nehogy a lúg tönkretegye a kacsa tollait.
Általános derültség.
– És Pilhál szakszi, a konyháról?
– Ne is mondd, öcsém. Annak a kezében viszont állandóan remegett az ultra. A mosoga-

táshoz sem adott, hogy több jusson a kőre. Onnan lehetett tudni, hogy előző nap ő volt az 
ügyeletes,  ha  valaki  nem  látta  volna  a  gizda  arcát,  hogy  a  legénységi  konyhán  síkosak 
maradtak a tányérok.

– A tányérok? A teásbögrék. Reggelente zsíros volt a tea.
– Engem meg egyszer  bezárt  a  hűtőkamrába.  Ha nem csúszik le  az egyik félsertés  a 

kampóról, lehet, hogy meg is fagyok.
– Miért? Belebújtál a bőrébe?
Nagy nevetés.
– Dehogy! Mire visszaakasztottam a kampóra, teleizzadtam a gatyámat is. Nem mindenki 

olyan tagbaszakadt barom, mint te.
– De te, Kőíró, ne nagyon sírjál, mert rögtön az újonc után bekavartad magad az irodára, 

ahol te lettél a király.
– Csak hozzánk képest. Akkora király, mint Zoltics, az öreg írnok, ő sosem lett. Ahhoz 

még Csőke százados is kopogtatva ment be.
– Persze, mert ő írta az angol leckéit.
– Mindegy, hogy miért, így volt.
– Lényeg az, hogy Kőírónak az újonc után soha nem volt dolga Pilhállal.
– Annyit azonban senki nem volt konyhaszolgálaton, mint Zombi.
– Legalább háromszoros Kiváló Krumplihaj Cibáló kitüntetést érdemelne.
– Csórikám mindig Pilhált fogta ki.
– Akkor Érdemes Ultrabénás.
– Egyszer  lehányták  a  Pilhált.  Hátul  szállt  le  a  buszról,  és  épp akkor  ért  a  középső 

ajtóhoz, amikor az kinyílt, és valaki hatalmasat könnyített magán, teljesen beterítve a szakszit.
Óriási hahota.
– Mire a csóka egyáltalán felfogta, mi történt, az ajtó szépen becsukódott, a busz pedig 

tovább ment. Hanem, ahogy jött be a laktanyába, és felháborodva rinyálta, mi történt vele,  
egy sem volt, aki megsajnálta volna, mindenki a szemébe röhögött.

– Én meg sose felejtem el,  amikor Zsuffa főtörzs összeszedette velünk a leveleket és 
ágakat az ezredtörzs előtti erdőben, mert jött valami pizsamás a hadosztálytól. Elmagyaráz-
tam neki szépen, hogy a levél és az ág, ha lehullik a fáról az nem olyan, mint amikor a tiszti 
lakótelepen eldobják a konzervdobozt, hanem természetes bomláson megy keresztül, és szép 
lassan összekeveredik a kőzettörmelékkel, szemcsékkel, gazdagítja a szerves rétegeket, és így 
alakul  ki  a  hazánkban  legáltalánosabban  jellemző,  átlagosan  ötven-hatvan  centiméter 
vastagságú  barna  erdei  talaj,  amely  mezőgazdasági  művelésre  igen  alkalmas.  Ő  ezt  érti,  
mondta erre Zsuffa főtörzs, de szedjük össze a leveleket és az ágakat az erdőben, mert az a 
parancs.

– Azért  első  időszakban te  is  jó  néhányszor  bekavartál  Zombinak,  Kőíró!  „Ha  nem 
pucolod ki a géppisztolyom, én pucollak ki az előjegyzésből!” vagy „Ha megtalálod az én 



fókámat is, akkor megkeresem a körletelhagyásidat!” Emlékszel? Ha nem ilyen jámbor a srác,  
már nem lenne ennyire egyenes az orrod.

Ekkor friss pálinkával megérkezett Csengey, aki még az összetartás alatt sem bírta ki,  
hogy ne dobbantson.

– Hülye vagy, Csengey, nem ér annyit az egész! – mondta Kőíró. – Ha megbuksz, még a  
futkosóba is bedughatnak.

– Az üzlet az üzlet. Megegyeztem Sámsonnal, hogy hozok öt litert az új főzetből. Egy pár 
bakancsért odaadja. A Ho Si Minh-ösvényen úgysem fognak meg.

– Ennek  a  hajdúsámsoni  zugpálinkafőzőnek  már  az  apja  is  a  laktanyából  látta  el 
felszereléssel a környékbelieket.

– Ja, az ötből kettőt Csőke századosnak hozom. Ennyivel tartozom neki a bakancsért.
– A bakancsot nem Zsuffa főtörzs írta le?
– De igen. Azért viszem az ellenértékét a főnökének.
Hanem hát szeszt fogyasztani ilyenkor is kockázatos, ezért a leszerelő állomány elhagyta 

a szobát, azaz a hálókörletet. Ketten maradtak, Kőíró, az írnok, aki onnan kapta a nevét, 
hogy ha valaki összeakaszkodott vele, annak azt mondta, nagyon vigyázzon, mert kővel írja 
meg a kimaradási engedélyét, és az sose fog látszani a papíron, és Zombi. Zombi, akinek 
Kőíró  volt  a  „keresztapja”,  mert  eredetileg  Dombinak  hívták.  Zombinak  a  mozgása,  de 
főképp az észjárása igen lassú volt. Ragadványneve egyébként – miután megnézte élete első 
zombifilmjét – nagyon megtetszett neki. Kőíró nem tartott a társasággal, mert a mappáját 
pakolta össze, hogy még megmutathasson valamit az új írnoknak, Zombi pedig az ágyán ült  
és – sírt.

– Te nem iszol pálinkát, Zombi? – kérdezte Kőíró – Vagy már nem szereted?
– Megyek mindjárt.
Zombi elfordult, és zubbonya ujjával megtörölte szemét. De nem mozdult, csak bámult 

ki az ablakon a nyárfák kopasz tetejére. Kőíró átölelte a vállát.
– Rossz hír? – kérdezte. – Valami történt a családban?
– Nem. Ott nem történt semmi.
– Megbántottak? Mondd, hogy ki, elintézem.
– Ugyan. Nem bánt itt engem senki. Még a Pilhál se igen zavart, pedig az gané volt.
– Hát akkor mi baj, Zombi? Három nap múlva szabadulunk.
– Épp ez az.
– Tessék?
– Mi lesz azután?
– Hogy-hogy mi lesz? Civilőrület lesz, Zombikám! Buli buli hátán, lányok, minden!
– Penyigén?
– Hát, Penyigén. Összecsődíted a srácokat, és kész.
– Csupa öregember lakik ott.
– És a fiatalok?
– Nyíregyen, Mátészalkán, Bátorban.
– Miért nem mész te is Nyíregyre?
– Drága ott a lakás…
Az egyik fa  csúcsáról  pacsirta  rebbent fel.  Zombi a  szemével követte a  röptét,  majd 



tekintete Kőíró térdére zuhant.
– Én hajnalban kelek, ellátom az állatokat, nappal melózom a gépállomáson, Gyarmaton, 

este megint etetés, ganézás – dörmögte. – Nyíregyről nem tudnám megcsinálni
– Most ki látja el az állatokat?
– Apám. De öreg már, nemigen bírja.
– Hát akkor miért nem adja fel?
– Azt nem lehet!
– És a testvéreid? Ők nem segítenek?
– Már mind kiházasodott.
Zombi hosszasan elgondolkozott, majd felállt, hogy a többiek után induljon.
– Tudod, Kőíró, soha többet ilyen jó sorom nem lesz az életben, mint itt, a katonaságnál. 

Ennyi vidámság, jó fej, humor… Nekem csak itt voltak igazi barátaim.

Horn úr víkendje

Keze ökölbe szorult a gyönyörűségtől. Éppen csak kijött a Hill & Bill irodából, ő, a híres land 
agent, és már dől a pénz. Azon a birminghami gyümölcsösön is háromszázezer dollárt keresett 
(a hülye tulajnak az volt a legfontosabb, hogy ősszel még betakaríthassa az almákat), most egy 
pompás plaza áll rajta. Ő a chipet is megtalálja a szénakazalban. Csak ránézett a térképre, és  
ideugrott, hogy megvizsgálja, mi ez a zöld folt, és lám, mire bukkant itt, Bécsben, a XIX. 
kerület kellős közepén? Körben nívós lakóházak, többek között az amerikai másodtanácsos 
rezidenciája, az utcákon Porschék, Jaguarok parkolnak, még két Rolls Royce-ra is felfigyelt. 
És kétezer-négy tavaszán itt, a bécsi villanegyed szívében még mindig parlagon hever egy 
négyezer négyzetméteres telek drótkerítésekkel tízfelé szabdalva, rajta zöldségágyások meg 
rozzant  bungalók,  mint  valami  indiánrezervátumban.  Luxus  lakóparknak  alkalmasabb 
helyszínt  alig  lehetne  elképzelni.  A  befektető  odalesz  az  örömtől.  Itt  a  felkínált  másfél 
százalék nem érdekes, ő maga fog opciót kötni százezrével és az egészet ötmilliónál alább 
nem  adja  a  befektetőnek.  A  tulajok,  csupa  csóró,  boldogok  lesznek,  ha  ennyiért 
megszabadulhatnak számukra semmit sem érő zsebkendőnyi telkeiktől. Felírta tehát a legelső 
víkendtelek tulajdonosának a nevét.

Mathias Horn úr vajat kent egy szelet feketekenyérre, de nem harapott bele. Hagyta, hogy 
a  tűzhely  felől  érkező  illatok  körüllegyezzék,  és  hullámos  szélű,  vastag,  fehér  porcelán-
tányérjába meredt. A nagymama ebben kínálta neki a mákos palacsintát. Szegény! Manapság 
nem sütnek palacsintát, csak leviszik a gyerekeket a McDonald’s-ba.

– Mi újság a vámhivatalban, Mathias? – kérdezte a felesége.
– Sérült plombával akartak vámkezeltetni két görög kamiont.
– És mit találtatok bennük?
– Semmit. Minden tétel szerepelt a fuvarlevélen.
– Akkor mi lesz?



– Majd a parancsnok dönt.
Felesége a tányérjába helyezte a sercegő flekként. Mathias Horn úr késével kettévágta a  

húst,  melynek  belsejéből  gőzpamatok  csaptak  arcába.  Beleharapott  a  kenyérbe.  Ekkor 
megszólalt a csengő.

Mathias Horn úrnak attól, hogy őt keresik, és egy bizonyos Lovejoy, ingatlanszakértő, 
nem akaródzott levenni az ajtóláncot.

– Milyen ügyben? – kérdezte.
– A Dyonysius Andrássyn levő telekről van szó.
– A telek nem eladó – válaszolta a vaskos tokába fejlődő áll az ajtórésen keresztül.
– Minden eladó.
– Minden, de ez a telek nem.
Az ajtó dörrenve becsukódott.
Másnap reggel a háza előtt várta Horn urat.
– Már megint ön az? – kérdezte Horn úr. – Kitartó ember.
– Kérem, üzleti ajánlatom van – mondta Lovejoy.
– Mindenkinek üzleti ajánlata van manapság.
– Beveszem társnak.
– Hogy a saját telkemen… De hát ön az, aki be akar tolakodni! Mi az, hogy bevesz?
Most már nem lesz nehéz, gondolta Lovejoy, és megértőén rámosolygott a kopasz fejre, 

a szögletes arcra, a gégére halmozódó tokára.
– Annál biztosan többet ér a telek, mint amire ön gondol.
– Mire gondolok?
Lovejoy zavartan nézett a tokára.
– Hogy  mire  gondolok?  –  Felnevetett.  –  Arra  gondolok,  hogy  megcsinálhatja  a 

szerencséjét.
Phoenixben ilyenkor azt mondják az ügyfélnek „ember”, és vállon veregetik. De nem 

Amerikában volt.
– Mit hord itt összevissza? – kérdezte ismét Horn úr. – Az előbb arról beszélt,  hogy 

bevesz társnak, most meg, hogy mire gondolok vagy gondol?
– Nem ülünk be valahová egy kávéra?
– Nem.
Lovejoy hátán verejtékcseppek csorogtak végig.
– Az a telek valóságos aranybánya.
– A telek nem eladó.
– De kérem, ez egy parlagon levő, abszolút jól fejleszthető belvárosi ingatlan, az utolsó 

üres építési telek Döblingben. Dollármilliókat ér.
– Ez egy víkendtelek.
Az este a Wien Hilton szálloda éttermében töprengő Lovejoy tányérjában összetapadt 

két  szem  kaviár.  „A  molosszol  kaviár  soha  nem  ragad  össze  –  figyelt  fel  a  csodálatos 
eseményre az indiai pincér. – Miszter, ez valamit jelent.”

– Szóval, beveszem az üzletbe. Segít felvásárolni a szomszédai telkét, eladjuk az egészet a 
Hill  & Billnek, és osztozunk a hasznon – mondta sóhajtva Lovejoy, és úgy sóvárogta az 
igenlés jelét a zsírpárnák közé zárt szájon, mint a Kaszpi-tavi  halász a bőséges ikratermést, 



amikor a beluga hasába vágja a kését.
– A telek, sem a miénk, sem a szomszédainké nem eladó. Hetente jön egy alkusz. Volt 

szerencsém!
Lovejoy,  a  neves  land  agent, akinek  egykor  lába  előtt  hevert  Arizona és  Birmingham, 

ökölbe szorult kézzel állt a Dyonysius Andrássy és a Formanek Strasse sarkán. Nyolc whisky 
után is csak dobálta magát éjjel az ágyban, végül véreres szemekkel bámult ki lakosztályának 
ablakán, amíg a hajnal kései fel nem hasogatták a Stadtpark feletti mélykék eget.

Még alig kezdték nyitogatni ablakaikat a környékbeli előkelő házak korábban kelő lakói, 
amikor Horn úr és felesége Volkswagen Golf típusú autóján megérkezett a víkendre. Horn úr 
kinyitotta  a  kertkaput  és  a  hétvégi  kabin  ajtaját,  akkurátusán  behordta  a  kocsiból  a 
csomagokat,  a  jégládát,  az  élelmiszeres  kosarat,  a  sportszatyrot,  majd  körbejárta  kertjét.  
Miután alaposan felmért mindent, csakúgy, mint a felesége, maga is eltűnt a vityillóban, hogy 
azután egy, a hatvanas évek trendjét követő fürdőnadrágban, kezében egy fakeretes, vászon 
nyugággyal  lépjen  elő.  Kimért  mozdulatokkal  kinyitotta  az  alkalmatosságot,  s  miután 
meggyőződött arról, hogy stabilan áll, belesüppedt, és átadta magát a kora nyári napnak.

Lovejoynak az a képzet sem szerzett kellő elégtételt,  hogy a napozó alak mögé oson, 
hegedűhúrt illeszt  a nyakára,  és miközben csavarja,  egyre érzi,  amint a fém belemélyed a 
tokába,  megfeszül  a  gégén,  és  ahogy  csavarja,  csavarja,  oldalra  billen  a  szögletes  fej, 
nyugágyastól feldől az otromba test, és ahogy csavarja, csavarja, úgy vergődik, hánykolódik – 
mint Lovejoy éjjel az ágyban –, amíg csak a végső kínban meg nem merevedik a keze alatt.  
Csak nézte-nézte a békésen bágyadozó Horn urat, de egyszerűen nem értette. Várt, hogy tán 
előhúz egy olaj csövet, amelyen keresztül kertjében eredő forrásból teletankolja a környékbeli  
gépkocsikat,  hogy  egy  bokor  alján  titkos  tárnába  ereszkedik  le,  amelyből  csillámló 
aranyrögökkel kerül elő, valamit, ami megmagyarázhatná, hogy ez a nyomorúság miért nem 
eladó.

Amikor  azután  a második  Volkswagen Golf  is  leparkolt  Hornék autója  közelében,  s 
utasai barátságos magázódással néhány szót váltottak Horn úrral és a feleségével, aki ebből az 
alkalomból  –  zöld  gumikesztyűben,  egyik  kezében  egy  félig  meghámozott  krumplival,  a 
másikban  egy  kiskéssel  –  maga  is  kilépett  a  kabinból,  sőt  a  Dyonysius  Andrássy  és  a 
Formanek Strasse sarkán egy harmadik, legalább huszonöt éves automobil – ezúttal egy Opel 
Kadett – is megjelent, Lovejoy hanyatt-homlok menekült a helyszínről.

Kepler meghal

Ezerhatszázhuszonhét decemberében Johannes Kepler felkerekedett Prágába, hogy elmaradt 
udvari  matematikusi  járandóságát  kamatos  kamataival  együtt  felvegye.  Tizenkétezer 
aranyforintról  volt  szó.  Maga is  elcsodálkozott,  amikor  kiszámolta  a  pontos  összeget,  de 
végül is a fizetésének mindig csak a felét-harmadát kapta meg, merthogy soha nem volt pénz 
a kincstárban. Tudván tudva ezt, a csillagász nem is nagyon zavarta az udvari főméltóságokat  



a maga igényével. Most azonban az ügy halaszhatatlanná vált. A Linzből a Habsburg-császár 
más vallásúakat kiutasító rendeleté folytán ingó és ingatlan vagyonát hátrahagyni kényszerült,  
európai hírű tudós gyakorlatilag földönfutóvá vált. Hogyha kiegyenlítik a tartozást, az élete 
végéig biztos megélhetést jelentene a családjának, sőt, még a világmindenség harmóniájára 
vonatkozó kutatásait is gondtalanul folytathatná, amelynek három alaptörvényét már sikerült 
is fellelnie.

Prágában  az  al-  és  főkorlátnokok,  pecsétőrök,  kancelláriai  tisztviselők  hónapokon 
keresztül  derűlátóan  ítélték  meg  a  helyzetet.  Akárcsak  a  császár  maga,  aki  udvari 
matematikusának személyesen adta tudtára,  hogy megerősíti  az állásában.  Ezt követően a 
háborúra  terelte  a  szót,  amely  roppant  költségeket  emészt  fel.  Az  a  háború,  amelyet  a  
katolikusok a protestánsok ellen vívnak. A katolikus uralkodó protestáns alattvalójának tehát 
megértését kérhette atekintetben, hogy nemcsak most képtelen fizetni, de még azt sem tudja 
megmondani,  egyáltalán  mikor  számíthat  a  járandóságára,  csakúgy,  mint  az  al-  és 
főkorlátnokok, pecsétőrök és kancelláriai tisztviselők. Az uralkodók azonban szívükön viselik 
alattvalóik  sorsát.  A  császár  a  birodalmi  hadak  fővezérének,  A.  W.  E.  Wallensteinnek 
(Valdstejn) nemrégiben eladta a sziléziai Sagan hercegséget. Ám a vételárat a generális csupán 
részben  egyenlítette  ki.  A  fennmaradó  összeg  esedékességéről,  csakúgy,  mint  Kepler 
fizetésének kérdéséről, hónapokig folytak a tárgyalások. Végül herceg Wallenstein a kincstár  
teljes  tartozását  átvállalta.  A  kancellária  tehát  értesítette  Keplert,  hogy  járandóságával 
kapcsolatban a továbbiakban Wallenstein hercegnél érdeklődjön.

A nagyúr a legnagyobb szívélyességgel fogadta a tudóst. Kertelés nélkül elmondta neki,  
hogy jelenleg nincsen ennyi készpénze. Praktikus emberként rögtön hozzá is tette, ha Kepler 
huszonhét  évig  tudott  várni,  egy-két hónap már igazán nem jelenthet  problémát.  Azalatt  
beveszi  Stralsundot,  és  a  hadizsákmányból  az  elmaradt  járandóságot  még  ki  is  pótolja. 
Türelem, és a tizenkettőből tizenöt lesz. A csülagász tehát – immár Wallenstein birtokán – 
folytatta munkáját, megírta az Admonitio ad astronomost, valamint továbbhaladt Durocatus, az 
izlandi halász Holdba jutott fiának történetével.

A  fiú  áldott  sorsának  köszönhetően  a  Föld  felé  néző  Subvolvára  került,  és  nem 
Prevolvára, ahol felőrölték volna a kéthetenként váltakozó napok és éjjelek. Onnan ugyanis, 
mondták  a  Subvolva-lakók,  soha  nem látni  a  Földet,  így  annak fénye  sem enyhítheti  az 
éjszakák dermedtségét.  A két hétig tartó hév nappalban pedig olyan hosszú lábú, tekergő 
nyakú lények tenyésznek,  amelyek egy csepp vízért  kiirtják a  saját  fajtájukbelit  is.  Bezzeg 
Subvolván  nem  csupán  a  lakók  egymáshoz  való  kedvessége  és  türelme,  de  mindenféle 
csodaszerszámok és  alkalmatosságok  tették  még  kellemesebbé  az  amúgy  is  enyhe  életet. 
Emelők, amelyek az utast a gondolat sebességével vetekedve egy pillanat alatt a bolygó távoli 
zugába repítik. Kis csövek, amelyeket füléhez és szájához illesztve olyképpen beszélgethet az 
otthon  maradókkal,  mintha  csak  egy  sövény  választaná  el  őket  egymástól.  Önmagukból 
fényeket sugárzó ládák, amelyek azoknak mutattak alakosságokat, akiknek már nincs hová 
utazniuk, és már maguk sem fogadnak látogatókat. Durocatus legszívesebben a Subvolva-beli 
lágy  éjszakában olyan  táv-csövön át  szemlélte  a  Volvát  –  azaz  a  Földet  –,  amelyet  még 
Galileo Galilei is megirigyelt volna. A Föld a Holdról e látcső nélkül alig néhányszor tűnt 
volna  nagyobbnak  a  Holdnál,  amelyet  Durocatus  annyiszor  megfigyelt,  midőn  apjával 
kihajóztak  a  hajnali  vizekre.  Mindketten  szerették  a  Holdat.  Az  öreg  éppen  annyira,  



amennyire a viharlámpát, hisz az reménységgé változtatja a sötétséget. Durocatus azonban 
valósággal beleitta magát tekintetével a Holdba, és egy cseppet sem csodálkozott, amikor egy 
szép napon Subvolván találta magát. Mindjárt apját kereste meg a nagyító üveggel. Az öreg,  
csakúgy, mint máskor, kivezette bárkáját a sötét habokra. De nem ugyanaz az ember lebegett 
az éji vizeken. A rettenetes űrön át Durocatus megérezte, hogy az édesapja, aki soha nem 
mosolygott  rá,  és  gondolkodás  nélkül  bármiért  rásújtott  a  lábszárára  az  evezőlapáttal,  
valójában mindent érte csinált az életben. Mozdulatai a megszokottság ólmosságából most 
nem szabadulhattak, éjszakát vigyázó tekintete a semmibe révedt. Hogyan lehetne a távolból 
egy szikrát küldeni, visszalobbantani az élet kihunyni akaró tüzét?

Wallenstein azonban nem vette be Stralsundot. A tél beállta előtt hazatért, és felismerve 
sikertelensége okát, horoszkópot kért Keplertől. A csillagász pedig fizetést a hercegtől. De 
hogy  adhatna  fizetést,  ha  nem tudja,  mikor  lesz  kedvező alkalma  Stralsund  elfoglalására, 
amely a  szükséges pénz fedezetét  jelentené? Miért  készítene horoszkópot,  aki  a  csillagok 
pontos  helymeghatározásával  és  nem pedig  jóslással  foglalkozik?  Wallenstein  nem tudta, 
hogy  a  bolygók  keringési  idejének  négyzetei  úgy  aránylanak  egymáshoz,  mint  a  Naptól 
számított  középtávolságaik  köbei.  Kepler  viszont  felismerte,  hogy  csak  úgy  juthat  némi 
jövedelemhez, ha kiad egy csülagászati évkönyvet, amelyből az asztrológusok kiszámolják a 
Wallensteinek horoszkópjait. Saját erejéből felállított egy nyomdát, amelynek berendezéseit, a 
nyomdásszal együtt, maga szállította Saganba. Wallenstein azonban továbbra is ragaszkodott 
hozzá, hogy Kepler készítse el a horoszkópját. A csülagász felhívta a figyelmét, hogy teljesítse 
az őfelségével, a császárral és vele szemben vállalt kötelezettségét. A herceg erre beajánlotta a 
rostocki egyetem professzorának. Csakhogy Kepler tudta, az állásajánlat elfogadásával örökre 
lemondana udvari matematikusi járandóságáról.

Ezerhatszázharminc  őszére  Wallenstein  csillaga  leáldozott.  A  regensburgi  birodalmi 
gyűlés nyomására a császár  elmozdította fővezéri  tisztjéből.  Most már aligha lesz alkalma 
Stralsund  bevételére.  Az  udvari  matematikus  fizetésének fedezete  köddé  foszlott.  Kepler 
tehát  elbúcsúzott  feleségétől,  Susannától  és  öt  kicsi  gyermekétől,  hogy  felkerekedjen 
Regensburgba, a birodalmi gyűlésre, ahová másfél hónapi, szakadatlan esőben való lovaglás 
után meg is érkezett. A birodalmi gyűlés napirendjére nem volt egyszerű dolog felkerülni.  
Szerencsére néhány ismerőse is akadt a gyűlésben, akiket felkereshetett. Segíteni nem tudtak 
ugyan, de jó szívvel azt tanácsolták, hogy várjon. Kepler nem várt, meghalt. Lovát eladták, az  
árából kifizették az orvost és a lelkészt.

Azt,  hogy Kepler  meghal,  senki  nem gondolta  volna.  Halálos  ágyánál  a  legmagasabb 
méltóságok  jelentek  meg,  birodalmi  lovagok,  bárók,  főpapok,  sőt:  őfelsége,  a  császár  is 
elküldte egyik tisztjét. A fogadóst és a többi derék regensburgi polgárt könnyekig meghatotta 
a nagyurak e mély gyásza az ágrólszakadt tudósért. Johannes Keplert még a város falain kívül 
fekvő  lutheránus  Szent  Péter-temetőbe  is  fényes  gyülekezet  kísérte  utolsó  útjára.  Nagy 
beszédekben méltatták tudományos érdemeit, mindenekelőtt a boroshordók új térmérésével 
kapcsolatos  könyvét,  valamint  a  horoszkópok  alapjául  szolgáló  Rudolf-táblázatait  és 
csillagászati évkönyveit.

Időközben napirendre került Kepler beadványa. A birodalmi gyűlés méltányossági alapon 
post mortem megtárgyalta az udvari matematikus követelését, és okafogyottság címén végleg 
elutasította.  Susannát, az özvegyet és az öt kicsi  árvát  csak Durocatus vehette észre erős 



távcsövén  keresztül  a  Holdról.  A  fáradhatatlan  Durocatus,  az  izlandi  halász  fia,  aki 
mindenkinek elküldi a vigasztalás fénypászmáit, aki késő éjjelen a Holdra feltekint.

A lapozó

Hegedűs Gönczy Katalinnak

Én lapozok a rádióban. Ez ugye igen felelősségteljes dolog. Ha az ember figyelme kihagy, 
késik egy kicsit, a zongorista máris elvétette a darabot. A zongorista – a művész. Külön világ.  
Érzékeny.  Nem  mindegy,  hogyan  lapoznak  neki.  Van,  aki  segítő  szándékkal  lesimítja  a 
kottalapot. Ezt a művész nem szereti. Mint ahogy azt sem, ha a lapozó nem gombolja be a 
zakóját,  hanem egyik kezével a szárnyát tartja,  ekképp könyöke a zongorista  halántékánál 
köröz. Akad, aki megnyálazza ujját – ez nem elegáns. De a legnagyobb baj, ha túl gyorsan 
pörgetik az oldalakat. Lapozni úgy kell, hogy bal kézzel leheletfinoman megérintjük a kotta 
jobb  felső  sarkát,  az  aktuális  oldalt  ívben  meghajlítjuk,  és  úgy  fordítjuk  át  lassan,  de 
folyamatosan, hogy a művész közben az első taktusokat a hengerszerűen felé gömbölyödő 
felületről  leolvashassa.  A  művész.  Akinek  a  lapozóra  egyáltalán  nincs  szüksége,  csak  a 
lapozásra.

Úgy kezdődött, hogy egy külföldi zongorista érkezett felvételre, de nem ismerte kívülről a 
darabot. Ide-oda ugrált mindenki, ez a rádióban teljesen normális, mint ahogy az is, hogy 
senkit nem találtak, aki a feladatra, hogy úgy mondjam, szakmailag alkalmas lett volna. A 
rekkenő júliusi hőségben mindenki szabadságon van, a zeneakadémiai hallgatók pedig úgy 
eltűnnek a strandokon, hogy Sherlock  Holmes sem találná meg őket, nem hogy a Magyar 
Rádió intendánsa. Az igazgató hirtelen így szólt hozzám:

– Béla, maga nem tud véletlenül kottát olvasni?
Nos, ez a kérdés maga volt a csoda. Nem mondhatom, hogy az igazgató korábban soha 

nem fordult hozzám, ám csupán olyan ügyben, hogy folyik a fűtőtest az íróasztala mellett,  
illetve hogy meleg van a szobájában, vagy hideg. Hozzá kell tennem azt is, hogy az igazgató 
közvetlenül csupán akkor exponálta magát felém, ha Piriké, a titkárnő gyermeke betegsége 
okán szabadságon volt.

– Kérem, igazgató úr – mondtam elszoruló torokkal, bár igazán nem tudtam mire vélni a 
kérdést –, a helyzet az, hogy bár igen alacsony színvonalon, de magam is zongorázom. Van is 
otthon egy kis pianínóm, ami persze nem azt jelenti…

– Kettes stúdió!
És  már  lapoztam  is  a  kottát  Lemuel  Baliolnak,  Brit-Kolumbia  legtöbbet  ígérő 

tehetségének.  Nem mondom, kicsit  izgultam, amíg észre  nem vettem,  hogy az  ifjú  zseni 
sokkal feszültebb nálam. Pedig neki nem ez volt az első felvétele.

– Béla, be ne iratkozzon a Zeneakadémiára, mert akkor elfelejt lapozni! – kedélyeskedett 
a  felvételt  követően a  szerkesztő.  Azután egyik  lapozás  jött  a  másik  után,  magyaroknak, 



külföldieknek egyaránt.
– Persze, a jó sztorik! Te csak tudod, hogyan körítsed – hecceitek a haverok. Pedig, amit  

én  elmondtam  a  Múzeum  presszóban,  mind  úgy  történt.  Palik  Ferencnek  például  csak 
érzésből lapoztam. Egészen más dolgokat játszott ugyanis, mint amik a Mefisztó-keringőben 
le vannak írva. Nem mondom, ördögien zongorázott. De nem Lisztet. Azaz, valahol igen. 
Csak túlságosan beleadta saját magát is. Mindegy! A felvétel sikerült. Később hallottam, hogy 
Palik  Ferencnek  nehézségei  vannak  a  kottaolvasással.  Mindent  emlékezetből  játszik.  A 
kritikusok lehűtése végett mégis mindig kottát és lapozót kér.

Vagy  Szvjatoszlav  Richter.  Budapesti  koncertje  után  rádiófelvételt  is  lekötöttek  vele. 
Csakhogy ő nem az Allegro barbaróval készült, hanem a Gopakkal. Nagy botrány kerekedett, de 
végül nem neki lett igaza. Kénytelen-kelletlen Mattolnia kellett. De azt nem egyszerűen úgy 
csinálta, mintha a kisujjában lenne a mű, hanem, mintha egyenesen ő rögtönözte volna. A 
végén meg is jegyezte:

– Egész jó kis darab.
Szóval, ment minden, mint a karikacsapás. Az igazgató így mutatott be:
– A lapozónk.
Nem azt mondta, hogy gondnok vagy fűtő, nem: a lapozónk. Alig vártam, hogy újabb fel-

lépésem legyen. Igen, fellépésem! Mert észrevétlenül is a produkció része voltam. Richter,  
Fischer, Gould az én figyelmem cérnaszálán függött.

A legutolsó nyári napok egyikén, július középinek is beillő kánikulában érkezett felvételre 
az oroszországi Rahmanyinov-zongoristaverseny győztese, Szvetlána Panfjorova

– A lapozónk – mondta neki az igazgató.
Szvetlána  rugalmas  tenyerecskéibe  fogta  ormótlan  mancsomat,  tatáros  szemét  meleg, 

barna fénnyel rám villantotta, és így szólt:
– Nagyon, nagyon örülök.
Ekkor hatolt  orromba a körülötte lengő különleges kölniillat,  amely leginkább fahéjra 

emlékeztetett. Sokféle dáma forog a rádióban, ám ezt az odort még soha nem éreztem.
„Nagyon örülök.” Amikor az igazgató bemutat egy művésznek, a reakció általában annyi,  

hogy „á, igen” vagy „rendben”.  Mintha a zongoraszékről vagy a vizespohárról volna szó. 
Ennek a sok nagy-nagy művésznek én mind azt kívántam, hibázza el. Én úgysem rontok. Én 
nem ronthatok. De ők igen. Bizony, sokszor félreütöttek, ám a lapozót egyetlenegy esetben 
nem lehetett okolni. Pedig volt, aki nem egyeztette velem az ismétléseket. Az ismétlés, ha 
vissza kell  lapozni,  igen problematikus. Amennyiben az ismétlendő rész kezdete az előző 
oldal középvonala fölé esik, a kottalapot a bal alsó sarkánál fogva kell visszahajtani. Persze én 
mindig  átnéztem  a  darabot  lapozás  előtt,  sőt,  ha  jutott  rá  idő,  szerény  szintemen  el  is 
játszottam otthon. Erre épült az én szakmai önérzetem.

Húsz év után Szvetlánának akartam először segíteni. Egy nagyon nehéz Ligeti-szonátát 
játszott. Gondosan átnézte velem a kottát. Meleg fénnyel pillantott rám, a kottába mélyedve 
is éreztem az arcomon, a halántékomon szeme simogatását. Amikor bementünk a stúdióba, 
úgy mosolygott rám, mint a primadonnák szoktak egy Stokowskyra, egy Furtwänglerre. Nem, 
nem.  Mint  az  egészen  kicsi  lányok  a  felnőtt  férfiakra,  akiket  utána  az  ujjacskájuk  köré 
csavarnak.  Azután megszűnt  számára  a  külvilág.  Leült  a  zongorához,  és  magába ölelte  a 
hangszert, mint fiókáit a madár, amikor melengető szárnyát ráborítja a fészkére.



Elrontottam. A mű legkritikusabb részénél összetapadtak a kottalapok, ráadásul az ujjam 
is  begörcsölt.  Hat  taktus elment,  mire  úrrá  lettem e helyzeten.  A lábszáramról  is  folyt  a 
verejték.  Még  csak  sandítani  sem  mertem  a  mandulaszemek  felé.  Szvetlána  játszott 
rendületlenül. Én teljesen összetörve lapoztam tovább.

Nem is tudtam, hogyan esdekeljek a bocsánatáért.
– Ugyan, nem is emlékszem, hogy hibázott volna – mondta Szvetlána csillogó szemekkel, 

és puha ujjaival megcirógatta kacska lapátkezemet, amelyet legszívesebben levágtam volna
Amikor a felvételt visszahallgattuk, kiderült, hogy hibátlanul játszotta le azt a hat ütemet  

is. Nem az a zongorista, aki valamilyen módon lejátssza a darabot, hanem aki beleálmodja 
magát a zeneszerző képzeletébe.

Azóta  nem  lapozom.  Víztelenítem  a  radiátorokat,  beállítom  a  kazánhőmérsékletet, 
ellenőrzőm a csapokat a mosdókban. A Szimfonikusok felvételére sem járok be, mert már 
nem élvezhetem a zenét, csak azt figyelem, hogyan lapoznak a pultoknál, nem vétik-e el az  
ütemet  két  összetapadt  kottalap,  vagy  az  izgalomtól  nyirkos  ujjak  sutasága  miatt.  Mert  a 
zenekarban a muzsikusok lapoznak. Már nem is zongorázom. Valahányszor előveszek egy 
kottát, fahéj illat leng körül, fényes mandulaszemek meleg simogatását érzem a tarkómon, és 
a  hátam  mögött  álló  Szvetlána  arra  vár,  hogy  lapozhasson  nekem.  Azért  ezt  mégsem 
hagyhatom.

Idegen fonal

Legjobban az arcát szerettem. A tekintetét. Azt a természetességet, amellyel felfelé néz. A 
felfelé néző ember általában bágyatag. Nevetséges. Cecília arca mély érdeklődést tükröz. Női 
kíváncsiságot.  És  csak  azután  következik  az  áhítat.  Vagy  inkább szeretet.  Talán  nincs  is 
különbség.

A szemek barna komolyságának visszaadását nagyon fontosnak tartottam. Olyan szemek 
ezek,  amelyek  előtt  megjuhászodik  Róma minden  férfija.  Sebhelyekkel  borított,  marcona 
alakok,  akik a  perzsák  nyilaitól  sem rettennek meg.  Ha Róma érdeke úgy kívánja,  bárkit  
lekaszabolnak. Bárkit, akinek nincs ilyen tekintete, vagy nem tekinthet rájuk. Mert orvul, vagy 
csuklyával a fején sújtják le.  Azt hiszem, a csuklya nem az áldozat,  hanem a hóhér miatt  
szükséges. Egy volt  vadász mesélte,  még a vadhúsfogyasztással  is  felhagyott,  amióta sírni 
látott egy sebesült őzet. Egy őzet.  És ha egy ilyen fejedelmi nővel találkozott volna, mint 
Cecília? Akinek pillantása fenségességről, egyszersmind érzelemgazdagságról tanúskodik. A 
gesztenyebarna szemek lángolását tovább hangsúlyozza az enyhén emelkedő szemöldök íve. 
Mégsem  konzulok,  császárok  hódolatát  keresik  e  szemek.  A  Mindenhatóra  tekintenek 
csodálkozva. Csodálkozva is meg nem is. A női pillantás kettős fegyvere. Amelynek én nem 
vagyok birtokában. Csak bámulom nőtársaimat, mire képesek egy szempilla rezzenettel. Ez 
az erő mégsem segíthetett Cecílián a végső pillanatban, amikor gyilkosai kezébe került.

Ó, mennyiszer elábrándoztam e tekinteten! Az angyalok éneklő kórusát figyelve Cecília 



azon  tűnődik,  földre  dobja-e  találmányát,  az  orgonát.  Bármely  ember  alkotta  hangszer 
tökéletlennek tetszhet Isten előtt. Még a kezében tartja, de biztos, hogy elejti. Tekintetével 
férfiakra  néz,  de  csak  azt  látja,  aki  az  Atyával  egy.  Fittyet  hányva  a  Ceciliusok  ősi 
nemzetségének, e pillantással léphetett be a keresztények közösségébe. Majd midőn szülei 
pogány nászra kényszerítették, e tekintettel értette meg férjével, Valerianusszal az ő magasabb 
hitét, amely nem engedheti földi nászba. És nem igaz, hogy a férfi csupa barom. Valerianus  
nemhogy  nem  bántotta,  hanem  őszinte  érdeklődés  kelt  benne  az  eszme  iránt,  amely  a 
feleségétől elválasztja. Cecília bevezette a közösségbe, ahol Valerianus megtapasztalta, hogy 
az eszme éppen hogy közelebb vezeti Cecíliához, semmint bármely barbár nász azt lehetővé  
tenné. Angyal jelent meg előtte, aki vérvörös rózsából és rózsaszín liliomból font koszorút 
adott  Cecíliának  és  neki.  Ekkor  érkezett  Valerianus  öccse,  Tiburius,  hogy  kifejezze 
jókívánságait. Tiburius érezte ugyan a virágok illatát, de nem láthatta azokat. Az Úr virágait  
csak a benne hívők láthatják. Mindez bele lett festve, szőve abba a tekintetbe.

Három  évig  dolgoztam  az  arcán,  pontosabban  a  fején.  Két  évig  csupán  az  idegen 
fonalakat  távolítottam el.  Végeredményben  a  lelkünkből  is  folyvást  idegen  szálakat  húz-
kodunk ki. Valaki – évszázadokkal ezelőtt – nagyon barnává akarta varázsolni a szemét és az 
arcát keretező hajkoronát. Szinte feketévé. Pedig nem lehet fekete! A test enyhén S alakban 
hajló íve rugalmasságot és stabilitást feltételez. Az ébenfa gyakrabban dől ki a viharban, mint 
a  gesztenyefa.  Mancini  professzor  javasolta,  ha  nem  vagyok  bizonyos  egy  régi  műtárgy 
eredeti színeiben, készítsek róla feketefehér fényképet. Hosszú éveken át fényképeztem. Saját 
laboratóriumom is volt. Rengeteget tanultam mindebből. Ma is fotózom. De már régen nincs 
sötétkamrám.  Sem fotoapparátom.  Csak  behunyom a  szemem.  Fekete-fehér  lesz  a  világ 
olyankor. Ám még soha nem fordult elő, hogy perceken belül ki nem színesedett volna. Ha 
gobelint szemlélek, már le sem kell csuknom a szemhéjamat. Raffaello gobelinjén dolgozni 
pedig olyan nekem, mint a buranói asszonynak a csipkeverés.

Amikor a ferences rendtől engem ajánlottak a Vatikán gobelinrestauráló műhelyébe, azt 
hittem,  csak valami időszakos munkáról  van szó.  Anyám mérhetetlenül büszke volt  rám. 
Soha nem jövök vissza onnan, mondta könnybe lábadó szemmel. És az én drága jó anyám 
azóta  is,  csakúgy,  mint  Perugiában,  minden  vasárnap  délután  meglátogat.  Dermesztő 
hidegben vagy perzselő hőségben.  Fekete kendőjét  összehúzva vagy lazábbra véve.  Mind 
hajlottabban,  mind lassabban jön,  jön a fényesre kopott  márványlépcsőkön. Nemrégiben, 
amikor  a  Szent  Péter-bazilikában  elmondott  közös  ima  után  búcsúzóra  fogtuk,  sűrű 
gondfelhő suhant át az arcán. Megijedtem. El is szégyelltem magamat, amiért soha addig 
eszembe nem jutott, hogy özvegy édesanyámmal is történhet valami. Hogy egyszer csak nem 
jön többé. Aggódva hajoltam fölé. Már öt éve nem viszi ki a postás a nyugdíját, mondta az 
idős  asszonyok  halk  szavával.  A  bankhoz  utalják  ki  a  pénzét,  adtak  hozzá  egy  kártyát. 
Hetvennyolc  évesen  még  megtanulta,  hogyan  kezelje  az  automatát.  Ezzel  a  vatikánival 
azonban sehogyan sem boldogul. Pedig kellene a pénz, hazafelé a buszra. Minden automata 
ugyanolyan,  bizonyára  elromlott,  gondoltam megkönnyebbülten.  Rögtön  el  is  kísértem a 
készülékhez. Bedugtam a kártyáját, megkérdeztem a kódot, és felvettem a kívánt összeget.  
Arra  kért  anyám,  mutassam meg  még  egyszer,  hogyan  csináltam.  Csak  követnie  kell  az 
utasításokat.  De nem tudja elolvasni.  Ekkor  vettem észre,  hogy a szövegezés  latinul van. 
Milyen  természetesnek  tudnak  tűnni  a  dolgok!  Még  aznap  engedélyt  kértem  Petrucci  



főtisztelendő úrtól,  hogy hetente  egyszer  meglátogathassam anyámat  otthon.  Persze  nem 
vasárnap. A római vasárnapot nem vehetem el tőle.

Amikor a Vatikánba jöttem, hat Raffaello-gobelin restaurálása várt rám és nővéreimre, 
akik szintén aznap érkeztek.  A gobelinek  a Sixtusi-kápolnában függtek,  de javításuk nem 
várhatott tovább. Az első pillanatban kicsit izgultam, mert Mancini professzor mindig arra 
tanított, hogy a mi szakmánkban nincs manufaktúra, vagy ahogy manapság mondják, team-
munka. Képzeljük csak el Leonardót, Raffaellót  és Michelangelót egy brigádban. Ha jó a  
restaurátor,  mindent  tud,  azaz  átlényegülhet  a  művésszé.  Petrucci  főtisztelendő  úr,  a 
restaurátorműhelyek  felügyelője  azonban  arra  kért  bennünket,  ismerkedjünk  meg  a 
művekkel, és ki-ki a hozzá legközelebb állót válassza. Már csak hárman dolgozunk. Ketten 
meghaltak,  egy  nővért,  amikor  Magyarországon  újraalapíthatták  a  rend  kolostorát, 
visszahelyeztek a hazájába.  Mindhármunkra vár  tehát még a három félkész szőttes.  Nem 
adják ki másnak, mert a római és a bolognai egyetem professzorai az utóbbi négyszáz évben  
csupán abban a kérdésben értettek egyet,  hogy hozzánk fogható gobelinresturátorral még 
egyikük sem találkozott. Sőt, még azt is mondták, ujjunk egyedülálló módon érzi Raffaello 
minden  rezdülését.  Mi  hárman,  a  nővéreimmel  úgy  véljük,  hogy  sokszor  az  emberek  a 
tehetséget  összetévesztik  a  tapasztalattal,  csakúgy,  mint  az  inspirációt  az  inspirálóval. 
Raffaello Santi mester kezét ugyanúgy az Úr vezette egykoron, mint talán most a mienket.

Harminc évig dolgoztam a gobelinen. Lassan befejezem. Remélem, lesz még időm egy 
másik restaurálására is.  Ha az Úr kegyelmes,  és nincsen benne ennyi idegen fonal,  akkor  
bizonyosan.

Braustolle

Már  rendet  csináltam.  Minden  irat  a  helyére  került.  Hiába  csúcstechnika,  elektronikus 
levelezés, én mindent kinyomtatok, és lefűzök a megfelelő dossziéba. Kerekeken gördülő 
keretben rendezem idősorba az aktákat. Nálam három kategória van: sürgős, határidős és ad 
acta.  Mint  az  életben – azt  hiszem.  Sokan panaszkodnak manapság,  hogy  nem megy az 
ingatlanközvetítő üzlet,  mindenki csak eladni akar, és nincs vevő.  Már itt  nem stimmel a  
logika. Mert aki ma, kétezer-négyben Magyarországon elad, az mindjárt venni is akar. Jobb 
helyen,  persze,  és  előnyös  áron.  Máris  mind  potenciális  vevő.  És  akkor  azokról  nem is  
beszéltem, akik pusztán venni akarnak.  Leszögezhetjük tehát,  hogy Magyarországon – az 
eladókkal megnövelve – igenis többen akarnak ingatlant vásárolni, mint eladni. Akkor hát hol 
a hiba? A módszerben.

A  módszernek  esetünkben  két  összetevője  van.  Az  első  a  létszám.  Bizony,  többen 
akarnak megélni az ingatlanközvetítésből, mint amit elbír a piac! De mi a piac? Rászervező-
dés a kínálatra. És ki él meg a piacon? Aki nem akarja túlfejleszteni a létszámot. Naponta 
húszán ajánlkoznak, hogy szívesen vállalnának asszisztenciát az irodámban, de én egyedül 
dolgozom. Én nem képezek ki ügyintézőket más vállalkozások számára. Abba, hogy valaki az 



adatbázisomat ellopja, bele sem merek gondolni. A másik tényező az ügykezelési gyakorlat. 
Mikor, miért és hová teszek valamit. Ezt nem lehet megtanulni. A Pénzügyi Főiskolán persze 
oktattak  szervezést,  ügyvitelt,  sőt  még  ügyvitelszervezést  is.  Az  első  munkahelyemen,  a 
Selyemgombolyítónál azonban a számviteli munkatársak mindig valamilyen elveszett irat után 
kutattak.  Amint  beálltam,  engem  is  az  elkallódott  dokumentumok  keresésére  fogtak.  A 
főkönyvelő a következő mérlegidőszakban nekem szignálta ki, hogy számítsam ki, miért van 
eltérés a központ és a vállalat nyereség-nyilvántartása között, holott a bázisadatok ugyanazok. 
Akkor  jöttem  rá,  hogy  a  dolgok  veleje  az  ügykezelési  gyakorlat.  Például  a 
Selyemgombolyítónál két csoport dolgozta fel a számviteli adatokat, a központban négy. A 
legegyszerűbb megoldás, ha csak egy csoport van, és az egy munkatársból áll. Ott – a hivatali  
munkaidő ötven-hetven százalékát kitevő tevékenység – a többi csoport munkatársaival való 
egyeztetés és vita kimarad.

Péntek délután lévén lehúztam a redőnyöket,  mert  szombaton jön a takarítónő,  és ő 
félhomályban szeret dolgozni. Félhomályban, mintha aranyat öntene, vagy éppen az életelixír  
kikeverésén fáradozna. Eh, megértem. Ha nem mondhatnám el magamról, hogy van egy jól 
menő irodám, hanem csak söpörni, sikálni járnék valahová, lehet, hogy én is megkérném a 
tulajt,  sötétítse  el  a helyiséget  érkezésem előtt.  Pláne itt  a Pozsonyi  úton.  Ne lássa senki 
szemközti  szomszéd,  amint  az  a  csinos  hölgy  átvedlik  holmi  kétkezi  munkássá.  Mert  a 
szegény  emberek  sokszor  igényesebbek  a  küllemükre,  mint  a  gazdagok.  Főleg  az  én 
takarítónőm. Amikor megjelent a hirdetésre, először azt hittem, eltévesztette a címet. Az 
Elité magazin báli tudósításain nem látni ilyen dívákat. Rögtön el is fogadtam a szokásos ár 
másfélszeresére tett ajánlatát. Később rágódtam ugyan emiatt, de azután megbékéltem – az 
iroda  is  olyan  tip-top,  mint  a  nő.  Legalább  feleannyi  időt  fordíthat  rá,  mint  a  saját 
testápolására és ruházatára.

A  számítógépet  szoktam  kikapcsolni  utoljára.  Mielőtt  még  a  „Leállítás”  parancsra 
kattintottam volna, megcsendült a hangjel. E-mail érkezett. Na de ilyenkor? Péntek délután 
ötkor? Lehet hogy fontos. A kíváncsiság – a kapzsiság? – nem hagyott nyugodni. Előhívtam 
az üzenetet:

Tisztelt Hölgyeim és Uraim!
Engedjék meg, hogy bemutatkozzam: Braustolle Irén vagyok, német-olasz szakos középiskolai tanár.  

Azért  zavarom Önöket,  mert  öröklakást  keresek  Budapesten –  vagy  a  környékén,  tömegközlekedési  
elérhetőséggel –,  maximum két és fél  millió forintig.  Adott  esetben garzon, vagy akár házrész is  szóba  
kerülhet.  Tudom,  anyagi  kereteim  meglehetősen  szerények,  de  kérem,  ha  látókörükbe  kerülne  ilyen  
árkategóriájú ingatlan, értesítsenek a következő címen stb.

Segítségüket előre is köszönöm,
üdvözlettel:

Braustolle Irén

Hát ez már szemtelenség! Két és fél millióért! Kutyaólat sem kap Budapesten, de még a 
környékén sem. Az ügykezelési költséget sem fedezi, ha ilyesmivel kezd foglalkozni az ember! 
Még  azok  a  legócskább  nyolcadik  kerületi  garzonok  is  három  fölött  kezdődnek. 



Összedohányzott, vedlő falú lakások, rendes ember oda a lábát be sem teszi. Nem is beszélve 
a tulajokról. Alig akarnak fizetni. Egyetlen üyen ügyletem volt, ötödszörre kellett kiszállnom a 
Leonardo da Vinci utcába, mire megkaptam az előre megállapodott jutalék – felét. Jó, hogy 
meg nem vertek. Abban sem vagyok biztos, hogy – bár az iratok stimmeltek – aki eladta, azé 
volt-e a lakás. Ezt a levelet természetesen nem nyomtattam ki. Arra sem méltó, hogy ad acta 
tegyem.

Araszolgattam a híd felé. A szokásos péntek délutáni tumultus. Ilyenkor mindig örülök, 
hogy  megelégedtem  egy  kisautóval.  Mások,  bezzeg,  az  én  pozíciómban  legalább  egy 
luxusterepjárót vennének. Én beértem egy Toyota Yarisszal. Persze full extrás, de ez kívülről 
nem látszik. Ilyen autót nem irigyel a szomszéd. És ez akkor is csak öt litert fogyaszt, ha öt  
kilométert teszek meg egy óra alatt.  De maximum hat és felet. Szóval,  Braustolle.  Milyen 
furcsa. Van egyáltalán ilyen név? Brauer, ugye, annyi, mint sörfőző. A Brau a sörfőzésre utal. 
Braustolz – sörfőzdék büszkesége. Braustolz, tényleg! Ez volt az egyik NDK-beli sörmárka, 
Karl-Marx-Stadtban  főzték.  Manapság  hogy  is  nevezik  Karl-Marx-Stadtot?  Chemnitznek, 
mint  azelőtt?  De  a  mostani  keletnémet  sörök  már  nem  olyanok,  mint  azelőtt.  A 
Wernesgrüner meg a Radeberger. Braustolzcal pedig egyáltalán nem találkoztam. Braustolle. 
A die Stolle püspökkenyeret vagy karácsonyi kalácsot jelent. A Braustolle nem jelent semmit. 
Csakis valami kreált név lehet.

Állt a Margit híd is. Bekapcsoltam a rádiót. És akkor megszólalt az a csodálatos dal. Egy 
francia trubadúrdal, D’Alvernától – legalábbis a bekonferálás szerint. De nem francia volt. 
Két évig tanultam franciául is. Egy árva szót nem értettem, pedig az énekesnő teljesen tisztán 
ejtette  a  szavakat.  Inkább  spanyolosnak  hatott.  Alighanem  provanszál  lehetett.  Rodoszi 
nyaralásom során tudtam meg, hogy a johannita lovagokat nemzetek szerint helyezték el, és 
külön volt francia és provance-i szállás. A magyarok a németekkel együtt laktak. De az az 
ének. Kezdetben persze bosszankodtam, hogy nő énekli a trubadúrdalt, de azután magával 
ragadott  a  dallam.  Én még soha nem hallottam effajta  szomorkás  melódiát.  Valahonnan 
nagyon  mélyről  jövőt.  Ahová  nem  szívesen  pillant  önmagába  az  ember.  Hacsak  a 
zeneszerzők nem. A műszerfal óráján láttam, hogy a dal tizenkét percig szólt. Mégis olyan 
rövidnek éreztem. Melyik slágerszám tart ennyi ideig? Hát miért nem sugározzák egyáltalán 
ezeket a trubadúrdalokat? Jó, nem az autóban kellene hallgatni – majdnem rászaladtam a híd 
lehajtóján a járdára. Istenem, micsoda dolgok vannak a világon! Egyáltalán kik alkotják az  
ilyen csodákat? Mikor van rá idejük? Honnan van rá energiájuk? Én például amikor hazaesem 
az irodából, és megvacsorázom, sokszor már a tévé alatt elalszom.

A budai hídfőnél eloszlott a forgalom, és bár zsúfolt kocsioszlopban, de folyamatosan 
lehetett haladni a Kolosy tér felé. Kikapcsoltam a rádiót. Annyira eluralkodott felettem az 
előző dal hangulata. Annak a tiszta hangzásnak a képzete. Ez a Braustolle-féle, végül is egy jó 
stílusú  levél  volt.  Méghozzá  milyen  jó!  Mindenekelőtt:  „Tisztelt  Hölgyeim  és  Uraim!” 
Manapság már a nívósabb levelekben is csak „Tisztelt Hölgyem/Uram”-ról van szó. Nem 
kívánt törlendő. Azután bemutatkozik. Az ajánlóra való hivatkozás a szokásos formula. Pedig 
mennyivel erősebb ennél a bemutatkozás. Ez vagyok. Nem ennek és ennek az ismerőse. Így  
hívnak, sőt, ez és ez a foglalkozásom. Nagyon ritka ez manapság. A vállalt én. Miközben 
mindenki a személyiségjogokról fecseg. „Azért zavarom Önöket…” De miért zavarna, aki 
megkeres egy szolgáltatót? Mert csak két és fél milliója van. És tudta, hogy ezen fel fognak 



háborodni. Ahogy az velem is megtörtént.
Tudta, hogy ez lakásra nem, csupán garzonra, vagy házrészre elég, s az egyetlen lehető-

sége, hogy szerény anyagi keretei dacára felkeltse a közönyös alkuszok figyelmét – a stílus. Ki  
is mondta, hogy a stílus az ember? A Szépvölgyi útra kanyarodva már teljesen megszűnt a 
zsúfoltság  is.  Milyen  kár,  hogy  nem tudtam felvenni  azt  a  provanszál  dalt.  Majd hétfőn 
megnézem a Rózsavölgyiben. Á, úgysem fogom megnézni! Annyi mindennel vagyok így, azt 
hiszem, vágyom rá, de sosincs időm megszerezni. Ki lehet ez a Braustolle Irén? Jó, német-
olasz tanár. Fiatal,  idős? Nem lehet olyan fiatal, ha egyszer öröklakást keres. Semmi nem 
örök,  még  az  a  rendszer  sem  bizonyult  annak,  amelyben  tanácsi,  szövetkezeti,  illetve 
öröklakásokban laktunk.  És  mégis  örök,  legalábbis  nekünk.  Akik  leéltünk  az  „átkosban” 
legalább  harminc  évet,  mindig  tanácsot,  KÖJÁL-t,  HKI-t  mondunk  elsőre,  majd 
szabadkozva javítgatjuk önkormányzatra, ÁNTSZ-re, Vagyongazdálkodási Irodára.

Ki ez az asszony? Milyen levelet írhat, ha nem csupán valami hivatalos ügyről van szó? 
Mint az Anyegin Tatjánája, aki szívét-lelkét kiteszi a jégszívű férfi elé. Ugyanolyan közönyös 
lennék,  mint az  az  orosz nemes?  Ez az asszony utolsó tartalékait  kaparta össze,  és még 
kölcsönt is kért hozzá, amelyet talán soha nem tud visszaadni? Mindenképpen megoldást kell 
találnia, hogy kimozduljon jelenlegi helyzetéből? Egy alkoholista férj karmai közül? Mielőtt 
örökségigényét  érvényesítő  rokona  kilakoltatná?  Esetleg  korábbi  tanácsi  lakását  egy 
fondorkodó másik igénylőnek ítélte oda a bíróság? Veje meghalt, és mindenét pénzzé tette, 
hogy unokája jövőjét biztosítsa?

Le kellett állítanom az autót,  pedig már alig két utcányira voltam hazulról.  Fülemben 
felcsendült az a  felejthetetlen trubadúrdal.  Amelyet  női hangon adtak elő.  Hát, persze! A 
hölgy elhunyt kedvese szerzeményét énekelte. Lehet, hogy ez a levél az utolsó segélykiáltás 
volt Braustolle Iréntől?

Amanda

Újra itthon! Nem mondom, a felhőkarcolók Montgomeryben tényleg felhőkarcolók. Nálunk 
a nyolcemeletes házakat már annak mondják. Mintha egy coca-colás dobozt hasonlítanátok 
egy boroshordóhoz. De az még mind semmi ahhoz, amit New Yorkban látni. Persze ott csak 
egy  napig  voltunk.  Gyorsan elintéztük  a  dolgot  a  bevándorlási  tiszttel  –  Amerikában így 
hívják  a  határőrt  –,  azután  spuri  tovább.  Nehogy  gyanút  fogjanak.  Így  tanácsolták  az 
ügynökségen. Turistavízummal kell beutazni. A munkavállalásit nagyon nehezen adják meg. 
Azt hiszik, hogy le akarsz telepedni. Pontosabban, bizonyos idő elteltével jogot formálhatsz a 
letelepedésre. Jogot pedig nehezen adnak át az amerikaiak. Olyan jogot, amely őket persze 
megilleti.

Nekünk mindegy volt, hogy milyen vízum. Csak ott legyünk. A pénz számított. A money. 
Nem mondom, engem nem érdekel a pénz. De apám rokkantnyugdíjas, anyám gyári munkás, 
és négyen vagyunk testvérek. Gabi akkor született, amikor harmadikos gimis voltam. Édes 



kis tökmag. Valahogy elfelejtettem, hogy Andris milyen volt csecsemőnek. Kriszti pedig más,  
ő lány. Őt anyám dugdosta előlem. Nem is értem, miért. Szerintem ez a dolog tíz év alatt  
nem számít. Szóval, érettségi után mindenféle munkát elvállaltam. Raktáros a hűtőházban, 
diszpécser  a  buszpályaudvaron,  még  villamoskalauz  is  voltam.  Azt  nagyon  utáltam.  De 
tudjátok, hogy van ez. A rezsi egyre emelkedett. A tankönyvek ára is. Hiába adtam haza a 
fizetésem nyolcvan százalékát, egyre nehezebben élt a család. És akkor jött haza a Barsi Feri 
Amerikából.  Csak  úgy szórta  a  pénzt.  Hát  te  hol  dolgoztál,  kérdeztem tőle.  Azt  hittem, 
valami bankban,  vagy biztosítónál.  Ne hülyéskedj,  mondta, egy csirkefarmon. Tuti  dolog, 
nem nehéz munka, szállást és kosztot is adnak, az egész fizetésedet megspórolhatod. Persze 
ha nem költöd nőkre. Én nőkre, miket beszélsz, tiltakoztam. Én Adrient el nem hagyom 
senkiért. Nana, fenyegetett meg tréfásan Feri. Még Dolly Partonért sem? Néhány hét múlva 
Adrien hagyott ott engem.

Megkerestem Ferit.  Akkor már egy kis élelmiszerboltot rendezett be a diósgyőri lakó-
telepen. Hogy is van ez az Amerika? Mennyit fizetnek pontosan? Másnap már az ügynök-
ségen  regisztrálták  az  adataimat.  Mondták,  hogy  minden  rendben  lesz,  csak  ne  nagyon 
beszéljek a dologról De főleg róluk ne. Heten mentünk ki együtt. Hármójukat szegről-végről 
ismertem  is.  Varga  Bandinak,  gimnáziumi  haveromnak  meg  magam  szóltam.  Szóval 
Montgomerybe még szombat este volt csatlakozásunk, a gyárból meg hétfőn reggel jöttek fel 
értünk. Volt majdnem két napunk. Tudjátok, érdekesek ám ott az emberek. Az utcán úgy 
mennek el melletted, mintha nem is léteznél. De ha belépsz egy boltba, vagy kocsmába, régi 
ismerősként üdvözölnek. Kár, hogy nem mindig értettük, mit mondanak.

Az ügynökségen említették,  hogy a lakásra nem kell  költeni.  Azt azonban nem, hogy 
négyen leszünk egy apartmanban. Jó, kétszobás volt a kégli, de azért mégis. Például, az ember 
soha nem lehet egyedül. Hacsak nem az ágyban. Ott békén hagynak, nem akarnak bevonni a 
pókerbe. Ha nem én voltam a soros a főzésben, gyorsan lefeküdtem. Tudjátok, mi az, ébren 
álmodni? Micsoda álomszuszék, gúnyolódtak a többiek. Ez még akkor is durmolni fog, ha 
egy bomba nőt hozunk ide.

Egyébként  a  nőkkel  nagyon  nehéz  volt  Amerikában.  Közvetlenek,  megszólítanak, 
piálnak, szivaroznak, amit akartok. Szóval azt hiszed, haladsz a nőnél. Ott álltok a bárpultnál,  
mondjuk a US Flagben. A harmadik koktélt rendeled neki. Már azt feszegeti, hogy a magyar 
fiúk tényleg olyan dögösek? Jó, tudod, hogy a nemzetiség nem számít. Az első kérdés az,  
hogy  where  from. Ha Puerto Ricó-i  vagy,  ugyanúgy megdicsérnek,  mintha kínai  lennél.  Az 
amerikai nők nagyon kedvesek. Szóval teljesen be van izgulva a lány. Legalábbis úgy érzed. 
Hatalmasakat  nevet,  egyre  arcpirítóbb  célzásokat  tesz.  És  mielőtt  megrendelhetnéd  a 
negyedik  Side  Cart  vagy  Tropicanát, kezet fog veled,  széles mosollyal közli,  mennyire örül, 
hogy megismert – és soha többé nem látod.

Így azután egyre kevésbé mozdultam ki a szabadidőmben. És egyre többet gondoltam 
Adrienre. Végül is mi volt a baja velem? Hogy talált egy diplomás mérnököt? Én is elvettem 
volna, de nekem mindig azt mondta, ráérünk még. Hat éven keresztül. És akkor megismerte 
azt a pofát, és három hónap után a felesége lett. Egyébként nem volt nehéz a munka, sőt, az  
amerikai  csirkefarmtól  sem  voltam  elájulva.  Jó,  a  technikától  igen.  Főleg  a  fűtő-hűtő 
berendezésektől.  De  a  tisztaságtól  már  nem  annyira.  Pedig  arra  az  amerikaiak  nagyon 
büszkék. A McDonald’s azért jó – lelkendeznek – mert ugyanolyan higiénikus Pekingben, 



mint Montgomeryben. Nyolcvankilencben Nádudvarra mentünk osztálykirándulásra. Ott a 
baromfitelep udvarára nem tehettük be a lábunkat anélkül, hogy ne fertőtlenítették volna a 
cipőnket. A dolgozók nevetve mesélték, hogy a vezetőség hiába küldi rájuk a rendészeket, 
azok nem léphetnek be a telepre, ha nem zuhanyoztak. A rendészek pedig jobban szerettek  
káromkodni, mint zuhanyozni, így hát elmentek, ahelyett hogy ellenőrizték volna a telepet.  
Nádudvaron a telepi járdák két széle, az istállók alja mind frissen volt meszelve. Amerikában 
bezzeg a csirkéket fertőtlenítették.

Fekszem az apartmanban. Péntek este van. A többiek már elmentek szórakozni. Varga 
Bandi egyenletes horkolását hallom. Majd már azt sem. Tej szerű ködben lebeg a világ. Az 
Avasban sétálunk Adriennel. Még minden előtt vagyunk. A biztató kora tavaszban. Vidáman 
süt  a  nap.  De  párát  vet  a  lehelet,  bábunk  alatt  a  város.  Mint  egy  távoli  méhkas.  A  
villamosnyikorgás,  az  autók  robaja  zümmögéssé  szelídül.  Fátod,  mondom,  innen  a 
legmagasabb ház is elfér egy gyufásskatulyában. Csak nem akarsz engem is belegyömöszkölni 
egy  gyufásdobozba,  kérdezi  Adrien,  és  közelebb  húzódik  hozzám.  Addig  kézen  fogva 
sétáltunk.  Kezd  melegem  lenni,  noha  metsző  szél  söpör  át  a  hegygerincen.  Adrien 
megborzong. Előveszem a termoszt. Ilyenkor forralt bor a legjobb, mondom. Hát te nem 
tudsz engem felforralni, kérdi. Szeme oly élesen tűz, mint a nap. Felkattan a villany. Szoba-
társaink, Ferge Béla meg Tógyer Anti érkeznek egy amerikai nővel.

Kelj már fel, pofozza valaki az arcomat. Csak nem hagyod ki a nőt? A Coltban ismertük 
meg.  Tehát  nem álmodom.  Kinyitom a  szemem.  Becsukom.  Nem akarom elhinni,  amit 
hallok,  amit  látok.  Egy  átkozottul  csinos  jószág  billeg  előttem.  Ibolyakék szemek.  Szőke 
hajzuhatag. De nem festett. Hatalmas körtemellei párducmintás blúzban ringanak. Szoknyája 
valószínűtlenül rövid. Izmos lábán fekete harisnyanadrág, magas szárú csizma. Valaki feltesz 
egy kis zenét. Tánc közben a lány szorosan hozzám simul. Amandának hívják, mondja, és a  
mellére rakja  a  kezemet.  Ölelem, csókolom, szorítom, ahol érem. Bontani  kezdi rólam a  
ruhát.  Egymásba  szövődünk.  Reggel  Amanda  gyengéden  megsimogatja  az  arcomat,  és 
megkér, hogy vigyem haza. Mielőtt kiszáll a kocsiból, szenvedélyesen megcsókol. Búcsúzó 
tekintetét soha nem felejtem el. Hazafelé nem is én vezettem az autót, hanem a Szentlélek. 
Én csak azokat az ibolyakék, könnypárás, ártatlan szemeket látom. Visszazuhanok az ágyba, 
és  valami tejszerű félalvásban forgolódom át a  napot.  Nem mondom, hogy nem tudnék 
felkelni, inkább nem akarok.

A börtönök Amerikában sokkal gyatrábbak az ittenieknél. Nem a technika, mert van ott  
minden, persze, ha elég a pénzed. Mindenféle automaták. Csak éppen mindenféle szabályok 
is, hogy mikor melyiket nem lehet használni.  Vagy lehet is, meg nem is, mint a mesében.  
Hogy értsétek, ott van például a cigarettagép. Cigarettát vehetsz, csak éppen szinte sehol nem 
dohányozhatsz.  Rengeteg  tanfolyam  létezik,  de  csak  társadalombiztosítási  számmal  lehet 
jelentkezni. Természetesen amerikaival. A családunkkal beszélhetünk telefonon, csak sokkal 
ritkábban, mint az amik. Szóval amikor azt hallom, hogy valami államokbeli góré az emberi 
jogokról papol, akkor én legszívesebben köpnék egyet. Életemben soha annyit nem köptem, 
mint  a  mobile-i  megyei  börtönben.  Persze  csak  amikor  nem  látták.  Mert  –  és  ez  a  
legundorítóbb – az amerikai börtönben mindenki mindenkit megfigyel.

Ha kilencvenkilenc évet kapsz, neked is lesz időd leselkedni. Főleg, ha a kedvezmények is 
azután  illetnek  meg.  Nálunk  a  jó  magaviselet  számít,  és  akkor  harmadolják,  felezik  a 



büntetést.  Amerikában nem tudtam átlátni  a  rendszert.  Csak  arra  lettem figyelmes,  hogy 
börtönparancsnoki határozattal időről időre lerövidítik egykét évvel a letöltendő büntetését 
valakinek. Vagy meghosszabbítják. Viszont fekhetsz az ágyban naphosszat, nem zavar senki 
sem. Jó, időnként elsétál a cellád előtt az őr, és benéz. Azt megszokod, mint töltés mellett a  
vasutat. Egy idő után már nem is zavar a félalvásban. Mert egész nap nem lehet aludni. Pedig  
milyen igaz volna akkor az élet. Mindenki azonossá válhatna önmagával. Senki a másik álmát 
nem zavarná meg. Én sem Amandáét.

Mert akkor délután nagy robajjal betörték az ajtót. Rendőrök özönlötték el a helyiséget.  
Kirángattak az ágyból, és a földre tepertek. Nem is igen értettem, miről van szó, meghogy 
egyáltalán  mit  mondanak.  Bár  Grace,  a  college-béli  nyelvtanárom  igyekezett  mindent 
megtanítani,  a  rendőrzsargon  nem  szerepelt  a  tananyagban.  Három  nappal  később  a 
vizsgálótiszt a kihallgatás kezdetén tagoltan azt mondta, hogy ha az ő feleségére támadtam 
volna, megölne. Ekkor tudtam meg, hogy Amandának férje van. Valamint, hogy szodómiával 
és nemi erőszakkal vádolnak.

Kilencvenkilenc  évet  kaptam.  Azért  csupán  ennyit,  mert  a  szodómia  vádpontjában 
ártatlannak ítélt a bíróság. Én azt sem tudtam, sötét volt-e vagy világos, amikor egymásba 
ölelkeztünk Amandával. Béla vagy Anti gyorsan elkezdte videózni a történteket. Mi lesz, ha 
majd Miskolcon elmeséljük,  és nem fogja  elhinni  senki,  hogy egyenesen Dolly  Partonnal  
mulattunk. Persze fiatal kiadásban. Részletesen felvették, amint magamévá teszem a lányt.  
Amikor  letartóztattak,  gyorsan  hazapucoltak.  A  Varga  Bandit  meg  szépen  kitoloncolták. 
Nehogy tanúskodhasson mellettem a tárgyaláson. A videofelvételen nem csak az látszik, hogy 
Amanda önként adja oda magát, hanem hogy végtelenül élvezi is,  ami vele történik, hisz 
közben lehunyja a szemét. Ezt magyarázta félre a vád képviselője úgy, hogy beszámíthatatlan 
állapotban volt. De hát láttatok már nőt, aki ilyenkor tágra nyitott szemmel bámul? Talán az 
ügyész felesége. A felvételen az is hallatszik, amint a többiek eldicsekszenek vele, hogy már 
nekik is megvolt a nő, és hogy ő kérte a bárban, vigyék el egy kicsit autókázni. A hangot 
kívánságom ellenére nem fordították le, úgyhogy a bíróság nem mérlegelhette. Amikor ezt el  
akartam mondani a tárgyaláson,  az ügyész azonnal félbeszakított.  Az a tanúvallomás sem 
került a bíróság elé, amelyben Amanda bevallotta az ügyvédemnek, hogy kényszerítés nélkül  
adta oda magát nekem.

Annyi  hazugságot  életemben  nem hallottam,  mint  a  tárgyalásomon.  Eleve  a  helyzet 
megalázó. Ti tudjátok. Az ember életének egy intim pillanatát hirtelen rengeteg ember kezdi 
vizsgálni. Jó, hogy az igazságszolgáltatás nevében, de akkor is. Igazságról pedig szó sem volt. 
A jogot az adott szituáció alapján értelmezték. A szituáció pedig az volt, hogy a tárgyalás előtt  
két nappal terrortámadás érte a  World Trade Center ikertornyát. A bíró pedig a sajtónak azt 
nyilatkozta, hogy most példát statuál, és elrettent mindenkit, aki Amerika ellen tör.

Azt,  hogy az elítélt  személyek átszállításáról szóló egyezmény keretében hazajöhettem 
Magyarországra, és a kilencvenkilenc éves büntetésemet az itteni eljárás alkalmazásával nyolc 
esztendőre mérsékelték, egyedül Grace-nek köszönhetem. Ő volt a nyelvtanárom. A csirke-
farm vezetősége ugyanis a nem angol ajkú dolgozók oktatásáról is gondoskodott. Soha olyan 
tanárom nem  volt,  mint  Grace.  Noha  természetesen  egy  kukkot  sem beszélt  magyarul, 
mindent megértett,  amit tudni szeretett  volna. Egy pillanatig sem éreztette velem, hogy a 
tanárom  volna.  Amikor  lefogtak,  azonnal  meglátogatott.  Kiderítette,  hogy  Amanda  egy 



városszerte rossz hírű nő. Nem ez volt az első görbe estéje. A férjének már kezdett elege 
lenni belőle. Viszont a férj jól keres. Amanda pedig nem dolgozik. Reggel nyolckor kóvályog 
haza. A férj nyit ajtót. Hol volt, mégis? Egy kis mese átsegítheti az embert a nehézségeken.  
Hát  ez  az,  mondja  Amanda  a  férjének,  ő  maga  sem tudja.  Csak  addig  emlékszik,  hogy 
Cindyvel elmentek a Coltba. Ott ismerkedni próbált vele néhány külföldi. Rögvest elhárította 
a  közeledésüket,  de  alighanem  beletölthettek  valamit  az  italába.  A  címünkre  ellenben 
pontosan emlékezett. A férje a kórházba vitette látleletre, maga pedig a rendőrségre hajtott.  
Grace azt is kiderítette, hogy van lehetőség a fellebbezésre. Felkutatott egy szervezetet, amely 
díjmentes  ügyvédi  szolgáltatást  nyújt  azok  részére,  akiket  emberi  jogaikban  igaztalanul 
bántottak.

Jogok. Együtt vagy egy nővel. Mindaz, amit csinálsz, természet. Minden, amit csinálsz 
jogilag megítélhető. Amanda, amikor önfeledten odaadta magát nekem, nem is gondolt a jogi 
következményekre. Amikor a férjének mondta a mesét,  akkor sem. Amikor a tárgyaláson 
hamis vallomást tett, nos, akkor már szembesülnie kellett, ha nem is a joggal, de az Istennel. 
Az  életvágy  azonban  erősebb  bennünk,  mint  a  jog  vagy  az  Isten  iránti  tisztelet.  Hogy 
mégiscsak  úgy  menjenek  a  dolgok,  mint  eddig.  Legalább  úgy.  A  legkülönösebb,  hogy 
Amanda a tárgyaláson többször is a szemembe nézett.  És nem volt abban a pillantásban 
semmi szégyenkezés. Inkább valami cinkos vidámság. Ezzel az ibolyakék sugárzással hevíti 
fel majd Amanda az utánam következőket is. Amíg én a börtönben ülök.

Pat Magyarországon

Amikor  legutóbb  New  Yorkban  megfordultam  a  Greekben, és  Pat  Lendvay  belefújt  a 
klarinétjába, majdnem kiejtettem a kezemből a gin flipes poharat. A hajam tövétől a gerinc -
velőmön át a talpamig végigbizsergett  az Érzet.  Úgy áhítozom rá,  mint az ópiumszívó a 
mákonyra. Csak míg amaz, ha üggyel-bajjal is, de megveheti az anyagot, én egyre ritkábban 
tapasztalhatom  meg  a  hangszerből  kibuggyanó  tiszta  csodát.  Talán,  mert 
dzsesszmenedzserként  túl  sok  mindent  hallok,  vagy  a  mai  muzsikusok  már  túlságosan  a 
technikára  koncentrálnak,  vagy  mert  –  öreg  vagyok.  Persze  nem  olyan  öreg,  mint  Pat 
Lendvay,  aki  még  Benny  Goodmannel  játszott  együtt.  Még  a  mester  életében  kezdték 
suttogni, hogy Pat nála is jobban fújja, de hát az ember nem ad az ilyen szóbeszédekre – a 
profizmus  átka.  Persze  sokszor  hallottam  lemezről.  Mindannyiszor  úgy  gondoltam  a 
recsegés-ropogáson keresztül, hogy egyszer élőben is meg kellene hallgatni, de valahogy a 
dolog mindig elmaradt. A Greekben ücsörögve, miközben Pat zenéjétől olvadoztam, furdalni 
kezdett a lelkiismeret. Milyen huszadrangú zenészekre fecséreltem én az időt hatvanöt éves 
koromig?  Micsoda  ökör  vagyok,  hogy  Patet  nem  szerződtettem  le  Magyarországra.  A 
Sportarénát meg lehetne vele tölteni, és rászervezni az amerikai tévét, sajtót. Világszenzáció!  
Pat újra otthon! Vagy Pat újra Budapesten? Egyáltalán budapesti? Mit számít az? A játéka 
számít! Izgatottan vendéglátómhoz fordultam. Billy Kertészhez.



– Tavaly  már  járt  otthon  –  mondta  Billy.  Öreg  róka,  akárcsak  én.  Sok  mindent 
szervezünk együtt. Ő Amerikából ugrik haza. Én innen utazom oda. Melyikünknek jobb? Aki 
gyakrabban érzi azt a bizonyos bizsergést, amit most bennem éppen Pat klarinétjának rezgése 
kelt.

– Az lehetetlen – ellenkeztem. – Tudom, hogy megjelent róla egy könyv, át is futottam, 
de hogy Budapestre látogatott volna…

– Pedig éppen a könyvbemutatóra ment el.
– Mikor is volt az?
– Májusban.
– Hát persze, tavaly májusban én éppen itt voltam. Nem is itt, hanem Seattle-ben. És 

koncertet is adott?
– Úgy volt, hogy ad, de végül is a könyvbemutató miatt lemondta.
– A könyvbemutató miatt? Nem értem.
– Én  sem  –  mesélte  Bili.  –  Teljesen  szokványos  könyvbemutatónak  ígérkezett.  A 

Schubert zeneműboltban csak úgy tolonganak az érdeklődők. Kicsit kellemetlen, hogy Pat 
alig fér be. Valaki még rá is kiabál, hogy mit tolakszik.

„Kérem, engedjék meg,  hogy bemutassak valakit,  akinek rég itthon volna a  helye, de 
mégsem volna helye itthon, ha nem megy innen el – mondja a könyv fordítója, egyben az 
esemény moderátora. – Pat Lendvay az, aki nem számít a dzsessz klasszikusai közé, noha 
Benny Goodman zenekarának oszlopos tagja  volt,  s  akiről  így nyilatkozott  Benny:  »Jobb 
szeretem, ha Sachmóval lép fel, mert akkor nem az én játékomhoz hasonlítják.« Nos, kedves 
közönségünk, fogadják szeretettel Pat Lendvayt.”

Gyér taps, lelkesedés.
„Bizony, nem könnyű dolog egy ilyen zenei kiválóságnak leülni, hogy most mesélje el 

szépen az életét, hogy is volt ez, Pat?”
Pat  reflexszerben  a  klarinétjáért  nyúl.  Némi  zavarral  konstatálja,  hogy  nem  lóg  a 

nyakában. Feltalálja magát: „Ez a mozdulat az életem.”
Kitörő taps.
„Egy  szép  napon  megkeresett  valamelyik  kiadó  embere,  hogy  könyvet  szeretne  írni  

rólam. Mások is kerestek már effélével. Kérdeztek a gyermekkoromról, apám foglalkozásáról, 
a politikai nézeteimről, a gimnáziumi barátnőmről. Tudják, mint amikor a fodrásznál minden 
nyisszantás  után  megkérdezik,  ennyi  elég,  vagy  vágjanak  még?  Különösen  hátul.  Mit 
mondjak, mennyit vágjon hátul?”

Burjánzó nevetés.
„Az a fodrász, aki csak annyit mond, kérem, uram, foglaljon helyet. És akkor megcsinálja  

a  frizurát.  Meg  is  kérdeztem  Mr.  Hradetzkyt,  mit  segíthetek  én,  aki  a  klarinéton  kívül  
egyébhez nem értek. Ha egyébhez nem értek, hát játsszam neki valamit.  Mr. Hradetzky a 
játékom után sokáig  hallgatott.  Majd elnézést  kért,  hogy ennyi  ideig  lopta az időmet,  de 
valami észvesztő különbség van a lemez és az élőzene között. Igazából már az elektronikus 
hangosítás is torzít a koncerten. Gyanakodni kezdtem. Talán ön nem is író? Szakmabéli, akit 
kémjáratban küldtek ide?”

Nagy nevetés.
„Miért, kérdezte Mr. Hradetzky, mit csinálnak az írók? Mindenfélét kérdeznek, amelyre  



én sem tudom a választ, mondtam neki. Nos, felelte erre Mr. Hradetzky, akkor ő nem író, de 
arra  kér,  valahányszor  eljön  hozzám,  hogy  a  készülő  könyv  egy-egy  fejezetét  bemutassa, 
játsszam neki. Hetente egyszer eljött, elhozott egy fejezetet, amelyet én nem olvastam el, és 
meghallgatta a játékomat, amelyről soha nem nyilatkozott, csak megköszönte.”

„Talán nem is olvasta az önről szóló könyvet, Pat?” – kérdezte a fordító.
Kitörő nevetés.
„Csak akkor voltam hajlandó elolvasni, amikor kész volt. A szabóhoz is akkor megyünk 

próbára,  amikor már voltaképpen kész az öltöny,  nem a tűbefűzésre.  És megdöbbentett, 
hogy  Mr.  Hradetzky  mi  mindent  kibányászott  a  múltamból,  amire  már  magam  sem 
emlékeztem,  sőt,  meghatódtam.  Amikor  rákérdeztem,  hogyan művelte  ezt  a  csodát,  csak 
annyit válaszolt, a zeném mutatta meg neki, merre keresgéljen az archívumokban.”

„Mit szólt ahhoz, hogy Hradetzky a klarinét Hrabaljának nevezte önt?”
„Nos, ez volt az egyetlen dolog, amire rákérdeztem, hogy ki az a Hrabal. Mr. Hradetzky, 

aki cseh származású, nagy figyelemmel kísérte a csehszlovákiai irodalmat. A kortársak közül 
Bohumil  Hrabal  munkásságát  tartotta  a  legnagyobbra.  Az  ő  olvasása  közben  hasonló 
zsongító, végtelenségbe andalító hangulatot érez, mint az én játékom közben. Mindkettőnk 
előadásában el-eltűnik a téma, mint a búvópatak, hogy majd váratlan erővel bukkanjon fel, de 
mindig valami fátyolossággal – szordínóval.”

Vastaps.
„Kedves  hallgatóink,  kedves  barátaink,  köszönjük,  hogy  eljöttek.  Pat  Lendvay  nagy 

örömmel dedikálja önöknek a könyvét.”
Az emberek kezdenek felállni.  Ekkor egy hang:  „De Hrabal  besúgó volt!” Néhányan 

megtorpannak, egy-két ember visszaül, sokan a kijárat felé igyekeznek.
„Mit mondott, uram?” – kérdezi értetlenül a fordító.
„Hallotta  azt maga jól.  És Magyarországon mindenki tudja, mit jelent ez” – ordít  az 

előző hang.
„Én nem tudom, mit jelent ez” – tiltakozik valaki.
„Ne haragudjon, de ez a megjegyzése hogyan kapcsolódik a…” – próbálkozik a fordító.
„Tudja maga azt jól!” – dörren a válasz.
„Mit mond?”
„Ki beszél egyáltalán?”
A gyérülő sokaságból kibontakozik egy vastag állú, kockás kalapot viselő alak.
„Igen – erősíti meg a háta mögött valaki. – A Hrabal tényleg besúgó volt.”
„Nem véletlen – mondja a vastag állú. – A dzsesszzenészeket pedig a maffia alkalmazta. 

Azt szeretném megkérdezni Pat úrtól, vagy Lendvay útról, vagy hogy hívják egyáltalán, hogy 
milyen kapcsolatai voltak az alvilággal?”

A szünet véget ért a Greekben. Pat ismét belefújt a klarinétba – a hangszer olyan lágyan 
szólt, mintha elolvadt volna. Az biztos, hogy még Benny Goodmannél is jobban fújja. Vagy 
érzékibben.  Vagy  izgalmasabban.  Vagy  van  a  játékában  egy  kis  Közép-Kelet-Európa.  A 
magyar csárdás, a román kolinda. A lassú. Az a szomorúság, amely bármely percben képes 
ránk törni… Eh, nem tudom megfogalmazni! Sokkal jobban magával ragad, mint Benny.

Elővettem a noteszomat, hogy a következő szünetben egyeztessem Billel, mikor lép fel 
legközelebb New Yorkban Pat. Feltétlenül itt kell lennem.



Mert Pat Lendvay többé nem jön Magyarországra.

Ember az önjáró székben

Minden reggel arra ébredtünk, hogy az alattunk levő garázsban Lali bácsi becsapja a kocsi-
ajtót. De nem egyszer. Nem kétszer. Rengetegszer. Mintha valamely távolsági járatú buszban 
mind az ötven utas beszállásakor egy rendszer működésbe jött volna. Ez a rendszer Lali bácsi  
karja volt. Lali bácsi egy Wartburgot vezérelt. Pontosabban: WARTBURG-ot. Reggelente, 
iskolába menet, óvatosan meggyőződtem, Lali bácsi nincs-e a garázsban. Mert reggel negyed 
hatkor már ott vagdosta a kocsiajtót, és sokszor még fél nyolckor is mélyen a motorházba 
hajolva törölgette a hengereket.  De mintha eközben egy periszkópba is  belenézett  volna, 
amely a garázskapura irányul, mert valahányszor elhaladtam az udvaron, harsányan felkiáltott:

– Gyere csak! Ezt nézd meg. Ez hengerfej. Sehol egy olajfolt, maszat. Ez technika!
Sugárzó  arccal  állt  a  Wartburg mellett,  mintha  egy  Porschét  mutogatna.  Gyanútlanul 

megnéztem a hengerfejet.
– Na, ugye – mondta Lali bácsi. – Most ezt figyeld!
Azzal kinyitotta, majd tiszta erőből becsapta a járgány egyik ajtaját. Mintha aknát lőttek 

volna ki, beleremegett az egész garázs.
– Gyere, kölyök, csapd be te is! Ezt nyugodtan becsaphatod. Ez nem romlik el. Ez meg 

van csinálva.
És még mindig nem volt vége a mutatványnak.
– Látod ezt a kereket? Rúgjál bele! – Azzal belerúgott. – Úgy, ne sajnáld! Na, látod! Ez 

gumi!
Aznap reggel elkéstem az iskolából.
– Figyeld, nem jön-e másik autó, amíg kiállók, mert aminek ez az autó nekimegy, abból 

nem marad semmi – mondta máskor.
– Látod, a nagy hóban mindenki elakadt. De ezzel az autóval én feljöttem a hegyre. Én 

egyedül. Mert ez meg van csinálva – magyarázta Lali bácsi, amikor egyszer elvitt, és a Bimbó 
úton lefelé gurultunk. – A Wartburg különben szabadonfutós. Ez azt jelenti, kölyök, hogy 
négyesben is alapjáraton pörög, ha leveszem a lábamat a gázról. Ez ám a takarékosság, ahhoz 
a németek értenek a legjobban. De mutatok egy trükköt – azzal beletaposott a gázba, hogy 
felbőgött  a  motor.  –  Időnként  adni  kell  neki  egy  gázfröccsöt,  hadd  kapjanak  kenést  a 
hengerek. Ennek ugyanis három hengere van. Nem négy, nem kettő. Három. Tudod te, mit 
jelent ez?

Nem tudtam.
– Na, akkor jól  jegyezd meg,  amit  most hallasz!  De el  ne mondd senkinek.  Még azt 

hinnék, meghülyültél. A háromszög, ugye, az alkimisták jelképe. Weimarban Böttger, az egyik 
alkimista,  miközben  az  aranyat  kereste,  feltalálta  a  porcelánt.  A fehér  aranyat!  Mármost, 
Weimartól nem messze esik Eisenach, ahol a Wartburgot gyártják. Érted, ez a németek új 



aranya!
Hanem amikor a németek új aranya mégsem indult el, Lali bácsi nagyon dühös tudott  

lenni.
– A rohadt szemetek – kiabálta, és felváltva rugdosta a kocsi kerekeit meg a garázsajtót. – 

Itt van ez a mérnöki csoda, de ezek már nem a normatíva alapján dolgoznak. Ha bezzeg én,  
Várda Lajos végeztetném el a normakontrollt, akkor ott nem lennének ilyen fiaskók!

Már középiskolába jártam, amikor Lali bácsi elköltözött a házból. Hetekig úgy éreztük, 
mintha  egy  búvárharangba  csöppentünk  volna,  távol  a  világ  minden  zajától.  Sehol  egy 
becsapódó  kocsiajtó,  vagy  egy  lezuhanó  garázskapu  robaja.  Még  sokáig  emlegettük  Lali 
bácsit.  Tulajdonképpen rendes ember volt az öreg. Ott segített mindenkinek, ahol tudott. 
Miközben mindenki  megsüketült  a  Wartburg-ajtó dörejétől,  ő  meghallotta  a  piacról  jövő 
Pintér néni tipegését, és felvitte a kosarát a harmadikra. A motor túráztatása közben is volt  
füle  arra,  hogy  a  másodikon  megnyikordul  a  lengőajtó,  és  már  szaladt  is  az  olajozóval.  
Amikor az udvari slag annyi helyen szétrepedt, hogy már a házmester sem tudta megragasz-
tani, azt a gumicsövét adta kölcsön a háznak, amely addig kizárólag a Wartburg mosására 
szolgálhatott.

*

Összetorlódott a forgalom az Irányi utcában. Az ilyesmi mindennapos, hol egy szabálytalanul 
parkoló autó, hol egy rakodó furgon szűkíti le az utat. Vagy csak egyszerűen besűrűsödik a 
forgalom.  Előbb-utóbb  azután  megszólalnak  a  kürtök,  mintha  a  haladás  élménye  a 
zajkeltéssel pótolható lenne. A hátrább szorultak egyre hallják a dudaszót, miközben az olajos 
massza sebességével sodródnak előre. Mire az esemény helyszínére érnek, idegrendszerüket 
már csupán a legotrombább káromkodással óvhatják meg az összeroppanástól.

Leállítottam a motort, és bekapcsoltam a rádiót.
„Hogy Magyarország a régió erős hatalmává váljon, szükségünk van a polgárok bizalmára 

és segítségére…”
Adót váltottam.
„Zénón,  ugye,  hallatlanul  izgalmas  alakja  a  filozófiai  gondolkodásnak.  Még  ma,  a 

huszonegyedik század küszöbén is lenyűgöz bennünket elhivatottsága, amellyel azon az áron 
is vitába száll az általános világkép kialakítására törekvő a püthagoreusokkal, hogy fel kell  
áldoznia az objektív törvényeket. Ugye, közismert paradoxonjában azt állítja, hogy Akhilleusz 
nem  érheti  utol  a  teknősbékát,  mert  a  köztük  lévő  távolságnak  előbb  a  felét  kellene 
megtennie, ám azelőtt a negyedét, a nyolcadát, végtelen kicsiny részét, amelynek kapcsán a 
távolság egyenesen értelmét veszti. Mit nem adna, ugye, ma egy hollywoodi producer egy 
ilyen  fordított  időutazásról  szóló  szüzséért?  Egyfelől  nem  tartják  sajátságosnak,  hogy  a 
püthagoraszi  általános elvek leginkább az alkimista gondolkodásban vertek gyökeret,  nem 
pedig a filozófiában. Másfelől viszont nem kap elég hangsúlyt az okfejtés logikai tisztasága,  
amely kétséget sem hagy afelől, hogy Zénón jól ismerte azt az összefüggést, miszerint egy 
végtelen geometriai sorozat összessége véges, ha a tagok hányadosa kisebb egynél. Vagyis 
legalább akkora formátumú matematikus volt, mint Püthagorasz.”

Érdekes.  Lehet,  hogy Zénón valamelyik  „időutazásakor”  egyszerűen forgalmi  dugóba 



keveredett? Megmozdult a sor. Indítottam. Valami idegesítő zene kezdődött. Lecsavartam a 
rádiót.  Ekkor  figyeltem fel,  hogy  most  nem szólnak  a  dudák.  A  Károlyi  Mihály  utcába 
befordulva megláttam, hogy a bal oldali sávban egy ember halad, önjáró székben. Az autósok 
egymásnak  utat  engedve  türelmesen  kerülgették  a  nyomorultat,  mintha  önnön  sorsuk 
lehetséges kivetülését látták volna maguk előtt.

A rokkantszékben ülő ember ősz volt, hetven év körüli, tekintetét szilárdan előre vetette.  
Lényéből konok elszántság, ugyanakkor a legzavartalanabb nyugalom áradt. Úgy közlekedett 
védtelen  kis  járgányával  az  úttesten,  a  délelőtti  csúcsforgalomban,  mintha  egy  harckocsi 
lövegtornyában ülne.  Borzongást  keltve  minden más jármű vezetőjében.  És valóban.  Mi 
rosszabb történhetne még vele annál a tragédiánál, amely már úgyis örökre ehhez az ember 
gyártotta, emberhez méltatlan alkalmatossághoz láncolja?

Az a vaskos alkar már messziről ismerősnek tűnt. Amikor beértem, megismertem a húsz 
éve nem látott Lali bácsit. Annyira megdöbbentem, s ugyanakkor úgy megörültem a váratlan 
találkozásnak,  hogy  majdnem  megkérdeztem  tőle,  megvan-e  még  a  Wartburgja.  Milyen 
idétlen tud lenni az ember! Nem kizárt, hogy éppen az okozta vesztét. Meglehet, abból az 
autóból nem maradt semmi, amellyel ütközött, de vezetője ma is épségben rója az utakat.  
Bezzeg szegény Lali bácsit összelapította a merev német acél. Végül már nem is tudtam, mit  
kérdezzek. Lali bácsi azonban nem ismert meg. Talán jobb is így. Wartburgját egykor oly 
szeretettel simogató tekintete hidegen fénylett, mint a porcelán. Öt kilométeres sebességgel  
haladt.  Ötször értem be az Irányi utca elejétől  a Petőfi Sándor utcai aluljáróig,  és ötször  
előzött  meg.  Mintha  Zénón  Akhilleusza  és  teknősbékája  lettünk  volna.  De  melyikünk 
kicsoda? Én nem érem őt soha utol, vagy ő suhan örökös elérhetetlenségben előttem? Mert 
én még sietek. Ő csak halad. Egykedvűen, egyenletesen, hajdani autóvezető, egy ember az  
önjáró székben.

Aria lamentosa

Ezerkilencszázötvennégy  óta  nagynéném  többször  is  magával  vitt  Mindenszentekkor  a 
rákoskeresztúri temetőbe.

– Jegyezd meg, kislányom, olyan sok szent tett tanúbizonyságot a Jézus Krisztusért, hogy 
egyszerűen nem férhettek be a naptárba, azért vezették be ezt az ünnepet – magyarázta Lili  
néni. – Egyébként minden kedves halottunk is szentté válik előttünk.

Bágyadt  napsütésben,  zuhogó  esőben  csakúgy,  mint  ónos  szitálásban  elgyalogoltunk 
ahhoz a parcellához, amelyben egykor nagynéném férjének a sírja volt egészen addig – amíg 
be nem szántották.

– Képzeld csak el, szivecském, és ezért is nem hoztalak ide, amíg első áldozó, azaz kicsit  
felnőtt nem lettél, kijövünk a kemény tél utáni első szép vasárnap, hozzuk a friss hóvirágot,  
és  nincs  hová  letenni.  Megzavarodtunk,  melegebb  volt  a  szokásosnál,  talán  elvétettük  a 
parcellát, visszamentünk, továbbsétáltunk, hiába…



Itt  nagynéném  szava  mindig  keserű  könnyekbe  fulladt,  úgyhogy  a  történet  végét 
édesanyámtól ismerem. Hétfőn bementek a temetkezési vállalathoz, ahol egyik osztályról a 
másikra küldték őket, míg végül egy előadó nagy hümmögések közepette beismerte, hogy a 
sírhelyét, noha ki volt fizetve ötvenhatig, bizony felszámolták, mert éppen a közepén feküdt 
egy régi parcellának, amelynek az összes bérlete lejárt.

Többnyire mégis kellemes, őszutói napsütésben sétálgattunk Lili  nénivel a temetőben, 
ahol, midőn a tekintetem elkalandozott egy-egy cifra sírszobor, vagy hatásos síremlék felé, 
egyáltalán  nem  kerített  hatalmába  az  a  tragikus  halálérzés,  amely  nagynénémben  ama 
bizonyos parcella felé közeledve egyre hevült, és ott a helyszínen végül is engem, csakúgy, 
mint őt, vadul torkon ragadott, akár Otelló Desdemonát.

A nagynéném nem csak a temetőbe vitt el, hanem az operába is. Az az élmény, amikor a 
vasárnapi  matinék  után  először  mehettem vele  a  szombat  esti  előadásra,  felért  egy  első 
áldozással. Különösen, hogy vasárnaptól szerdáig csupán a szombat este hallottakról beszélt,  
hogy miközben egészen kitűnő volt Gertrudis, miért nem találhatta a helyét Melinda, miért 
érezte  szögletesnek  Bánkot,  karcos  mellékzöngéje  dacára  miért  szerette  mégis  Tiborcot. 
Furcsa, mindig a szereplők nevét említette, soha nem az énekesekét. Csütörtöktől figyelme 
már a következő szombatra irányult, melyik toalettjét öltse magára, részint a téma – mert egy  
Don  Pasqualén mégsem  viselheti  ugyanazt,  mint  az  Istenek  alkonyán –,  részint  a  viselet 
gyakorisága  szerint,  mert  még  azt  hiszik,  hogy  csak  egy  ruhája  van.  A  Lili  nénivel  való 
operalátogatás  tehát  meghatározott  rítus  szerint  zajlott.  A  ruhatárba  még  a  legmelegebb 
estéken is beadott legalább egy esernyőt, a büfében a feltornyozott hajú kasszírnőtől meg 
kellett  kérdezni:  „Idám,  ugye  még nem fogyott  el  a  tokaji?”  Liszt  mellszobra  előtt  nem 
maradhatott el a sóhajtás: „Ferenc, Ferenc, ha még operát is írtál volna!”

Mégsem ezért lettem opera-énekesnő. Az Andrássy úti házban három emelettel felettünk 
lakott Vera néni. Nos, ha nagynéném az opera szempontjából rangsorolta ruháit, ez a hölgy, 
mintha az angol királynő fogadására készült volna. Azok a gyöngyök, hímzések és bársonyok, 
melyeket rajta láttam, egész gyermeki fantáziámat beterítették. Nem is beszélve a krémjei,  
parfümjei illatáról.

– Olyan akarok lenni, mint a Vera néni – mondtam.
Ő pedig opera-énekesnő volt, az Operaház örökös tagja. De már nem énekelt. Viszont 

rengeteg fiatal  járt  hozzá,  aki  teleáriázta  a  lakását,  és persze a  házat.  Némelyik koloratúr 
szopránnak akkora hangereje volt, hogy apám felkiáltott:

– Ez már nem mehet így tovább!
– Santuzza,  Parasztbecsület  –  mondta  ilyenkor  Lili  néni  ábrándozva,  és  minden  ment 

tovább.
Egy nap az udvaron labdáztam és énekelgettem, amikor a keramitlapokon végigkopogó 

léptek nem haltak el a lépcsőház irányában, hanem egyre erősödtek a hátam mögött, végül  
valaki megsimogatta a fejemet.

– Milyen szép hangod van, te kislány – mondta Vera néni. – Jártál-e már az Operában?
– Persze  –  válaszoltam  büszkén  –,  már  fél  éve  esti  előadásra  megyünk  Lili  nénivel 

szombatonként.
Vera néni kinyitotta gobelintáskáját, és két jegyet nyújtott át.
– Gyertek el vasárnap az Erkel Színházba – mondta. – Én már csak tanítok, de most be 



kell ugranom Leonóra szerepébe, különben nem lesz előadás.
Nagynénémet ekkora zavarban még sohasem láttam.
– Hogy téged a Pallagi Vera… – hebegte. – És hogy újra énekel. Istenem, amikor még 

gimnazista lány voltam, a kakasülőről!… Most… fellép. Mit vegyek fel? Egyetlen ruhám sem 
alkalmas arra, hogy a… proszcéniumpáholyban helyet foglaljak.

Amint az első felvonás szünetében az emeletre indultunk az Erkel színházban – ahol 
még sohasem jártam –, hát  a bal oldali  lépcsőház falán mindjárt  ott díszelgett  Vera néni 
portréja. Lili néninek földbe gyökerezett a lába, a büféig el sem jutottunk. Még szerencse,  
hogy helyben, a lépcső alatt van egy pereces. Csak tördeltük a sós csemegét, és bámultunk, 
hogy azt, aki a színpadon énekel, és végtére is személyes ismerősünk, kiszakítva múltból és 
jelenből, az Operaház örökös tagjaként látjuk a falon.

Hétfő délután nagynéném egy csokor sárga rózsát nyomott a kezembe.
– Menj fel Vera nénihez, kedves, és köszönd meg neki szépen.
– És te, nem jössz, Lili néni? – kérdeztem ijedten.
– Te kaptad a jegyet angyalom, én csak alkalmatlankodnék.
Minél feljebb haladtam a lépcsőn, egyre jobban vert a szívem.

Végül az ajtó előtt már majd kiugrott a torkomból. Nem is hallottam a csengőt. Talán meg 
sem nyomtam. Egyszer csak ott állt előttem Pallagi Vera, tengerkék kasmír kosztümben.

– Én, én… – nem tudtam többet kinyögni, csak nyújtottam felé a virágot.
Ő pedig  leguggolt,  megölelt,  megcsókolt,  majd  megfogta  a  kezemet,  és  bevezetett  a 

lakásba. Addig azt hittem, a mi lakásunk a legszebb. Ám itt olyan mély illat uralkodott, mint  
az operaszínpadon. A gobelinhuzatú ülőgarnitúra mindegyike más-más mitológiai jelenetet 
mutatott. A pohárszékekben sorakozó metszett kristálypoharak, karafinák megsokszorozva 
szórták a szembe a tavaszi nap sugarait. Semmi nem múlhatta felül azonban a művésznő 
vörös budoárját,  amelynek a fésülködőasztalka mögötti  falát szinte teljesen beborították a 
fényképek. Gondosan elrendezte a rózsákat egy kristályvázába.

– Svéd Sándor, az igazi úriember – mutatott sorban a fotókra. – Bruno Walter, a nagy  
karmester.  Jörling,  az  első  tenor,  aki  kedvesen  szólt  hozzám.  Solti  György,  született 
zongorakorrepetitor.  Furtwängler,  a  mester.  Soha nem oda nézett,  ahová intett,  mégsem 
tudta Beethovent, Wagnert, Brahmsot úgy dirigálni senki, mint ő, sem Böhm, sem Walter. 
Palló Imre, a drága, a lelke olyan bársonyos volt, mint a hangja, miatta még a Bánk bánt is 
áttranszponálták  baritonra.  És  micsoda  Bánk  bán  volt!  Ő  Lehár.  Bécsben  egyszerűen 
bekopogott  hozzám,  hogy  énekeljek  operettet.  A  Musikvereinben  dirigálta  a  Filhar-
monikusokat. Tudod, Bécs megőrül az operettért. Lehár mindig megkérdezte, milyen estei 
ruhát fogok viselni, és ahhoz illő orchideát küldött nekem. Tudod, én csak átutazóban jártam 
Bécsben, de miatta  öt évig tartott  ez a  tranzit.  Franci  bácsi hetvenedik születésnapján az 
Operában  el  akarta  vezényelni  a  Cigányéletet,  de  nem  hagyták.  Budapestre  jött,  itt 
bemutathatta.  Vele  mentem Bad  Ischlbe  is.  Tudod,  ahonnan  az  isler  származik.  Azután 
egyszer Nádasdy Kálmán Bécsben rendezte a Bohémet. Összevesztek rajtam Franci bácsival. 
Nekem Budapesten kell énekelnem, kardoskodott Nádasdy. De akkor ki képviseli a magyar 
énekes  lelkületet  a  bécsi  estei  életben,  feszült  neki  Franci  bácsi.  Elfogadtam  hát  egy  
filmszerepet Prágában. Látod, itt a Károly híd korlátjára támaszkodom. Neked is lesz ilyen 
gyönyörű ruhád, ha opera-énekesnő leszel. Dalolj csak el valamit nekem!



Pallagi  Vera  néni  kezdett  el  énekelni  tanítani.  Lili  néni  nem  tudta,  hová  legyen  a 
boldogságtól. – Édes, szép gyermekem – mondta –, te leszel az új Pallagi Vera.

El is híresztelte az egész utcában. A házbeli gyerekek csoportokba álltak, úgy csúfoltak, 
ujjúkat nekem szegezve: „Vera néni! Vera néni!” Egész addig, amíg egyszer Vera néni meg 
nem jelent a gang magasán, olyan méltósággal, mint Turandot hercegnő.

– Nos, ki szólít? – kérdezte.
Dermedt csend lett. Akkor értettem meg, hogy az életben a csend a fontos. Tíz évvel 

később, amikor a Zeneakadémia elsős növendékeként megnyertem az országos Walter Rózsi-
énekversenyt, a zsűri elnöke, Mihály András azt mondta:

– E verseny  győztese  nem énektechnikájában,  se  nem hangképzésében múlta  felül  a 
második helyezettet, hanem a csendjeiben.

Ezért  is  nem szerettem, amikor Magyarországra is  bejött  a  nyíltszíni  taps orosz vagy  
amerikai divatja. Nem arról van szó, amikor, mint a Scalában a közönség Maria Callas vagy 
Renáta Scotto  Traviatajának belépője  után egyszerűen nem tudta türtőztetni  magát.  Nem, 
hanem hogy az ária végén kötelességszerűen beáll az énekes, és akkor tapsolni kell. Vagy  
fordítva, minden szám után beletapsolnak az áriába. Hol van már a hatvanas, hetvenes évek 
fegyelmezett operaközönsége? Azért jó itthon énekelni.  A Scalában, a Festspielhausban, a 
párizsi Operában a szerep mellett mindig a dicsőségre gondol az ember. Az Erkelben arra,  
hogy  Istenem,  itt  léptem  fel  először.  Izgalmamban  akkora  hangerővel  énekeltem 
Desdemonát,  hogy nem tudtam figyelni  a  vezető tenorra,  aki  az  első szünetben feldúlva 
rohant  be  az  öltözőbe,  és  őrjöngött,  amiért  őt  nem hallja  a  közönség.  Csakhogy  bejött 
Komor Vilmos is.

– Ez az, kisasszony, csak így tovább – mondta. – Ilyen Desdemonát utoljára Toti dal 
Monte produkált a Metropolitanben. – Az Erkelben, ahol tíz évvel később, amikor magán-
énekesnő lettem, a bal oldali lépcsőház fordulójában, nem messze Vera néniétől, elhelyezték 
a fényképemet.

– Nincs többé Vera néni, édesem – ölelt magához Pallagi Vera. – Szervusz!
Mondanom  sem  kell,  ez  volt  nagynéném  életének  legboldogabb  napja.  Ettől  fogva, 

ahányszor csak tehette, elsétált az Erkelbe, hogy gyönyörködjön a fényképemben. És persze, 
minden  ismerősét,  akit  rábírhatott,  magával  cipelte.  Mint  valami  szent  helyre.  Kicsit  
pironkodtam is miatta.

– Ne is törődj a bolondériámmal, édes fiam, te csak énekeljél.
És valahányszor Budapesten énekeltem, akár az Operában, akár az Erkelben, Lili néni ott 

ült az első sorban, az alkalomhoz és a szerepemhez legillőbb öltözetben, amíg csak meg nem 
halt.  Nagyon nehezen tudtam rávenni  édesanyámat,  hogy gyászbeszéd helyett  egyszerűen 
hadd énekelhessem el a sírnál az Ave Mariát és a Fűzfadalt az Otellóból. Azóta, a világ bármely 
színpadán adom elő e nagyszerű aria lamentosák összefonódó melódiáit, mindig a nagynéném 
emléke szakad fel belőlem.

Minden halállal közelebb kerülünk a sajátunkéhoz. Mégis, pályám Lüi néni halála után 
ívelt  fel.  Egy  bécsi  fesztivált  követően  Nagano  személyesen  gratulált,  és  elkérte  a 
vizitkártyámat.  Ezt követően egyszer késő éjjel  telefonált,  hogy nem tudnék-e beugrani a 
Lakmé szerepébe. Röpültem Lyonba. Kiderült, hogy premier. A bemutató után szerződtettek 
a Lyoni Operába. Lyon után Párizs, London, Milánó következett. A drága Lili néni milyen 



örömmel  mutatta  volna  az  ismerőseinek  a  lapokat,  amelyek  külföldi  fellépéseimről 
tudósítottak! Istenem, hányszor, de hányszor énekeltem el neki Desdemona csodáit. Biztos 
voltam benne,  hogy a mennyországban van egy opera,  ahová Lili  néni  minden előadásra 
elmegy, és amit csak éneklek, azt ő ott hallja, és gyönyörködik benne. Ezért hát soha nem 
hibázhattam.

Még a vizsgaelőadásomon sem izgultam annyira, mint negyven év múltán, amikor éppen 
Budapesten  töltöttem  a  szabadságomat,  és  felkértek,  hogy  ugorjak  be  az  Otellóba, az 
Erkelben. Az ember leginkább azt ronthatja el, amit tud. És pláne itt! Jóval az előadás előtt  
érkeztem, hogy bejárhassam az útvonalat, amely Lili nénivel együtt a miénk volt. Persze, a 
pereces még nem volt ott a lépcső alatt. A büfében is javában rendezgették a tálcákat. Itt  
mindig cserélődött a személyzet, nem úgy mint az Operaházban, ahol az idők során Ida mit  
sem változott. Feltornyozott frizurájával, ezüst blúzában olyan örökkévalónak tűnt, mint az 
operák,  melyeket  énekeltünk.  Vajon végighallgatott  egyet  is  közülük?  Soha  nem mertem 
megkérdezni tőle.

Egy nyitott ablaknál beszívtam a kora nyári este balzsamos levegőjét. Amikor a tavasz 
minden  illata  itt  van  még,  de  már  a  nyár  langyossága  is  simogat.  És  ahogy  kinéztem a 
szemközti, fantáziátlan irodaházra, eszembe ötlött valami. Visszamentem a bal oldali lépcső-
fordulóba. Tényleg lecserélték a fényképemet! A helyén egy generációval fiatalabb – nagyon 
mutatós – kollegina díszelgett. Néztem, néztem, és nem tudtam szóhoz jutni. Mintha Otelló 
marka már a torkomra szorult volna. Úgy éreztem magam, mint akit beszántottak. Mint Lili 
néni, aki ellátogatott egy sírhoz, amely egyszer csak nem volt többé. Soha nem fogom újra  
elénekelni  Desdemona  szerepét  úgy,  mint  akkor  este  –  utolsó  Erkel  Színházbeli 
fellépésemen.

Leila álmai

Három évvel ezelőtt ismertem meg egy kora nyári reggelen, amikor már olyan erővel sütött a 
nap,  hogy  az  öregasszonyok a  buszmegálló  napsütötte  oldaláról  áthúzódtak  az  árnyékba. 
Magam is azt latolgattam – bár igen örültem a váratlan jó időnek –, hogy nem kellene-e  
behúznom déli fekvésű dolgozószobám zsalugáterét, mielőtt olyan meleg lesz, hogy még a 
legizgalmasabb jogügyletek kibogozásától is elmegy a kedvem. A Széchenyi-hegyi kilátó nem 
adott választ e kérdésre, viszont valaki hirtelen így szólt a közelemben:

– Magánál sincs varrótű?
– Bocsánat,  doktor  úr,  én  megpróbáltam  megértetni  a  hölggyel,  hogy  mi  csak 

bejelentésre… – szabadkozott az ajtóból a titkárnő, de a hölgy közbevágott:
– Nem ez  a  probléma.  Képzelje,  megyek  az  utcán,  jó  meleg  van,  majd  megsülök  a 

harisnyanadrágban, ki gondol május végén ekkora hőségre, erre egyszer csak leesik rólam a 
szoknya. Nem mondom, kényelmesebb lenne anélkül ebben a gutaütésben, de hát mégsem 
flangálhat az ember neglizsében odakint,  bár  én azt  sem bánnám, csak mit  szólnának az 



emberek, meg a Varasdi?
Közben a hölgy kényelembe helyezte magát a kanapén. Természetes szőke, csavarodó 

hajcsigák, kissé elnyílt száj, a kifogástalan smink alatt teljesen fiatalos babaarc, és a bőrön, 
maszkon át a tökéletesen gyermeki lélek sugárzása.

– Kérem, mi egy ügyvédi iroda vagyunk – jegyeztem meg tanácstalanul.
Az egyik smaragdzöld harisnyás láb átdobódott a másikon. A jobb kéz most elengedte az 

olajszín tónusú törökmintás kosztüm szoknyájának a derekát és a magasba lendült.
– A Varasdi szokott ilyen hülyeségeket mondani.
– Ki az a Varasdi?
– A férjem. Például, kellene már egy új autó, mert ennek a Golfnak csupa hegyvölgy az 

ülése, utazás közben mindig belemegy egy-két rugó a fenekembe, erre ő azt mondja, hogy az 
autóban nem az ülés a lényeg, hanem a hengerfej meg a nem tudom, mi, amit most cserélt ki.  
Hát ha cérnájuk nincsen, egy ziherhejsztű csak akad ebben az irodában. Bár lehet, hogy maga 
nem bánná, ha leesne a szoknyám.

Azzal hirtelen rám szórta mélybarna szeme sugarát. Elpirultam. Valóban, ha a helyzet úgy 
hozná, nem bánnám, ha megláthatnám, hogy egy ilyen étvágygerjesztő térd müyen combban 
folytatódik.

– Mit mondott, mivel is foglalkoznak? – kérdezte, miközben megtűzte a szoknyáját.
– Ez  ügyvédi  iroda.  Minden  polgári  ügyben  állunk  rendelkezésére,  emellett  az 

ingatlanjogra specializálódtunk.
– Adjon  egy  kártyát,  doktor  úr.  Én pedig  Lilla  vagyok.  Magyarországon  ezt  a  nevet 

használom. Eredetileg Leilának hívtak. Tudja, én Tuniszban születtem.
Ugyanaz a számum repítette el, amely elém sodorta. Egyik pillanatról a másikra egyedül 

találtam magam  a  szobámban,  amelyet  a  kora  nyári  nap  sivatagforróságúra  hevített.  Az 
öregasszonyokat közben elvitte a busz.

Egy év múlva a titkárnő jelezte, hogy valami Lilla nevű hölgy kíván feltétlenül beszélni velem.
– Kapcsolja be – mondtam, nem tagadom, némi izgalommal, s megjelent előttem egy 

barna szempár és egy zöld harisnyás térd.
– Jól emlékszem, doktor úr, ingatlanokat mondott? – kérdezte az a Hang.
– Tökéletesen, kedves hölgyem, és engedje meg, nagyon örülök…
– Akkor dolgozhatnánk együtt. Találtam egy kitűnő, háromszobás földszinti lakást a Váci 

utca egyik mellékutcájában. Bármire alkalmas, és potom áron megvehető.
– Melyik utcában?
– Maga miket kérdez! Hogy is hívják, izé… Várjon!
Sugdolózás, lapok zizegése.
– Igen, Pintér utca – mondta Lilla. – Két étterem is van benne. És a lakás a saroktól,  

mármint a Váci utca sarkától tíz méter. Bomba jó!
– És hogyan találta, egyáltalán mi az ingatlannal kapcsolatos szabályozási…
– Ezt most nincs időm elmagyarázni. Egy óra múlva találkoznom kell a tulajdonossal, ha 

nem akarom elszalasztani. Jön, vagy nem?
Hazudnék,  ha  azt  mondanám,  hogy  pusztán  a  nő  miatti  érdeklődésből  indultam 



késedelem nélkül. Különben is férje van. De hogy valaki a belváros szívében előkaparjon egy  
ilyen ingatlant!

Balzac  regényeiben  olyan  tökéletes  a  nyomorúság,  mint  amilyet  ekkor  láttam.  Az 
igényesen felújított Váci utcai homlokzat mögött az udvaron át jutottunk a Pintér utca felé  
eső lakásba.  Mindjárt  a  konyhába léptünk be.  Kormos,  penészes  falak,  az  elsárgult  gáz-, 
vízvezetékek szabadon kígyóztak a falakon. Négy asszony ült hokedliken, és dohányzott. A 
gáztűzhelyen jókora ütött-kopott fazék pöfékelt, gyanús szagokat lövellve magából. Belép-
tünk az első szobába. A falakon kígyózó csövek ide is követtek. A parketta erős dohszagot 
árasztott,  a  falakról  mállott  a  tapéta.  A  helyiségben  nyolc  férfi  üldögélt  összecsukható 
székeken és hokedliken. Szinte tudomást sem vettek rólunk. Az ügynök gyorsan tovább-
tessékelt.  Alacsony,  hízásra  hajlamos  fiatalember,  izzadó  tenyérrel.  Lilla  úgy  suhant  át  a 
helyiségeken mint egy daimón, aki mindenhol csak a saját sugárzásában fürödhet. A követ-
kező szobát egy hatalmas faalkotmány foglalta el. Épp csak hogy át lehetett menni tőle a 
harmadik szobába.

– Mi ez? – kérdeztem meglepve.
– Majd később elmagyarázom – azzal az ügynök diszkréten továbblökött.
A harmadik szobában egy ember haldokolt. Még a vaságy is alig nyögött fel alatta, midőn 

felénk fordult, annyira lefogyott. Két hatalmas szem maradt a férfiból, amely izzón, vádlón 
meredt a belépőre, majd e fölösleges erőfeszítés után kihunyt. Csönd lett. Az ablaktábláról 
lepergő festékdarab mintha felrobbant volna, amikor lehullott a kopott hajópadlóra. Száraz 
köhögés hallatszott, az ágyon fekvő test megemelkedett, majd lehanyatlott. Szememmel víz 
és pohár után fürkésztem.

– Majd a családtagok – szólalt meg az ügynök. – Nos, ha felmérték ezt a helyiséget is, azt 
hiszem, mehetünk.

A  zakóm  ujját  átnedvesítő  kezét  lefejtve  a  második  szobában  megismételtem  a 
faszerkezetre vonatkozó kérdést.

– Semmi – mondta az ügynök. – Az alattunk levő Fatál étterem bejárata.
– És ez a bérlemény? Bármikor megszüntethető?
– Nem, ezt a Fatál megvette.
– Egy lakás egyik szobáját?
– Nem az egészet, annak a nyolctizedét.
– És  ezt  árulja  maga?  Egyáltalán  hogy  engedélyezhetett  ilyen  ingatlanmegosztást  a 

kerületi műszaki osztály? Vagy talán nem is engedélyezte?
– Kérem, ezek olyan kérdések,  amelyeket azt  hiszem, jobb lenne az irodámban meg-

beszélni.
E pillanatban feltárult az első szoba ajtaja.
– Na, hogy tetszik a lakás, ügyvéd úr? – kérdezte az egyik családtag, bizonyára a tulaj -

donos. – Egész barátságos, ugye?
Alig türtőztethettem magam, amikor végre ismét a Váci utcában álltunk. Ám Lilla arca 

úgy sugárzott, mintha egyenesen a boldogok szigetére pillantottunk volna rá.
– Maga most menjen el, Lajos, köszönöm – mondta, s az ügynök elillant, mintha soha 

nem is létezett volna.
– Sajnos nekem is szaladnom kell – rebegte az asszony, majd a szemembe nézett. – De 



ugye, együtt vacsorázunk?
– És a férje?
Lilla felkacagott.
– A Varasdi? Hát nem tudta, hogy elváltunk?
Növekvő izgalommal  készültem a  vacsorára.  Mit  vegyek  fel?  Ha túl  elegáns vagyok, 

vaskalaposnak hisznek. Túl lezser sem lehetek.  Farmer, vasalt  ing kevés első vacsorához.  
Főleg egy ilyen nővel. Aki Tuniszban született, és úgy tud viselni egy egyszerű vállkendőt,  
mintha Dior bemutatóján lenne. Megvan. Blézer, fehér ing, franciasál. Még ha nem is éppen 
divatos, de sármőr megjelenés.

– Na, hogy tetszik a lakás? Szuper, nem? – kérdezte Lilla, miután félórás késéssel beesett 
a  Via Luna étterembe. Barna nyakában fehér gyöngysor, izgalmas vállai szabadon, csupán 
szőke hajfürtjeitől ostromolva.

– Nos,  nekem azért  volna  néhány fenntartásom – jegyeztem meg.  Kissé  feszélyezett, 
hogy éppen a lakásról kezdünk beszélni.

– Ugyan, rá se rántson! A beteget direkt hozták oda, hogy szánalmat keltsen. Régi trükk. 
Eleget láttam Tangerben.

– Mintha azt említette volna, hogy Tuniszban született.
– Igen. De Tangerben jártam középiskolába.
És középiskolás korában lakásokat nézegetett…
– Százötvenezer forintot a hülyének is megér négyzetmétere.
– A hülyének igen.  De mi nem vagyunk azok. A legnagyobb probléma nem a beteg, 

hanem az az elbitorolt éttermi lejáró. Hogy egy lakásból kivágjanak egy szobát, ilyen ügyem 
még nem volt. Évekig eltarthat, amíg visszapereljük.

Lilla kicsit megigazította melle alatt a ruháját.
– De  ki  akar  itt  pereskedni?  –  villantotta  ki  fogsorát,  amely  még  a  gyöngynél  is 

fehérebbnek tűnt. – Megvesszük, és kész.
Megvesszük? Mit? Ezt a kettészelt nyomortanyát?
– Ugyan, nem lakásnak kell! Nyitunk benne egy főzelékbárt. Tripoliban rengeteg ilyen 

van.  A  belső  szobát  megnyitjuk  az  utca  felé,  az  első  szobában  lesz  egy  kiadóablak,  én 
felügyelek a konyhára és a felszolgálásra, maga pedig a telefonrendelésekkel foglalkozik és 
intézi a házhoz szállításokat.

– De asszonyom, én ügyvéd vagyok.
– Hát, ha így fogja fel, nincs miről tárgyaljunk!
Azzal  Lilla  felpattant  és  kiviharzott  a  helyiségből.  Mire  kiértem  az  utcára,  hogy 

megbékítsem, eltűnt, mint a kámfor.

Peres ügyek jöttek, mentek. Peren kívüli megegyezések születtek. Pezsgett az ingatlanpiac, 
majd túlhabzott és állóvízzé vált. A gyengülő napsütésben az öregasszonyok az árnyékból a 
buszmegálló napsütötte oldalára húzódtak. Eltelt  egy év,  több is,  mióta Lillát  – Leilát?  – 
utoljára láttam. De láttam-e őt valaha is? Vagy csak az álmaiban igézett meg? Mindenesetre az 
álmaimat megigézte. Édesanyám már sürget, hogy házasodni kellene. Harmincas éveimen túl, 
felépített praxissal ugyan, mire várok még? Bemutatja Valit, a vasgyáros lányát, Timit, akinek 



szépségszalonjai vannak és Ildit, a belgyógyásznőt. De bármelyiket hívom is meg vacsorára, 
mindig csak egy mélybarna szem izzása, szőke hajzuhatag, fehér gyöngysor, barna váll, zöld 
harisnyás térd jelenik meg előttem. Nem is tudom, hogy az a pliszírozott szoknya, amelyet 
édesanyám  a  legutóbbi  vendégség  alkalmával  úgy  dicsért,  Valihoz,  Ildihez  vagy  éppen 
Timihez tartozik-e. Nem vagyok valami szórakoztató, jegyzi meg Timi. Vagy Ildi? Valóban 
nem. Mostanában nem alszom jól, zavaros álmok kísértenek.

Leila jelenik meg különböző formában. Visszaköltözött Kairóba. Ott eladtak egy lakást 
jól,  annak az  árából  vásárolt  egy  tevét.  Varasdi  ennek  nem nagyon örült.  Ő inkább egy 
terepjárót vett volna. „Ugyan, mihez kezdenél egy terepjáróval, abban csak a hengerfejeket 
cserélhetnéd?” kérdezte tőle Leila. „Legalább jól megcsinálnám” – válaszolja a férj. „Ugyan, 
mi az, ami jól van megcsinálva ezen a világon?” – kacag fel az asszony. „A piramisok.” Igaz 
is, a tevéért megbolondulnak a turisták, Leila kimegy vele a piramisokhoz. Az első amerikai  
hatalmas összeget fizetne azért, hogy Lédával tevegelhessen. Az asszony nem fogad el pénzt, 
hiszen  az  amerikai  olyan  jóképű,  sőt,  jól  öltözött.  „De  mégis,  valamit  szeretnék  önnek 
ajándékozni, hölgyem.” Léda a nyakához kap, mintha csak a gyöngysorát akarná ellenőrizni,  
valójában oly végtelenül  bájos  és kacér  a  mozdulat,  hogy még a szfinxet  is  megindította 
volna, nemhogy Bdlt, Savannahból. „Tudja mit – rebegi a félig elnydt száj –, hajózzunk le a 
Níluson.  Az  első  kataraktánál  megmondom,  mit  kérek.”  Amikor  a  hatodik  kataraktához 
értek,  Varasdi  már minden tárgyat ízzé-porrá tört,  amelyet  a feleségének ajándékozott,  és 
hazautazott…

A buszmegállóban álltam az öregasszonyok között.  A közelben akadt  egy megbeszé-
lésem, kár lett volna kocsiba ülni. A késő őszi napsugarak nyalogattak bennünket. A meg-
állóval  szemközti  garázsból  kiállt  egy  autó.  Nem  egészen  szabályosan,  az  úton  haladó 
Mercedesnek jelentősen lassítania kellett. A mögötte jövő Golfnak pedig vészfékeznie. Épp 
az orrom előtt állt meg. Valaki áthajolt a jobb oldali ajtóhoz, és letekerte az ablakot. Lilla volt,  
ezúttal száriban. Kis fehér, kerek, egymásra helyezett dobozok halmai közül nézett fel, és 
végtelen  kecsességgel  intett  nekem.  Heves  szívdobogásomra  fittyet  hányva  elhatároztam, 
hogy  most  végre  elkérem  a  névkártyáját,  de  legalábbis  a  telefonszámát.  E  pillanatban 
szabaddá vált az út, és Lillának mennie kellett.

– Elvinném, de láthatja… – azzal elnézést kérőén a tégelyekre mutatott, mellyel az egész 
jármű tele volt.

– Persze, persze, a főzelékek – bólintottam megértőén.
– Miféle főzelékek? Ez aloe vera. A legszuperebb egészségmegőrző készítmény. Magát is 

érdekli? Hívjon fel.
Elővettem a noteszemet, a tollamat, de Leila már továbbsuhant, és én megértettem, hogy 

soha nem érhetem utol az álmait.

Csellócska



Amikor Dömös határában kivirágzik az a mandulás, akkor van itt a tavasz. Ó, Van Gogh 
testvér,  legszebb festményedhez egy mandulafa állt  modellt!  Mit  érezhetnél  e  soktucatnyi  
kibontakozás láttán? Orgia a szemnek, menedék a léleknek. Ó, az illatok teste! Ha az ember 
beljebb megy az országúttól, behatol a paradicsomba, elszédül. Megérti, miért keringenek a 
méhek. Vagy ha leszállnak is a virágkelyhekbe, miért nem tudnak megállapodni egy percre 
sem.  Egész  kis  testük  mozog,  remeg,  csupa  idegesség.  Nem,  nem azért,  mert  virágport 
gyűjtenek. Hanem, mert részegek. Ájultan keringnek az illaterdőben. Legszívesebben én is 
beleharapnék  a  virágokba,  az  illatba,  a  virágzásba.  Odüsszeusszal  megvetettem  a 
lótuszevőket, és lótuszevő lettem magam is. Hová innen tovább?

Ha  kéthetes  álomra  szenderednék  is,  felébresztene  a  virágillat  elmúlta.  Ha  nem  én 
megyek  tovább,  az  idő  halad  el  felettem.  Minden  olyan  egyszerű  az  életben,  mint  egy 
virágszirom  elhullása.  Mint  egy  zenei  hang.  A  méhek  döngenek,  akár  szorgos  csellók  a  
zenekarban. Figyelmeztetnek, hogy én is tegyem a dolgomat. De mi az? Új házakat tervezni?  
Lakóparkot a zöld mezőn? Kivágatni e mandulást, hogy egymásba érő villákat zsúfolhassanak 
a telekre? Műzöldövezetbe műgyepet? Ahol a lakótelepből „továbblépett” műháziasszonyok 
csakúgy hallják a szomszéd köhintését, mint korábbi otthonukban? Vagy észre sem veszik? 
Talán hiányozna is nekik a vécélehúzás éj közepén? Nem, ezt a mandulást meg kell őrizni.  
De  ha  én  nem bántom,  valamelyik  kolléga  lelkifurdalás  nélkül  kivágatja.  Addig,  amíg  a 
tulajdonos él, ez mégsem lehetséges. Márpedig a szigorú Magánterület, belépni tilos! kiírás a kert 
több  pontján  nem  éppen  eladási  szándékra  utal.  Én  pedig  megszegem  ezt  az  utasítást. 
Tudatosan. Szeretetből. Nem akarok semmi rosszat. Csak örökkévalóvá feszíteni azt a két 
hetet, amíg a mandulavirágzás tart.

Ó, bárcsak megállna az idő! E sziromrepítő, balzsamos, zümmögő percek jelentenék az 
életet.  Vagy  egy  hangverseny,  amelyet  hunyt  szemmel  mindig  hallok.  Bach  E-moll  
hegedűversenye. Szenthelyi  Miklóst  és  Kapás  Dénest kíséri  a  zenekar.  Mellettem,  a  második 
pultban Csellócska. Én lapozok. Gyakorlatlan zenész, még néha csak „úszom”, azaz ha nem 
tudom lejátszani,  ami  a  kottában  áll,  csak  a  húrok  fölött  emelgetem a  vonómat.  Ezt  is 
ügyesen kell csinálni, mert én ülök a közönség felől. Lapozni azonban tökéletesen tudok. Én 
vagyok a legkisebb a zenekarban. De csak korra. Termetre Csellócska az. Innen is a neve – 
alig nagyobb a hangszerénél. No persze, a kora sem mondható szibillainak. Tizennyolc éve 
csupán  előttem,  a  másodikos  gimnazista  előtt  tekintélyt  parancsoló.  Ám  a  természet 
arcocskája rózsásságával is csalja az időt. Haja hátközépig ér, homlokába rövid frufrut fésül. 
Üde,  gyermeki  jelenség.  Az lesz  húsz év múlva is.  Mert  hogy is  derült  ki,  mennyi  idős?  
Kezdetben szégyelltem, hogy ez a kislány mennyivel ügyesebben csellózik nálam. Ferivel, a 
szólamvezetővel is megosztottam érzésemet. Nevetve igazított el.

Gyuri bácsi után Feri volt a legjobb csellótanárom. A gimnáziumi énektanár kérdezett  
meg, nem volna-e kedvem az egyetemi kamarazenekarban játszani.  Nekem? De épp csak 
most kezdtem újra kartörés után. Három évig vonó sem akadt a kezembe, csak ásó, meg  
lapát a telken.  Nem baj,  próbáljam meg.  (Korán odaértem. Az egyetemi előadóteremben 
csupán egy kedves gyermeket találtam – Csellócska gyakorolt.  Nehéz ez a Vivaldi!  Azzal  
eljátszott egy olyan részt, hogy csak kapkodtam a fejem.) Lassan megérkeztek a többiek is. A 
hegedűsök, a bőgősök, a magas, nyurga Zoli, rögtön elmondta, hogy ő eredetüeg hegedűs 
volt, de a karnagy kérésére képezte át magát bőgőssé. Feri barátságosan kérdezett, hogy én 



vagyok-e  az  új  csellista.  Legalábbis  játszom  a  csellón,  makogtam.  Mikor  lesz  a  vizsga, 
kérdeztem  tőle,  miután  bemutatott  a  másodkarnagynak,  a  hegedű  és  a  brácsa 
szólamvezetőknek. Milyen vizsga, nevetett vissza, csak leülsz, és játszol. Végül megérkezett a 
karnagy is. Két hónap múltán következett az első koncert. De én sok mindent nem tudok 
lejátszani, mondtam Ferinek. Akkor csak azt játszd le, amit tudsz, válaszolta.

Sem azelőtt, sem azóta sehol nem találkoztam akkora segítőkészséggel, mint az amatőr 
zenekarban. Mindenki úgy bánt velem, mintha évtizedek óta zenélnék együtt vele. Ugyan-
akkor nem szűkölködtek a hasznos tanácsokban sem, amelyeknek, főleg az első fellépéseken, 
óriási hasznát láttam. A legtöbbet persze Csellócska segített. Természetesen konfliktusok is 
adódtak.  Mindenki  mérges  lett  valamiért  előbb-utóbb.  A  karnagy  az  összpróbákon  a 
másodkarnagyra,  vagy az elsőhegedűsre morgott.  Az elsőhegedűs a másodhegedűsre.  Feri 
többnyire a szólampróbákon veszítette el a türelmét. Ha végképp nem tudjátok kijátszani a  
hangot, mondta, próbáljátok pianissimo! A forte részeket szintén. Előbb-utóbb meghalljátok. 
Sára, a második csellista olykor tiltakozott. Ő igazán mindent megtesz. Egyszer faképnél is 
hagyott bennünket. Persze nem is miatta zilálódott szét a szólam. Egyedül Csellócska nem 
veszítette el soha a türelmét. Mindig a legnagyobb szeretettel helyezte vonóját a húrra. A 
próbák végeztével nemegyszer fordult  hozzám: ne vegyük-e át  ketten a szólamot? És fél 
órákat gyakorolt még velem.

Egy évvel később a zenekar Dömösre utazott tavaszi táborra. Egész nap zene. Délelőtt-
délután szólampróba, este összpróba. És egész éjjel az aznapi hangok rajzottak a fejünkben. 
Feri az egyik szólampróba után kijelentette, hogy ő még csellistánál akkora fejlődést nem 
tapasztalt,  mint  nálam.  Dagadoztam  a  büszkeségtől.  Valóban,  már  alig  akadt  valami  a 
zenekari repertoárban, amit ne tudtam volna lejátszani. Ugyanakkor éreztem, most jönnek az 
igazi feladatok. Ahhoz, hogy most már ne csak hangerőben, de minőségben is épülhessem 
rám a  szólam.  Ebédig  még  maradt  egy  kis  idő.  Csellócskával  sétálni  mentünk  az  üdülő 
kertjébe, és egy virágzó mandulásba tévedtünk. El is késtünk az ebédről. A leány nem győzött 
betelni  a  természet  zsongásával,  sőt,  annak  részévé  vált.  Arca  kipirult,  kis  kezei  szinte 
szárnyakká váltak. Mintha teste lett volna most a hangszer, amelyben lelke megnyilvánul. Én 
pedig ráeszméltem, hogy Csellócska – nő.

Rám kacagó szemei perzselve égették bensőmet. És akkor nem tudtam, mit csináljak. 
Zavarodottságunkat csak növelte, hogy az ebédlőbe belépve az egyik hegedűs – a társaság 
bonvivánja – nagy derültség közepette megjegyezte, hogy hideg van még az eprészéshez. A 
hátralévő  két  napban  még  a  kottát  is  alig  mertem  elkérni  Csellócskától.  Ám  neki  is 
keresgélnie  kellett  a  szavakat,  amikor,  például,  szüksége  lett  a  gyantára.  Amit  dadogó 
nyelvünkkel nem fejezhettünk ki, elmondtuk egymásnak muzsikával. Úgy szárnyaltam együtt 
az én drága kis korrepetitorommal, mint azok a zümmögő méhecskék a mandulásban. Sőt,  
mintha ezúttal  még mi ragadtuk volna magunkkal  Ferit  és Sárát  is.  Mindenesetre Feri az  
utolsó próbákon egyetlenegy instrukciót sem adott, csak elismerően bólogatott.

Végül csak mondanom kell neki valamit.  Legalább annyit,  hogy zenéljünk együtt még 
többet.  A  tábor  végén csak  egy  kurta  búcsút  vehettünk  egymástól.  Én  a  közös  busszal 
mentem haza, ő már korábban megbeszélte, hogy csatlakozik három másik zenészhez, mert 
még elugranak Visegrádra. A következő zenekari próbáig három nap volt  hátra. Micsoda 
három nap!  Ha  csellózni  akartam,  nem ment.  Rádiót  hallgatni  nem tudtam a  fejemben 



zsongó hangoktól. Ha olvastam, vagy tévét néztem, csak Őt láttam magam előtt, és forró 
érzések hullámzottak a mellkasomban. Képzeletem újra és újra lejátszotta az utolsó három 
napot. Azután felbontotta. Órákig ábrándoztam mélybarna pillantásán. Törékeny kézfején. A 
nyakán.  Azokon a kis  szállongó pihéken,  melyek ott  lengedeztek körülötte,  ha felfogta a 
haját. A máskor szabadon áradó hajzuhatagon.

Fél órával korábban odaértem a próbára. Biztos voltam benne, hogy ő is annyira sietni 
fog,  mint  én.  Lassacskán már  mindenki  megérkezett.  Késni  nem szokott.  Mi  lehet  vele? 
Beteg? Igen, a télen előfordult, hogy két próbán sem jelent meg. Istenem, hogy nem kértem 
el  a  telefonszámát!  De  hát  a  címét  sem  tudom.  A  másodkarnagy  is  elfoglalta  helyét  a 
pulpituson.  A hétfői  napokon mindig ő vezette a próbát. Majd őt megkérdezem a próba 
után. Ha nem jön el. De hát csak eljön! Bizonyára közlekedési dugóba keveredett. Akkor 
mások is elkéstek volna. Valami közbejött. Még vissza kellett mennie a munkahelyére. Valami 
laboratóriumban dolgozik. Ott előfordulhat az ilyesmi. Ekkor azonban belépett a karnagy.  
Meglepetés morajlott végig a sorokon. A másodkarnagy a csembaló mögé ült.

– Kedves  barátaim – kezdte a  karnagy.  Hangja idegenül,  távolról  csengett.  Pillantása, 
amely mindig valamelyik zenészével beszélgetett, most elrévedt oda, ahol nem volt semmi, 
csupán a puszta fal. – Kelényi Katalin meghalt.

Sugdolózás támadt. „Kicsoda, ki halt meg?” Uramisten!
– Csellócska.
És senki nem mert arra a székre nézni ott mellettem, amely nem volt még ennyire üres 

soha.
– Én is csak a keresztnevét tudtam. De azon is csupán akkor szólítottam meg, amikor 

beiratkozott. Ő mindannyiunk Csellócskája volt. Mindig is értelmetlennek tartottam a halált. 
Most  még  értelmetlenebbnek  tartom.  Csellócska,  ez  a  kedves,  életvidám teremtés,  aki  a 
légynek  sem  ártott,  akit  mindenki  szeretett,  két  nappal  ezelőtt  rosszul  lett.  Bevitték  a 
kórházba, és a tudomány nem segíthetett rajta. Halálának oka ismeretlen. Nem tudok mit  
mondani. Egyperces néma felállással tisztelegjünk emlékének.

Csak öt év múltán tudtam először visszamenni a dömösi mandulásba.
A táj mit sem változott.  El sem kerítették a területet.  Talán ez az utolsó gyümölcsös 

Magyarországon, ahová szabadon be lehet lépni. Persze, ha az ember figyelmen kívül hagyja 
a feliratot. Azóta minden tavasszal elkövetem a magánlaksértést. Amikor virágba borulnak a 
fák. Általában áprilisban, de néha már márciusban. Olyankor rossz az előérzetem – a korai 
virágzást rendszerint fagy követi. És akkor előbb elvesztem Csellócskát, aki minden évben 
újra  feltámad  nekem.  Méhecskeként  röpköd  sziromról  sziromra,  boldogan  szálldos  az 
illatfelhőben, és szárnyal saját zenéje hullámain.

Châlus alatt

Richárd király-akit Oroszlánszívűnek is neveztek – 1199 áprilisában Châlus alá érkezett.



– Ezt  a  várat  kiéheztetjük  –  mondta  Rawcliff,  a  testőrkapitány,  miközben  urával  a 
védvonalakat szemlélték.

– Ezt a várat rohammal bevesszük – mondta Richárd király.
Rawcliff tudta, hogy a király támadni fog.
Richárd  tudta,  hogy  a  kapitánynál  megfontoltabb  katonája  nincsen.  Ha  küenc  éve 

Messinában, amikor egy paraszt által fuvarozott nádszálakkal játékból verekedni kezdtek, a 
kapitány nem fogja le,  bizonyosan megöli  Guillaume Barrést,  a francia király legderekabb 
lovagját, mert elszakította a köpenyét. Ha hét éve Jaffánál, a gyalogos párokhoz nem rendel  
hozzá egy-egy íjászt, mint azt Rawcliff tanácsolta, most aligha lehetnének itt. „Minden lovag 
kettesével  kötözze  össze  a  pajzsát,  és  mélyessze  a  földbe  –  parancsolta  lendületesen 
tisztjeinek  az  Oroszlánszívű.  –  Szúrják  le  elé  a  lándzsáikat.  A  támadó  lovasokat  így 
felnyársaljuk.” A szaracénok már rontottak is rájuk. „És akit mégsem nyársalunk fel, azt az 
íjászaink lelövik” – tette hozzá Rawcliff. A sokszoros túlerőben levő ellenség hétszer próbálta 
áttörni az angolok arcvonalát – mindhiába.

– Most ők vannak a védvonal mögött – mondta a kapitány, kitalálva a király gondolatait.
– Minden ostrom előtt ezt mondod.
– Pedig, Rawcliff,  öt év alatt egyetlen aquitániai erősség sem tudott ellenállni őfelsége 

kivételes  stratégiai  elképzeléseinek,  agyafúrt  hadmozdulatainak  és  mindent  elsöprő 
rohamainak – kapcsolódott be a beszélgetésbe a király másik bizalmasa, Navarrai Guidó, a 
trubadúr.  Ő  csavarta  ki  Akkoriban  Lipót  herceg  lovagja  kezéből  az  osztrák  zászlót.  A 
navarrai udvarban felnövekedett Guidó Berengária hercegnő esküvői kíséretéhez tartozott.  
Úrnője  utasítására  azonban  Cipruson  bekapcsolódott  a  bitorló  Komnénosz  Izsák  elleni 
harcokba. A csatákban Richárd is felfigyelt rá. Limasszoli esküvőjük után Berengária férje 
bizalmába  ajánlotta  Guidót.  Richárdot  megindította  ez  a  kedvesség.  A  trubadúr  és  dalai 
nagyon fognak hiányozni feleségének. Mint neki Berengária.

– Az ember azt ajándékozza, ami a legkedvesebb – mondta a királyné, amikor föllépett az 
Angliába induló gálya padlatára. Az ajkán játszó félmosolyt nem vihette magával. Az örökké 
ott  lebegett  Richárd  előtt,  kibomlott  a  tengeri  párából,  csak  úgy  a  sivatag  felett  játszó 
délibábból.

Navarrai Guidó esténként költeményeivel a távol levő királynét idézte fel. Richárd király 
átadta magát a hangoknak, s a tűz lángjaiba révedt. Az egyik lángnyelv Berengária csókja. A 
másik a simogatása. A harmadik az ölelése. Ha felizzik egy hasáb, a királynő arcát vüágítja  
meg.  Szinte  felgyújtja  mélybarna  haját.  Fénye  visszaverődik  az  egymástól  távol  ülő 
őzszemekről.  De  ebben  a  fényben  még  mindig  bizonytalanul  látszik  az  a  kis  anyajegy 
Berengária szeme sarkában, amely világosban folyvást arra ösztönzi az embert, hogy végre 
sötétben  is  együtt  lehessen  vele.  És  Navarrai  Guidó  énekelt  Richárdnak.  Akkonban 
Arszufban  és  Jeruzsálem  alatt.  Dalolt  a  navarrai  udvarról,  szokásokról,  ünnepekről, 
Berengária  felcseperedéséről,  örömeiről,  ruhatáráról,  ékszereiről,  kedvenc  állatairól.  Az 
biztos,  hogy  Guidó  szerelmes  volt  úrnőjébe.  De  vajon  ő  miképp  érzett  lovagja  iránt, 
mindenki azt kérdezi. Eh, mindegy, gondolta Richárd király. Minden rendes trubadúr, vagy 
ahogy Németalföldön mondják,  Minnesänger  szerelmes a hölgyébe, aki soha nem lehet az 
övé.

A  Szentföldről  hazatérve  Dürrensteinben,  az  Erényesnek  nevezett  Lipót  herceg 



fogságában  (akinek  piros-fehér  zászlaját  mégsem  kellett  volna  meggyalázni),  majd 
Wormsban, Henrik római császár marasztaló udvarában is zengett a trubadúrdal. Mialatt a 
váltságdíjra várt, Henrik tudomására adta, hogy egykori szövetségese, Fülöp francia király, 
távollétében  mekkora  erőfeszítéseket  tett  franciaországi  birtokai  megkaparintására.  Mire 
angliai alattvalói összegyűjtötték a tetemes váltságdíjat, amelyen az osztrák herceg és a római 
császár  becsülettel  megosztozott  – Henrik és Richárd szövetségi  szerződést  is  kötöttek a 
francia király ellen. A hadi tennivalókat persze az Oroszlánszívű vállalta magára. Alig kéthavi 
angliai  tartózkodás  után  –  amelyet  Richárd  király  az  öccsével,  János  herceggel  kialakult  
konfliktusa rendezésére fordított,  akit édesanyja, Eleonóra anyakirálynő tanácsára mégsem 
koncolt  fel,  noha  az  Fülöppel  szervezkedett  ellene  –  sorra  visszafoglalta  elbitorolt 
franciaországi várait, sőt bosszúból új birtokokra is igyekezett szert tenni. Újfent zenghetett a 
trubadúrének Guyenne és Aquitania városaiban – Châlus alatt.

A védvonalak megtekintése után Richárd király kidolgozta haditervét. A faltörő gépek 
szakadatlanul nyugtalanítsák az ellenséget. Ezalatt az aknászok rakjanak tüzet a nyugati várfal 
alá. Amikor az beomlik, indulhat a mindent elsöprő roham.

Két  napig  éjjel-nappal  záporoztak  a  kövek  a  várra.  Ezalatt  az  aknászok  szorgosan 
dolgoztak. Harmadnap hajnalban Richárd egyedül indult szemlére. Páncélját sem öltötte fel – 
a  szürkületben ki  láthatja  meg? Igencsak  meglepődött,  amikor  a  levegőt  surrogva  átszelő 
nyílvessző a vállába fúródott.

– Mondd meg a nevedet, vitéz, hogy megjutalmazhassalak – szólt a király.
– Robert de Moulineau, felség – hangzott fentről a várból.
Az ostrom állapotával elégedett volt Richárd. A mindent elsöprő rohamra egy héten belül 

sor  kerülhetett.  A  vállával  nem törődött  –  sok  sebesülést  kihevert  már.  Hanem,  amikor 
három nap múlva  elfeketedett  a  karja,  feladatta  magának az  utolsó  kenetet,  és  magához 
hívatta Navarrai Guidót és Rawcliffet. Egy rózsafüzért nyújtott át Guidónak.

– Ezt add át  úrnődnek utolsó üdvözletemül. Tíz éve volt az esküvőnk. A lakodalom 
harmadnapján elzarándokoltunk a sztavrovuni kolostorba, amelyet még Szent Ilona alapított. 
Az ő ajándéka a templom legféltettebb ereklyéje, a Szent Kereszt egyik darabja is. Soha nem 
felejtem  el  azt  az  örömöt,  amely  e  csodálatos  tárgy  megpillantásakor  eltöltött.  És  a 
mérhetetlen  dühöt  sem!  Hogy  juthatott  a  Szent  Kereszt  másik  darabja  a  szaracénok 
birtokába?  Megfogadtam,  hogy  addig  nem  halok  meg,  amíg  a  két  darabot  össze  nem 
illesztettem. A dühöt félretettem a harcokra, s hagytam a boldogságot szétáradni ereimben.  
Úgy éreztem, meg kell jutalmaznom azokat, akik az élet örömeiről lemondva, mindannyiunk 
lelki üdvösségéért szolgálnak. Leakasztottam övemről arannyal teli erszényemet, és az apát 
kezébe nyomtam. Ám ő nem fogadta el,  mondván,  a pénzre szükségem lesz a  keresztes 
háború  során.  Sőt,  még  nekem  ajándékozta  ezt  a  rózsafüzért.  Azt  mondta,  minden 
könyörgése és imája legyen velem hadjárataim során,  amelyet  e  láncocska végighallgatott. 
Szólni sem tudtam döbbenetemben. Én, aki ahhoz szoktam, hogy számolatlanul öntsék elém 
a kéréseket, és mohó szemek lessék adományaimat, nem adhatok? Valakinek eszébe juthat az 
életben, hogy nekem tán nagyobb szükségem lehet céljaim eléréséhez a pénzre, mint neki? És 
még ajándékot is ad? Azt, ami neki a legfontosabb? Végül eljöttem a Szentföldről a kereszt  
nélkül, és most meghalok. Rajtam már nem segíthet e rózsafüzér. Add át királynődnek. Tíz 
évig  volt  a  feleségem,  és  tíz  év  alatt  alig  találkoztunk.  Amikor  róla  énekeltél,  mégis  úgy  



éreztem, itt van a közelemben. Siess hozzá, és soha többé ne hagyd el őt. Dalold el neki, 
hogy milyen voltam.

Navarrai Guidó és kísérői lovainak patkózaja rég elült. A király meredten bámult a tűzbe. 
A testőrkapitány le akarta zárni a szemét.

– Ne, Rawcliff, még ne! – mondta a király. – Jegyezd meg Robert de Moulineau nevét.  
Kitűnő harcos. Ő terített le engem. E találatért én azzal az aranykehellyel jutalmazom, amely  
minden hadjáratomban velem volt. Ha a holnapi rohammal bevetted a várat, add át neki,  
Rawcliff. A többi várvédőt se bántsd. Aki hajlandó, vedd zsoldodba, a többit ereszd el.

Châlus alatt meghalt Richárd király, az Oroszlánszívű.
A testőrkapitány kiéheztette a várat. Robert de Moulineau-t futni hagyta. A többi védőt 

felakasztatta. Az aranykelyhet pedig megtartotta magának.

Tragédia

A telki paradicsom már ott díszlett az üvegtálban. Egyik-másik gömböcskén a lámpa fénye 
rubinttá varázsolta a vízcseppeket. Még nem nyúltam hozzá. Vártam. Orromban buján vad 
illat  csavargott.  Elképzeltem  az  ízt.  Fenséges  lesz,  amely  felér  a  kolbászéval  vagy  a 
pecsenyehúséval.  Lassan  megvajaztam  egy  kenyérszeletet.  Ekkor  egy  légy  vad  röptében 
keringeni kezdett az asztal felett.

Gyermekkoromban szenvedélyes légyvadász voltam. Igyekeztem a levegőben elkapni a 
rovart, ez persze ritkán sikerült. Tehát: lecsapás. Megvárni, amíg leszáll, és akkor puff! És ha  
nem száll le? Egyszer még a tapasztalt, öreg legyek is kifáradnak. Őket persze sarokba kell 
szorítani. Valóságos taktikai harc alakul ki egy ilyen ellenféllel. Az ember szinte tisztelni kezdi, 
a végén alig akarja megölni. De minden játszma véget ér.

Hosszú ideje nem bántom a legyeket.  Semmilyen állatot,  hacsak nem veszélyeztetnek. 
Általában mi veszélyeztetjük őket, sterilizált környezetünkben nincsen helye a szabályainknak 
nem engedelmeskedőknek.  Pedig  e  lények  sokkal  régebben élnek  a  világon,  mint  mi,  és 
teljesen önkényesen oroztuk el földjüket, vizeiket, levegőjüket. Miért fosztanánk meg őket az 
élettől  is,  amelyet  velünk  együtt  is  tudnak  élvezni?  Ha  az  ételemre  akarna  röppenni 
valamelyikük,  hát  elzavarom.  A  szemtelenkedőket  pedig  –  régi  vadásztechnikáim 
alkalmazásával – befogom, és kiteszem az ablakon.

A  tálba  nyúltam,  és  kivettem  belőle  egy  paradicsomot.  A  kocsány  felőli  részére 
illesztettem  késem  recés  végét,  és  lassú,  de  erőteljes  mozdulattal  kettészeltem.  Néhány 
belsejéből fakadó, narancsszín lövellet mint napfény átitatta, hajnali harmatcsepp pihent meg 
a  kezemen.  Az  illat,  amely  előbb  ígéret  volt  csupán,  hódító  valósággá  terebélyesedett  a 
vöröses húsba ágyazott magok, erek láttán. Egy-egy vágással tovább cikkelyeztem a két fél 
gömböt, majd a sóért nyúltam. De a telki paradicsomra nem kell só. Íze anélkül tökéletes.

A légy eközben intenzíven uralta az étel és a lámpa közti üres teret. Csak a tányérom 
közelébe  ne  merészkedjen.  Enni  kezdtem.  A  rovar  kezdetben  látszólag  összevissza 



csapongóit. Kiderült azonban, hogy egyre szűkülő, koncentrikus köröket ír le a villanykörte 
körül.  Majd  tovarebben  onnan,  közben biztosan  az  ételt  fürkészi;  köztudomású,  hogy  a 
legyek  mozaikszemükkel  majdnem háromszázhatvan  fokban  látnak  –  gondoltam futólag, 
miközben már a negyedik paradicsomgerezddel szemeztem. Ám ezt nem az étel érdekelte. 
Ekkor  már  egészen  kis  köröket  írt  le,  majd  belecsapódott  a  villanykörtébe.  Éktelen 
zümmögést hallatva aléltan az asztalra hullott.

Megsajnáltam. Ha ilyen kábult  állapotban megfogom, és kiteszem a szűrét,  még baja 
eshet. Vártam tehát. Néhány másodperc múltán felocsúdott, és fittyet hányva a paradicsom, a 
vaj  illatának,  megindult  a  villanykörte  felé.  Most  már  nem  körözött,  erőit  egy  helyre 
összpontosítva  nyílegyenesen  támadott,  majd  a  kudarc  után  azonnal  visszavonult.  Kissé 
ingatag  kóválygásokkal  erőt  nyerve  újra  meg  újra  nekirepült  a  forró  körtének.  Érezte 
azonban, hogy nem elég átütőek a csapásai. Hangsebességre kapcsolt, és egetverő sikoltással  
ostromolta meg azt a tüzes fénygömböt.

Gigászi küzdelem volt ez. A hős mindenáron át akart hatolni a kemény, forró közegen, 
hogy elérje, ami mögötte van. Az éjszakát nappallá varázsoló csodát, a mindenség titkát, az 
élet dajkáját – a fényt.

Nem érte el. De elégette önmagát.

A könyvtár

A  tér  ugyanaz.  Voltaképpen.  Kicsit  alakítottak  a  parkolón.  Új  házak  épültek.  A  lágyan 
aláomló s itt síkká szelídülő domboldalak fenségén nehéz változtatni. A fák is tovább nőttek, 
és eltakarták, jelentéktelenné tették mindazt, ami csak ízlés, múló divat dolga. Érdekes, ha egy 
parkban  csak  a  növényzet  gyarapodott,  azt  mondjuk:  nem  változott.  A  három  oldalról 
domboktól övezett téren továbbra is a művelődési ház épülete uralkodik.

Ezerkilencszázhatvankettőben,  alighogy  elvégeztem  a  bölcsészkaron  a  könyvtár-
népművelés szakot,  itt  kaptam állást.  Pezsgő élet  zajlott.  Tánccsoportok,  népi  zenekarok, 
kézműves-találkozók váltották egymást.  Állásom volt  – munkám nem. Itt-ott,  mindenhol 
besegítgettem, helyettesítettem. Papírcsíkokat vagdostam, szendvicseket kentem. Különböző 
látogatóknak  mutattam  be  az  intézményt.  Két  hét  elteltével  még  az  igazgatóval  is 
megismerkedhettem.

– Tolmácsolnál  a  szovjet  elvtársaknak,  drágám?  –  kérdezte.  –  Te  most  végezted  az 
egyetemet, még friss a tudás.

Az intézményben a pozíciók kialakultak,  mint az állóháborúban. Térnyerésem csupán 
másvalaki  térvesztésével  lett  volna lehetséges.  Két  hónap téblábolás  után eszembe jutott,  
hogy építsük fel egy új kor Bábelét.

– Miért nincs itt könyvtár? – kérdeztem az igazgatótól, aki mit sem sejtve fogadott.
– Könyvtár? – csodálkozott el.
– Végül is a könyvtár népművelés.



Nem volt teljesen elutasító.
– Hát nézze, kedves. Helyiség van. Előirányzat, vagyis pénz nincs. Ha maga elintézi, hogy 

legyen itt könyvtár, akkor lesz.
Hogyan intézhetném ezt el én, a friss diplomás lányka, bizonytalanodtam el, s éreztem, 

amint rám zúdul egy szociálisnak mondott rendszer minden igazságtalansága.
– Már a kerületi tanács SZB-titkára is tudja, maga milyen jól beszél oroszul – jegyezte  

meg az igazgató bátorítólag.
A téren jeges  fuvallat  söpör  végig.  Az imént  még melengető  kora  márciusi  napsütés 

szerepét az elemek most a világításra korlátozzák. A teherautó még nem érkezett meg. Mit  
keresek  én  itt?  Egy  padról  nézem a  művelődési  házat,  ahol  eltelt  az  életem.  Sem aktív 
koromban,  sem  nyugdíjazásom  óta  nem  jutott  eszembe,  hogy  itt  ücsörögjek.  De  most 
mégsem tudnám átlépni az épület küszöbét.

Valóban, viszonylag könnyen bejutottam a kerületi SZB-titkárhoz. A feje teteje pilises 
volt. Azt simogatta.

– Szóval, ön könyvtárat szeretne – mondta, és gyengéden végigcirógatta a kopaszságát. – 
Nem könnyű.

Felkészültem.
– Nem én szeretnék könyvtárat  –  mondtam –,  hanem a  második  ötéves  terv,  amely 

kiemelt hangsúlyt fektet a dolgozó nép művelődésére és a tanuló ifjúság fejlesztésére. Tehát 
könyvtárak létesítésére.

Az SZB-titkár felállt, és idegesen gyürködni kezdte tar feje búbját.
– Valóban ez az irányzat. A célkitűzés. De nem könnyű, nagyon nem könnyű.
Nem  volt  könnyű,  valóban  nagyon  nem.  Sokszor  kellett  bemenni,  még  többször 

telefonálni,  és  számtalanszor  levelet  írni.  Az  SZB-titkár  arra  kért,  a  tárgyban  készülő 
beadványát úgy fogalmazzam meg, hogy azok a lenini népművelési irányelvekkel lehetőleg a 
legnagyobb  összhangban  legyenek.  Megfogalmaztam  az  SZB-titkár  beadványát.  Sőt,  ezt 
követőleg szovjet vendégeinknek is megjegyeztem, hogy intézményünk a szocialista kultúra 
valódi erődje lehetne, ha lenne benne könyvtár. Az igazgató, úgy láttam, ellentétben több 
látogatóval, érteni vélte e szavakat, de nem reagált rájuk. Fél éven belül megszületett a döntés. 
Az igazgató döbbenten állt a tény előtt, őszintén elmondta, erőfeszítéseim eredménye annyira 
meglepte  őt  is  és  kollégáit  is,  hogy  eszükbe  sem jutott  bárki  mást  kapcsolatkörükből  a 
könyvtár élére kinevezni – helyettem.

A térre begördül a teherautó. A kocsikísérő kézitargoncával bemegy a művelődési házba, 
ezalatt a sofőr felgöngyöli a ponyvát. Hamarosan megérkeznek az első könyvek. Dobozban, 
vagy csak spárgával összekötve. Az emberek gyorsan hajigálják fel őket a platóra. A sofőr 
sem lép fel,  hogy elrendezze őket.  Mint a répa, súlya szerint minden darab elrendeződik. 
Sietnek. A mitfárer szaporán fordul.  Néha kiszakad egy doboz alja,  elpattan egy kötél.  A  
szétszóródott könyveket úgy rugdalják, szidják, mint a Don Quijotében az öszvérhajcsárok az 
állataikat – vagy magát a lovagot.

Beindult hát a könyvtár. Kezdeti félelmeim, miszerint a sok tanácsi ember és pereputtya 
most  mind  a  nyakamra  fog  járni,  nem  igazolódtak.  Viszont  szépen  gyarapodott  az 
olvasótábor.  Az  előirányzat  szerint  pedig,  ha  nem  is  az  olvasók  számnövekedésének 
arányában,  de  nőtt  a  költségvetés  is.  Lassan  felépült  egy  korszerű  tájékoztató  könyvtár,  



amelyet kicsiktől a tisztes öregekig a kerület számos lakója meglátogatott. Diákkoromban el  
sem tudtam képzelni,  ki  mindenki  meg  nem fordul  egy  bibliotékában.  Az  olvasás  vágya 
mellett a legkülönfélébb okok vezetik az embereket. Nyulat kapott húsvétra a kisiskolás, tehát 
a  nyúltenyésztésből  kellett  felkészülnie.  Magas  vérnyomás  elleni  gyógyszert  írtak  fel  a 
bácsinak, aki a szívbetegségekről tájékozódott. Egyedül maradt a néni. Könyv nélkül azonban 
nem távozik senki. Csak a legritkább esetben fordul elő, hogy ha már egyszer eljött,  nem 
kezd  el  olvasni.  Ha  mindenki  tudná,  micsoda  betűre  éhes  tartalékhad  jelentkezik  a 
könyvtárakban még most is, miközben minden elektronikus médium a Gutenberg-galaxist  
temeti,  vidulna  a  gyászos  elme.  Egy  évtizeddel  a  nyitás  után  már  könyvtárszakos 
egyetemistákat osztottak be hozzám gyakorlatra.  Többek között  az igazgató fiát.  Ma ő a 
fővárosi  könyvtárvállalat  vezérigazgatója.  Láttam  a  híradóban,  amikor  kitüntették  a 
Köztársaság Tiszti Keresztjével. Őt, aki ma sorra bezáratja a könyvtárakat.

Lassan az utolsó dobozt is feldobják a teherautóra. Azt hiszem, már nem is nézem. Csak 
látom.

– Miért tetszik sírni? – kérdezi egy kedves fiatalember hirtelen hozzám lépve.
Sírok? Észre sem vettem. Persze bizonyosan.
– Mert bezárják a könyvtárat, amelyet én… ahol dolgoztam – dadogom.
– Itt volt könyvtár?
Erre válaszolni sem tudok. De a fiatalember előhúz valami zsebszámítógépet, amelynek 

gyufaskatulyányi  képernyője  alatt  tűhegynyi  gombok  látszanak.  Vékony  fémpálcával  lehet 
őket nyomogatni.

– Ezért kár aggódni, néni – magyarázza lelkesen. – Ezt nézze meg! Itt benyomom, ezzel 
lapozok. Maga nem ismeri? Most épp a Fábry Sándor könyvét olvasom. Tök jó!

A képernyőn könyvformátumba szedett bolha nagyságú betűk vibrálnak.
– Nem, nem ismerem.
– Kár,  pedig  tuti.  Négy  gigabájt  memória.  Az  tízezer  kötet.  Nincs  már  szükség 

könyvtárra.

Moszta

Amikor a többmázsás bomba átszakította a kupolát és hatalmas robajjal a főhajó közepére 
zuhant, Pizani éppen abbahagyta az orgonálást. Természetesen Bachot játszott, hiszen nem 
volt  jelen  a  vikárius.  Néhány  hónapja  ugyanis,  nem  sokkal  kinevezése  után  Mosztába 
látogatott Zagallo, a vikárius, és kérdőre vonta: miért játszik Bachot? Merthogy ő evangélikus 
volt, tehát eltért a római egyháztól. Pizani kicsi gyermekkora óta templomi orgonista szeretett 
volna  lenni.  Már  hatéves  korában Berkeley,  a  valettai  Szent  János  székesegyház  kántora 
kezdte tanítani. Ő ajánlotta be az eklézsiánál, amikor a mosztai állás megüresedett. Húsz év 
elteltével sajnálta is, hogy ott kellett hagynia a jó öreget – akinek kedvence Bach volt, és azt 
tartotta, amíg a világ világ, nála nagyobb orgonista nem születik –, de hát egy saját templom, 



vagyis saját orgona és saját kórus az mégiscsak maga a mennyország. Vagy legalábbis annak 
előtere. És most ezt veszélyeztesse, mert idejött egy birkaszemű püspöki helynök Rabatból? 
Hosszú hónapok óta szakadatlanul zuhognak a német bombák a valettai erődökre, az olaszok 
tengeri zárral próbálják megbénítani Málta szigetét, miközben ők a brit hadsereget minden 
eszközzel segítve védik a hazájukat, és akkor valaki azzal foglalkozik, hogy miért játszanak 
Bachot a mosztai bazilikában.

Bármikor a levegőbe repülhet a templom. Furcsa mód Pisani mégsem merte veszélyez-
tetni oly hőn áhított állását, és azt mondta a vikáriusnak, hogy nem Bachot játszott, hanem 
Mozartot.  Az egyházfinak fogalma sem volt arról,  hogy Mozart orgonaműveket írt. Pedig 
Mozart korai templomi szonátái csaknem olyanok, mintha magától Bachtól származnának, 
magyarázta az orgonista. Zagallo azonban látni akarta a kottát. Fejből játszott, nincs kotta, 
érvelt kétségbeesve Pizani. Ám a vikárius ragaszkodott a kották bemutatásához, ha nincsenek 
meg,  akkor  kerítse  elő  azokat,  amelyekből  tanult,  különben  vizsgálatot  kénytelen 
kezdeményezni az ügyben.  Pizani az összes antikváriust bejárta  a szigeten,  végül Zarbnál  
ráakadt néhány Mozart-orgonaszonátára. A vikárius úgy tett, mintha zenetudós is lenne, és a 
látottak valóban felidéznék előtte a Bach-partitúrákat, de azért megkérte az orgonistát,  ne 
játsszon  olyan  műveket,  amelyek  Bachra  emlékeztetnek.  Érti,  mondta  Pizani,  tehát  ne 
játsszon  Mozartot.  Persze,  hogy  játsszon  bátran,  visszakozott  Zagallo,  csak  Bachot  ne 
játsszon. Berkeley jót nevetett az ügyön, mondván, Pizani az egészet elkerülhette volna, ha 
megkérdezi a vikáriust, melyik pápai enciklika tiltja, hogy a katolikus templomokban Bachot 
játsszanak. Különben is a Missa Solemnis teljes mértékben a katolikus liturgia szerint íródott. 
Az orgonista tehát megfogadta, ha a mosztai templomban nincs jelen a püspöki helynök, a 
legpompásabb  Bach-muzsikát  játssza,  ha  pedig  ott  van,  a  legsilányabb  szerzők  darabjait 
klimpírozza.

E  zagallói  igyekezetnek  ugyan  mit  köszönhet  valaha  valaki  is?  –  gondolta  Pisani, 
miközben ujjai a klaviatúrákon futkostak. Azzal az energiával, amellyel a vikárius az egyház-
kerületbeli szabálytalanságokat igyekezett felderíteni, egy évszázaddal ezelőtt Félix Calejának, 
az akkori plébánosnak a saját püspöke akarata ellenére sikerült keresztülvinnie, hogy ennek az 
eklézsiának a templomát koronázza meg Európa harmadik legnagyobb kupolája.  A férfiú 
ezzel Moszta városkáját örökre kiemelte a jelentéktelenségből.  Még zengett a dór szonáta 
utolsó akkordja, midőn a hatalmas bomba áttörve Caleja művét, iszonyú csattanással ízzé-
porrá törte a mozaikpadlatot. A tisztelendő úr éppen az oltár felé fordult, s először azt hitte, 
az  orgonával  történt  valami,  ám amikor,  kezében a serleggel  a  gyülekezet  felé  fordult,  a  
földbe  gyökerezett  a  lába.  Kiejtette  kezéből  az  áldozati  kupát.  A  bor,  a  vér  elömölt  a 
szőnyegen.

A pap térdre hullt, kezét imára kulcsolta és fennhangon rákezdte:
– Pater noster, qui es in celis…
– Sanctificetur nomen tuum… – zengte rá nyolcszáz hívő.
Pizani  is  imádkozni  kezdett,  bár  átsuhant  az  agyán,  hogy  talán  épp ez  a  hangorkán 

indíthatja be a detonációt. A tizedik Miatyánk után megérkeztek az angol tűzszerészek. A 
bomba nem robbant fel.

– Csoda – ugrott talpra a plébános –, az Úr csodát tett! Megmenekültünk.
Egy őrnagy lépett hozzá.



– Kérem, atyám, rendezetten mindenki hagyja el az épületet.
– Én is? – kérdezte a főtisztelendő, és hangján mintha átremegett volna az öröm.
– Ön is.
A pap közreműködésével a hívők a legnagyobb szervezettséggel, percek alatt elhagyták a 

bazilikát.
Pizani is indulni akart, de a lábai odatapasztották a kórushoz. Vagy éppen a gondolat 

hatott rá zsibbasztólag? Mi lesz vele, ha a templom az orgonával együtt a levegőbe repül? 
Értelmét veszti  az élete.  Akkor inkább pusztuljanak együtt.  De talán az angolok ügyesen 
hatástalanítják a fenevadat. Kíváncsi lett, mit csinálnak a tűzszerészek, akik nem vették észre 
őt, de ő jól láthatta minden mozdulatukat.

Az  őrnagy  mindenekelőtt  körbejárta  a  bombát,  majd  alaposan  szem  ügyre  vette  a 
gyújtószerkezetet.

– Ez,  úgy  tűnik,  működésbe  jött  –  mondta,  és  egy  erőteljes  rántással  elválasztotta  a 
bomba törzsétől.

– Ne! – kiáltott fel iszonyodva egy hadnagy, s hangjára a jókora műszeresláda mellett  
sürgölődő két tiszthelyettes is megmerevedett. Pizaniban is megfagyott a vér.

De csak annyi történt, hogy a bomba alja levált, és nagyot koppant a padlaton. Az így 
keletkezett lyukon peregni kezdett valami szemcsés anyag.

– Homok – jegyezte meg a hadnagy.
– Homok – ismételte meg az őrnagy. Közelebb hajolt,  és a külső köpenyen kereste a 

jelzetet. – Nézze csak!
– Albán?
Az őrnagy megingatta a fejét.
– Jugoszláv? – kérdezte a hadnagy.
Az őrnagy bólintott.
– Persze! – mondta most már magabiztosan a hadnagy.
– Szóval,  nem  az  Isten  segített  itt,  hanem  a  jugoszláviai  hadifoglyok  szabotázsa  – 

szögezte le az őrnagy. – Jöhetnek az emberek.
A hadnagy intésére az egyik tiszthelyettes kisietett,  és kötelekkel,  csörlőkkel  felszerelt 

közlegények kíséretében tért vissza.
– Ügyeljen rá,  hogy ne törjék össze jobban a kövezetét – mondta az őrnagy,  azzal  a  

templomkapu felé indult. Ám hirtelen megtántorodott, és ha a hadnagy nem nyalábolja fel,  
alighanem összezúzza a tarkóját.

– Köszönöm, már jobban vagyok – mondta a törzstiszt,  szinte azonnal,  és már fel is 
egyenesedett.

– Valóban, uram, meleg van. És amit tett, az hőstett, mindenkinek megviselné az idegeit.  
Büszke vagyok önre. Én soha nem leszek ilyen tűzszerész. Mit mondjak még?

– Semmit, Boswell.
Kimentek.
A  közlegények  végeztek  a  csörlők  rögzítésével.  Az  egyik  tiszthelyettes  ellenőrizte  a 

kötéseket.
– Tudják, az őrnagy öccsét Jugoszlávia felett lőtték le – mondta.
Pizani nem merte a manuálra tenni ujjait. De a fejében megállíthatatlanul hömpölygött 



előre a Missa Solemnis dallama.

Episzkopi

Mennyire félreismernek téged, Terpszülla!  Azt mondják, makacs vagy, nem hallgatsz a jó 
szóra. Pedig ha te megállsz,  annak oka van. Mint a kurióni színház nézőtere fölött,  ahol  
behasadt a föld. Olyan szomorú az a romba dőlt város, de különösen a színház! Teljesen 
céltalan. Az összeomlott házakról még csak el tudom képzelni, hogy laktak bennük egykor.  
Egykor.  A földrengés  előtt.  Épp,  mielőtt  megszülettem.  De Episzkopiban nincs  színház. 
Nem  tudom,  milyen  lehet  az.  Annyira  izgat!  Ezért  megyünk  oda  majd  mindennap, 
Terpszülla.

Terpszülla meleg, barna szemével a legnagyobb megértéssel nézett rá.
– A gazdám járt a színházban, és azt mondja, hogy nem volt benne semmi különös. Az 

istenekről, hősökről, meg hősnőkről szóló, közismert történeteket adtak elő. A színészek egy 
helyben álltak. Meg sem mertek mozdulni, hogy fel ne bukjanak magasított szandáljaikban. 
Arcukat fedő, furcsa álarcaiktól némelyikük szövegét alig lehetett érteni. Ő kifejezetten unta. 
Nem is  értette,  hogy  egyesek  miképp  lelkesedhettek  annyira,  hogy  felugráljanak  előadás 
közben,  vagy  hogy  utána  élénken  vitába  bocsátkozzanak.  Mindenki  tudja,  Oidipusz 
megvakítja magát, miután rájön, hogy a saját anyjával esett szerelembe, vagy hogy a Nesszosz 
vérétől átitatott köpönyeggel Déianeira nem Heraklész szívét hódítja vissza, hanem megöli a 
férfit. Az apja mesélte, hogy sok-sok emberöltővel ezelőtt nézőpénzt fizettek a polgároknak, 
ha elmentek a színházba. És persze nem voltak női színészek.

Az átriumba belépő férfi megcsókolta kicsiny gyermeküket ringató feleségét.
– Túl vagyunk a nehezén, kedvesem – mondta.
– Hát elköltözhetünk innen? – sóhajtott fel az asszony.
– Ott még nem tartunk, de hamarosan arra is sor kerülhet.
– Ha „ott még nem tartunk”, akkor sehol sem tartunk.
– Hogy mondhatsz ilyet?
– Könnyű  neked!  Reggel  kiteszed  a  lábad  innen,  és  csak  este  állítasz  haza,  amikor 

jóformán sötétedik. Én azonban csak azt a szemközti romvárost nézem a fórumra menet.
Az asszony a bölcsőbe fektette az elszunnyadt gyermeket.
– Nézd – mutatta a kezében tartott pénzérmét a férje. – Jóformán már csak az új császárt 

ábrázoló ezüstök vannak forgalomban.
– De hiszen Valens császár már egy éve trónra lépett – mondta az asszony.
– Az igen rövid idő a teljes pénzcseréhez. Nem tudom, hogyan csinálják.
– Végül is mindegy. Az a fontos, hogy minél több érménk legyen.
– Azon  vagyok,  kedvesem.  És  ma  szerencsés  napunk  volt.  Hatvan  as  forgalmat 



csináltam. Az tizenöt sestertius.
– Mikor hagyhatjuk végre itt ezt a szellemvárost?
– Közel  a  napja.  És  akkor  felszabadítjuk  a leányzót  is.  Hadd legyen végre  színésznő 

belőle!
– Nagyon sokat foglalkoztat téged az a rabszolga.
– Semmivel sem foglalkoztat többet, mint a kérdések, amelyeket folyton feltesz. Hogyan 

pusztult el Kurión? Hová lettek a városból az emberek? Miért olyan élettelen Episzkopi is? 
Ha nem érkezik egy-egy csapat római,  szinte halottnak tetszik? Miért nem lehet legalább 
színházat  csinálni?  Miért  nem  akar  játszani  itt  senki  sem?  Vajon  a  róluk  szóló 
szerepjátékokkal együtt eltűntek az istenek is?

– Ugyan, soha nem szeretted a színházat.
– Eh, itt nem a színházról van szó.
– Persze hogy nem, hanem a lányról. Miatta nem tudjuk itthagyni ezt a tizenhárom éve 

elpusztult vidéket. Miatta kell nekem, valahányszor kiteszem a lábamat a ház kapuján, azt az 
átkozott halott várost látnom. Miatta nem vagy képes eladni végre ezt a nyomorult házat,  
hogy tisztességes helyre költözhessünk!

– Hát nem érted,  hogy nem miatta  volt  a földrengés?  Különben is  egy hónappal azt 
követően született.

– De jól tudod, hogy mikor született!
– És nem miatta nem tudom eladni a házat, hanem azért, mert az ingatlanok tizenhárom 

éve a harmadát érik a paphosziakénak. Ez a leány különben csak két éve van a házunknál.
– De már tizenhárom éves, és ahol neked kell, kikerekedett.
– Nem veszed észre, mindennap azért dolgozom hajnaltól estig, hogy végre elmehessünk 

innen, és őt felszabadíthassam, hogy ne kelljen magunkkal vinnünk?
– Aha. Miért nem adod el? Az árával is megrövidítesz bennünket.
– Az árával?  Az itteni  rabszolgák  iránt  amúgy sincs  kereslet.  Ez a pénz nem számít,  

amikor bejön a nagy üzlet. Egyébként is, miért ne tehetnénk jót egy emberrel?
– Mondd, miért nem velem teszel jót? És az a te nagy üzleted, ugyan mikor jön be?
– Bízhatsz bennem, kedvesem.

– Tudod, Terpszülla, minden vágyam, hogy színésznő lehessek. Szerintem nagyon is érdekes 
az, hogy Déianeira mennyire szereti a férjét.

A leány kihúzta magát, kezét diadalmasan felemelte.
– Elképzelem, hogy én vagyok az asszony – mondta. – Az én férjem a világ legnagyobb 

hőse, a legerősebb ember a földön. Nem is értem, hogyan bízhatott meg a kentaurban. Már  
amikor felajánlotta, hogy átvisz az Eunéoszon Nesszosz kéjsóvár pillantásokkal hátára vett, 
és  nem  a  folyónak  indult  velem,  hanem  tova.  Heraklész  rögvest  lenyilazta.  Vergődés  a 
fövenyen.  Kiforduló  tekintet.  És  e  félig  emberben,  félig  állatban  halála  pillanatában 
megerősödik az ember. Alázattal fogja meg a kezem. Ő, aki rosszat akart,  megbűnhődik,  
mondja.  Mint  mindenki,  aki  azt  hiszi,  vele  kivételt  tesz  a  sors.  De engedjem meg,  hogy 
jóvátegyen valamit bűneiből,  és fogjam csak fel kiömlő vérét.  Ha valaha el akarna hagyni  
Heraklész, e vérrel megkent ruha feledtetni fogja vele hűtlen gerjedelmét. A szem megtört 



márványába nézek, és megáztatom kendőmet abban a vérben. És valóban, Heraklész szíve 
tíz év múltán újra fellobban egykori szerelme, Oikhalia iránt. Egyik köpenyét, bedörzsölve a  
vérrel,  elküldöm neki.  A  visszatérő  szolga  jelenti,  hogy  Heraklész  őrjítő  kínban  fetreng. 
Mezítelen kard hegyébe meredek. Ó, hogy is bízhattam egy kentaurban?

A bölcsőből jóízű, egyenletes szuszogás hallatszott.
– Ja, el is felejtettem, hogy az elöljáróságról küldtek érted – mondta az asszony.
– Miért nem ezzel kezdted?
– Eh, nem juthat minden az eszembe! Be kell menned a questorhoz.
A férfi elsápadt.
– Démétér, Rhea lánya, ne hagyj el!
– Valami baj van?
– Nem tudom. A questor, az adó…
– De hisz befizetted a hátralékot.
– Igen, de az adóalapot görög módra számoltam ki. Ha a rómaiak felülvizsgálják, hiányt  

állapíthatnak meg.
– Ó, micsoda szégyen!
– Szégyen? Neked csak az átkozott büszkeséged számít? Nemrég csupán úgy kerülhettem 

el a lefejezést, ha megalázó kamatra veszek fel kölcsönt Almentiustól.
– Ugyan  drágám,  te,  aki  annyira  utálod  a  színházat,  előszeretettel  túldramatizálod  a 

dolgokat!
– Túldramatizálom?  Tavaly  Flavius  Valentinianus  és  Flavius  Valens  császárok  első 

rendeletéinek egyike az adóhátralékos polgárok kivégzéséről szólt.
– Hiszen csak a magadfajtára ijesztettek rá.
– Igen? És a szomszédaink, Titus Valerianus vagy Demetrius, hová lettek? Utóbbit a saját 

házában koncolták fel, még hallottuk is a halálsikolyát. Nem, ezek a rómaiak nem tréfálnak. A 
szökött rabszolgákat és colonusokat a saját bányáikba küldették, a szerzeteseket és remetéket 
pedig besoroztatták a hadseregbe.

– Rómának szüksége van a rendre. Túlságosan összezavarodtak a viszonyok.
– Nem  rend  van,  hanem  türannisz.  És  mérhetetlenül  rosszul  esik,  hogy  a  férjeddel  

szemben erre hivatkozol.
– Választhattál volna görögöt is. Az nem szólna semmiért, hanem azon állandóan rajta 

kellene tartanod a szemed.
– Görög, római, mit számít az? – kérdezte a férfi. – Téged szeretlek, nem az őseidet. Jól  

tudod, mennyire súlyos a helyzetem, miért nehezíted még te is?
– Tudhattad, hogyha római nőt veszel el, az ki fogja mondani az igazságot.
– Milyen  igazságot?  Ugyan mit  mondtál  te  ki?  Meg sem hallgattál,  amikor  beléptem. 

Nincs több adósságunk. Ez az igazság. De persze, téged ez nem érdekel, csak a vérengző 
honfitársaid védelme, meg hogy a kilátásod nem a Palatínusra néz. Én akár fel is fordulhatok, 
levághatják a fejemet, mint adóhátralékosnak, és amikor te a gyermekkel együtt éhen halsz,  
még akkor is csak a soha nem látott Rómádról zengesz dicshimnuszokat!

– Ne haragudj rám. Én bízom benned.



A férfi magához vonta az asszonyt.
– Hogy is haragudhatnék rád, kedvesem? Csak már a holnapon lennénk túl!

A leányzó hazaért,  bekötötte  Terpszüllát,  az  öszvért  az  alagsori  istállóba,  és  elé  tette  az 
abrakot.

Ekkor  hevesen  megmozdult  a  föld,  záporozni  kezdtek  fejükre  a  vályogtéglák.  A  kis 
rabszolga ösztönösen a kijárat  felé  iramodott,  majd eszébe jutott  a  kedves Terpszülla,  és 
visszaszökkent, hogy eloldja.

Az első után négy másodperccel érkezett a második lökés, amely az istállóba omlasztotta 
a  kőépületet,  maga alá  temetve  a  férfit,  az  asszonyt  és  a  kisdedet  is.  Egy perc  múlva,  a 
harmadik rengéskor már nem maradt egyéb a házból és a ciprusi Episzkopiból,  mint egy 
fájdalmas öszvérordítás.

A vincellérbogarak pere

Jönnek, jönnek, megint itt vannak! – lármázta fel Mathieu hajnalban a falut.
– Kik vannak itt? Az angolok? – kérdezte Robert, a szomszédja.
– Gyere velem a szőlőbe!
– Most?
– Miért? Félóra múlva úgyis kimennél.
Valóban, odakint, a tőkék körül megjelent egy-két vincellérbogár.
– Az angolok elharácsolták, amit találtak – mondta Mathieu. – De a következő termést 

nem vihették el. Ezek a semmirekellők azonban a jövőt pusztítják. Tennünk kell valamit.
– Kérdezzük meg a plébánost.
Joseph atya hosszasan vizsgált nagyítólencsével egy hamvas hátú ormányosbogarat.
– Szép. Nagyon szép.
– Mi szép, atyám? – kérdezte meghökkenve Mathieu.
– Hát ez az állat.
– Tisztelendőséged még emlékezhet rá, hogy negyvenkét éve, ezerötszáznegyvenötben az 

egész szőlőt tönkretették.
– Valóban, az én termésem is odalett. Ebben az esetben egyházi átokkal kell sújtani őket,  

hogy megelőzzük a bajt.
– Atyám, hát kiátkozná őket?
– Az a püspöki bíró hatásköre. Menjetek, és terjesszétek elé az ügyet.
A saint-julienne-i falugyűlés úgy határozott, hogy Mathieu és Robert képviseljék az ügyet 

Saint-Jean-de-Maurienne püspöki helynökénél.
– Micsoda?  Kiátkozni?  Csak  úgy?  Merthogy  bogarak?  –  peregtek  Jourdain  kanonok 

szavai.  –  Hát  mit  gondoltok  ti?  Idejöttök,  és  az  Egyház intézkedni  fog?  Ki  a  törvényes  



képviselőtök?
– Hát, Mathieu…
– Mathieu? Hol végezte a jogot? Hol a szabályszerű beadvány? Hol a káptalani illeték 

lerovását igazoló okirat?
A két paraszt leforrázva ment vissza a plébánoshoz, hogy ügyvéd kellene.
– Hiszen ott van a városban az unokaöcsém, Gobineau. Miért nem kerestétek meg őt? – 

kérdezte Joseph atya.
– Hol lakik?
– Ugyan, őt mindenki ismeri. A legjobb ügyvéd.
Időközben az ormányos bogarak kezdték ellepni a szőlőt.
Gobineau mester tehát szabályos beadványával, az illeték lerovása után megjelent Saint-

Jean-de-Maurienne püspöki burájánál, hogy pert indítson az ormányos bogarak ellen.
– E vincellérbogarak ellepték a szőlőskerteket, ahol jelentős károkat okoztak – mondta. – 

Esdekelve kérem főtisztelendőségedet,  kegyeskedjék megtenni  a szükséges lépéseket Isten 
haragjának  csillapítására,  és  intézkedjék,  kiátkozás  vagy  bármely  egyéb  alkalmas  büntetés 
terhe mellett az állatkák végleges kiutasításáról.

Az  ügyvédet  hamarosan  hiánypótlásra  szólította  fel  Jourdain  kanonok,  miszerint  a 
beadványnak  a  károk  természetére  és  a  helymeghatározásra  vonatkozó  pontos  adatokon 
kívül tartalmaznia kell a bevádolt állatok küllemének aprólékos leírását és megnevezését is  
annak érdekében, hogy megjelenésre felszólított állatok ürügyként ne hivatkozhassanak arra, 
hogy valaki más helyett citálták be őket. Gobineau kénytelen volt hát maga is kimenni a saint-
julienne-i határba, ott szemrevételezni a déli napban fürdő vincellérbogarakat, és elkészíteni 
hites leírásukat.

A  szabályos  beadvány  keltezésével  megkezdődhetett  a  tényállás  alapos  vizsgálata.  Az 
eljárás  rendjének  megfelelően  a  védőügyvédet  maga  a  püspöki  helynök  jelölte  ki  a 
vincellérbogarak  számára.  Battista  mester  alaposan  áttanulmányozta  a  peranyagot,  és 
megállapította, hogy abban a felperes mint „Saint-Julienne község lakosai” szerepel, a gazdák 
név  szerinti  meghatalmazása  azonban nincsen  csatolva  az  okirathoz.  A püspöki  helynök 
helybenhagyta  a  kifogást.  Gobineaunak  tehát  be  kellett  szereznie  a  személyes 
meghatalmazásokat, ami nem ment könnyen, mivel a falu lakosainak többsége nem tudott 
írni. Kézjelük hitelességét tehát tanúkkal kellett bizonyítani. A vádlók képviselője ugyanekkor 
kezdeményezte  az  eljárás  beszüntetését,  tekintve,  hogy  az  alperesek  nem jelennek meg a 
tárgyaláson,  és  meghatalmazásukat  képviselőjük  nem  mutatta  be.  Battista  utalt  védencei 
fiatalságára és kicsinységére, minekután az Egyház, mint gyám jár el felettük, és a bíró helyt  
adott neki.

A védelem ekkor arra hívta fel a figyelmet, hogy bár a vád a falu nevében nyilatkozik,  
nem nyújtotta be a falugyűlés összehívását és határozatát tanúsító feljegyzést. Amikor ez is 
megtörtént, Battista azonnal kisietett a szőlőbe. Megállapította, hogy a vincellérbogaraknak 
nem  fényes,  hanem  hamvas  a  hátuk.  A  püspöki  helynök  a  két  héttel  későbbi  helyszíni 
szemlén helybenhagyta a kifogást, és a felperesek ügyvédjét hiánypótlásra szólította fel.

Gobineau új beadványt készített, amelyet arra alapított, hogy az alperesek ártó szándékkal 
fogyasztják  a  felperesek  szőlőjének  leveleit.  Battista  visszautasította  az  „ártó  szándék” 
kifejezést, amely nem tényszerű, ezáltal alkalmas a bíróság félrevezetésére. A kanonok helyt 



adott  a  kifogásnak.  Gobineau  erre  mellékelte  számos  tanú  vallomását  arról,  miképp 
fogyasztják  a  hosszúra  nyúlt  eljárás  alatt  az  alperesek  a  szőlő  levelét.  Battista  ezt  az 
álláspontot azzal utasította el, hogy az állatok is Isten teremtményei, éppúgy rendelkeznek a 
növényekkel való táplálkozás jogával, mint az emberek. A bírói határozat az ő véleményét 
erősítette meg. Gobineau erre a Mózes első könyve első részének huszonhatodik versében 
foglaltakkal  hozakodott  elő:  „És  monda  Isten:  Teremtsünk  embert  a  mi  képünkre  és 
hasonlatosságunkra;  és uralkodjék a tenger halain,  az ég madarain,  a barmokon, mind az 
egész földön, és a földön csúszó-mászó mindenféle állatokon.” Battista erre azzal replikázott,  
hogy a gazdák uralkodjanak hát a vincellérbogarakon. A vád ekkor azt hozta fel, hogy az Úr 
nem  azért  adta  a  szőlőt  Mózesnek  és  utódainak,  hogy  azt  illetéktelen  állatkák  útján 
visszavegye.  A védelem Szent Márton példáját  idézte,  akinek a szamara teljesen lerágta a 
szőlővenyigét,  így  az  sokkal  bővebb  termést  hozhatott.  Isten  szándékai  a  hamvas  hátú 
ormányosbogarakkal  tehát  kiismerhetetlenek.  A  püspöki  bíró  pedig  megtagadta  a 
kiátkozásukat. Csupán arra szorítkozott, hogy rendeletben közös imádságot írjon elő, és a 
gazdákat  arra intette,  bánják meg bűneiket,  hívják az  isteni  kegyelmet  segítségül.  Egyben 
felszólította őket, tartsanak három egymást követő napon egy-egy körmenetet a bogarakkal 
elözönlött szőlőskertek körül, és haladéktalanul fizessék meg a bordézsmát.

A körmenet nagy ceremóniával meg is történt. Joseph atya a legfényesebb külsőségek 
közepette  irányította  az  eseményeket,  amelyekről  szabályszerűen  előkészített  és  aláírt 
jegyzőkönyv készült. A templomban minden alkalommal felolvasták a püspöki bíró üzenetét: 
„Nem szabad lebecsülni az intelmeket, minthogy az  rendkívül  komoly dolog, amely Anya-
szentegyházunk  legrettenetesebb  büntetésével,  a  kiközösítéssel  járhat.  Ez  pedig  egyaránt 
megsemmisíti a száraz vagy zöldellő fákat, nem kíméli sem az élőket, sem a holtakat, és nem 
csupán a gondolkodó lényekre, hanem az értelemmel nem bírókra, az állatokra is lesújt. Az 
intelmek betartására pedig mi, emberek ügyelhetünk, mert a mi hibáink, vagy vétkeink miatt 
büntet bennünket az Úr az ő egyéb teremtményei által.”

A vád helyzete megingott. Gobineau mester összehívta a falugyűlést.
– Ha továbbra is erőltetjük a pert, az végzetes következményekkel járhat számunkra – 

mondta.
– Mi  lehet  végzetesebb  ezeknél  a  nyomorult  bogaraknál?  –  kérdezte  Mathieu.  – 

Lassanként az egész szőlőmet elpusztítják.
– A kiátkozás. A védelem ravasz taktikája teljesen befolyása alá kerítené a bírót, ez még 

kiátkozással is fenyegethet.
– Miért nem a kend taktikája kerítette hatása alá a bírót? – kérdezte Robert.
– Úgy van – kiabálták többen is.
– Hónapok óta pereskedünk – mondta Robert. – Kend mind több pénzt kér tőlünk, a 

helyzetünk meg egyre romlik a bíróságon.
– Engem  ti  kértetek  fel  képviselőnek,  a  védőt  pedig  a  püspöki  helynök  nevezte  ki  

hivatalból, nyilván a bizalmasai közül. A veszekedés nem vezet eredményre. A megegyezést 
kell keresnünk.

– Úgy van, hagyjad Robert, hadd beszéljen!
– Jelöljetek  ki  a  vincellérbogarak  számára  élőhelyet  és  elegendő  táplálékot  biztosító 

területet Saint-Julienne szőlőskertjein kívül,  így azok ott  megélhetnek,  és elkerülhető lesz,  



hogy felfalják vagy tönkretegyék a tőkéket és a termést.
Érett megfontolás után a gazdák úgy döntöttek, hogy az ormányosbogaraknak adják a 

Grand-Feisse nevű helyet, amely körülhatárolásától függően hozzávetőleg negyventől ötven 
hektárig  terjedhet,  többféle  fa,  cserje,  dús  lombú bokor  nevelkedik  rajta;  bükkfa,  égerfa,  
cseresznye, tölgy, juhar, akácbozót és fű bőségben találtatnak ehelyütt. Ugyanakkor átjárási 
lehetőségükhöz,  hogy  háború  esetén  itt  rejtőzködhessenek,  valamint  a  területen  fekvő 
mésztufa bánya kitermelési jogához ragaszkodtak, de ígérték, hogy az állatok táplálékában 
semmiféle  kárt  nem  okoznak.  Jóakaratuk  bizonyságául  szerződést  kínáltak  fel  az 
ormányosbogaraknak,  mely ajánlatukat tartalmazza,  ahogyan az megkíván tátik,  megfelelő 
formában és örök érvényre szólóan.

Battista  gondosan  őrködve  afelett,  hogy  ügyfelei  sérelmet  ne  szenvedhessenek, 
személyesen is megtekintette a Grand-Feisse-t. Megállapította, hogy a földdarab terméketlen 
és  kietlen,  ezért  a  gazdákat  azonnal  cum  expensis  el  kell  utasítani.  További  szakértők 
kinevezését  indítványozta  a  felajánlott  terület  értékének  felbecsülésére.  Jourdain  kanonok 
helyben hagyta a javaslatot, és az eddigi perköltséget a felperesekre rótta. Isten állatkáinak  
védelmét biztosította az őket jelenlegi lakhelyük elhagyására kényszeríteni kívánó lakosokkal 
szemben mindaddig, amíg új bizonyíték nem merül fel.

Másnap hajnalban Robert nagy tűz mellett találta Mathieut. A gazda kifordult szemmel 
hajkurászta a bogarakat, és amelyiküket érte, a tűzbe hajította.

– Mit csinálsz, te szerencsétlen? – kiáltott rá Robert.
– Inkább gyere, és segíts te is – vicsorogta Mathieu.
– Ha itt a földön ki nem átkoznak, a túlvilágon bizonyosan elkárhozol.
– Nekem már mindegy, odavan a szőlőm! A javát megették. Földönfutóvá lettem.
Robert lefogta a karját.
– Hagyd abba!
Mathieu durván ellökte.
Robert erősebben ragadta meg.
– Nézd, Mathieu, menekülnek a füsttől!
Mathieu körültekintett. Szétnyíló markából kiperegtek a babszem nagyságú bogarak.
Fél  órán  belül  Saint-Julienne  minden  szőlősorán  füst  gomolygott  fel.  A  hamvas 

vincellérbogarak szaporán távoztak, persze még véletlenül sem a kijelölt terület irányába. Bár 
a füst messzire elterjedt, arra – vagy akár az állatkák eltűnésére – vonatkozó beadvány híján a 
történtekkel kapcsolatban nem született egyházbírói állásfoglalás.

Az  ünnepi  falugyűlés  megszavazta  Gobineau  költségeit,  és  visszavonta  megbízatását. 
Battista mester szakértői még hónapokig vizsgálták a Grand-Feisse-t.  Az ügyet soha nem 
zárták le.

Magyarországi Jakab



Ezerkétszázötvenegy június tizenkettedikét  írtak. Magyarországi  Jakab mester Orléans-hoz 
ért.  Az  emelvényre  lépve  elégedetten  nézett  végig  keresztes  seregén.  Lám,  mennyi  hívő 
mozgósítható a szent cél érdekében. Marseille-ig a tömeg a duplájára növekedhet. Ekkora 
hadsereget pedig Dárius óta nem látott a világ!

– Barátaim! A fogságba esett Lajos király kiszabadítására igyekszünk.
Hatalmas éljenzés.
Ki gondolta volna húsz évvel ezelőtt, hogy egykor ennyi ember követheti feltétel nélkül a 

rendeletéit?  Amikor  elindult  a  pilisi  cisztercita  rendházból.  Vagyis  inkább elindították.  A 
kolostorban tapasztalt visszaélések miatt felfüggesztették Willard apátot, és visszarendelték 
Franciaországba. Jakab atyát,  mint aki a testvérek közül a legjobban beszélte a latint és a 
franciát,  a  kíséretébe  osztották.  Az  utazás  során  egyre  a  franciaországi  csodálatos 
templomokat építette a képzelete. Ám Citeuax-ban őt is kihallgatták, és a vádló testvér arra 
akarta rávenni, hogy terhelő vallomást tegyen Willard atya ellen. El sem tudta képzelni, hogy 
bármit  is  szóljon  az ellen,  aki  őt,  az  árva parasztgyermeket  befogadta,  atyjaként  szerette, 
felemelte. Kínpaddal fenyegették. A cellájában Jézus szenvedéseire gondolt. Egyszer csak a 
rendfőnök előtt találta magát.

Szigorú szempár meredt rá, amelyet az orrnyereg mély ránca kötött össze.
– Krisztus könnye nem folyt el hiába – mondta a prior. – Patakká vált, és mi, ha követjük 

e tiszta forrást, soha nem tévedünk el. Willard atya sajnos eltévedt. Erről persze te mit sem 
tudtál.  Iránta  és  az  általad  ismert  igazság  mellett  való  elkötelezettséged  példaértékű.  Ha 
minden  keresztény  ilyen  lenne,  már  nem  élnének  hitetlenek  a  földön.  Ám,  az  adott  
körülmények között nem tanácsolom, hogy rendünknél maradj.

– Milyen körülmények között? – kérdezte meglepetve Jakab atya.
– Jól  tudod,  hogy rendünk alapítója,  Clairvaux-i  Bernát  a  legszigorúbb regulához tért  

vissza, amely a szerzetesi magánvagyon intézményét kizárja. Willard atya azonban elfogadott 
bizonyos,  nem  is  csekély  összegeket,  hogy  saját  jólétét  megalapozza.  Büntetőeljárás  alá 
vonása tehát, bármennyire kedveltük is személyét, nem maradhatott el. Noha rendünk ítélete 
e  kérdésben megingathatatlan,  sokan vannak,  akik  úgy  vélik,  Willard  törekvései  helyesek 
voltak. Az ő számukra te vagy az első hivatkozás, fiam, aki a kínvallatást is vállalva kitartottál  
elöljáród mellett.  E lázadó párt  tagjainak sorsa meg van pecsételve.  Neked ugyan semmi 
közösséged  nincs  velük,  de  erről  sem  őket,  sem  rendünk  elkötelezett  híveit,  egyházi 
feljebbvalóinkkal egyetemben, éppen Willardhoz fűződő viszonyod miatt,  nem győzhetjük 
meg.

Az orrnyereg ránca most sekélyebbé vált.
– Lépj  hát  ki  a  rendünkből,  fiam.  Már  meg  is  írtam  az  ajánlóleveledet  a  toledói 

univerzitás rektorához.
Így  hát  világi  pappá  lett,  és  elhagyta  Franciaországot.  Húsz  esztendeig  Toledóban 

működött. Pilis, a kicsi falu után megtalálta második otthonát a világvárosban. Az ottani egy 
harang helyett emitt száznál is több hirdette az Úr dicsőségét. Építményeit ugyanaz a tarkaság 
jellemezte,  mint  az  utcáin  nyüzsgő soknyelvű  tömeget.  A  Magyarországról  ismert  tömör 
római formák, a Franciaországban látott karcsú ívek jól megfértek az arabeszkekkel díszített 
mór párkányzatokkal. És az univerzitás! Elsajátította a spanyol és a mór nyelvet. Megismerte 
a filozófiát, a matematikát, az orvostudományt és a csillagászatot. Megdöbbentette, mennyi 



mindent lehet és kell az araboktól tanulni. Nem csak a tudomány, de a vallási türelem és az 
államigazgatás  területén.  Végül  ókori  bölcseletet,  matematikát,  orvostudományt  és 
csillagászatot  kezdett  tanítani.  Sétái  közben szeretett  megállni  az  Alcantra-hídon,  s  innen 
pillantását az Alcazárra emelni, vagy a Tejo habjaiba süllyeszteni. Ehelyütt – bárhol akadt is el  
tanulmányaiban,  elmélkédéseiben –  megtalálta  a  választ,  az  utat.  A városban és a  szabad 
művészetekben való gyönyörködését az almohádok Kasztília elleni támadása szakította meg 
és a mór lakosság lázadása. A zavargások miatt Jakab atya távozni kényszerült. Franciaország 
IX.  Lajos  király  egyiptomi  fogságától  visszhangzott.  Ám  a  zaj  csak  dagályhullám.  Fia 
lecsendesedik,  senki nem törődik vele többé.  Jakab atya két  napig  imádkozott  és böjtölt. 
Álmában az Alcantra-hídon állt, és a pilisi templom harangját hallotta. Felébredve megértette, 
hogy az úr nem véletlenül űzte el őt Magyarországról és Kasztíliából. Csak akkor térhet vissza 
szívének legkedvesebb helyeire, ha a Szentföldet visszaadja a híveknek. Felkereste  Blanche 
királynét.

– Felség, egyiptomi fogságba csak az úr vethet, s onnan csak ő szabadíthat ki bárkit is – 
mondta Jakab mester. – Ki állt szemben a fáraó seregeivel egykoron? Csakis a nép, akinek az  
Úr a pásztora. És az izraeliták kijöhettek Egyiptomból, az egyiptomi fáraót és seregeit pedig  
elnyelte a Vörös-tenger. Felség, én feltoborzom az egész népet, amely királyáért hajlandó lesz  
Egyiptomig is elmenni, hogy azután vezetésével Jeruzsálemet is megszabadítsa!

Blanche királyné megáldotta  Maître Jaques de Hongrie  keresztes zászlaját. A ceremónia 
alatt erősen fújt a szél. A pilisbeli időjárás ötlött fel a pap, most már keresztes vezér előtt.  
Egyszer csak megrezzen egy levél az erdőn, és a következő pillanatban már fúj a szél – vagy  
orkán van. Majd egy pillanat alatt véget ér minden, mintha soha a lég meg sem rebbent volna. 
Jakab atya Flandriában indította meg a pásztor keresztesek toborzását ezerkétszázötvenben. 
Onnan majd délre haladva fokozatosan duzzadni fog a had. Namurben elsőként csatlakozott 
hozzá Guillaume, az ács. Széles arca mintha egy nagy mosoly lett volna. És amikor őzbarna 
szemébe pillantott, a pilisi József atya jutott eszébe. József laikus testvér volt, ő gondozta a 
kolostor állatait,  és ő főzött.  Valahányszor le kellett ölnie csak egy galambot is,  folytak a 
könnyei.  Még  a  refektóriumban  is  meg-megrázta  a  zokogás,  amikor  a  többiek  mélyen 
belemerültek a sörben párolt sódar, vagy a zsírjára lesült kacsapecsenye élvezetébe. Csak a 
kórus,  amelyben a  testvérek  ajkán  felcsendült  az  Úr  hangja,  az  tudta  kiűzni  a  füléből  a 
szegény állatok halálüvöltését. És éjjelente álmában József testvér énekelt.

– Miért,  hogy én,  aki  nem szeretem a  dalokat,  nem tudok betelni  a  templomi kórus 
gyönyörűségével? – kérdezte Guillaume. A pap, még a keresztes harcra buzdító indulatában 
égve  először  nem  is  értette,  mit  kérdeztek  tőle.  Majd  belemeredt  azokba  az  őzbarna 
szemekbe, és könny vonta be a pilláit.

– Egyetlen más út sem vezeti el a lelket a tudományokhoz,  mint az, amelyik a hallás 
révén tárul  fel  –  mondta  végül,  mintegy  félálomban idézve,  amit  Toledóban Boethiustól 
olvasott. – Amidőn hallószervünkön keresztül egészen lelkűnkig hatolnak a ritmusok és a 
dallamok, nem kételkedhetünk abban, hogy érzületünket magukhoz hasonlóvá formálják és 
változtatják A durva természetűeket a vadabb dallamok tovább érdesítik, a szelídebb népeket 
pedig  a  lágyabb  hangnemek  finomítják.  A  zene  mindig  ildomos  és  igénytelen,  amíg 
egyszerűbb hangszeren játsszák. De soha tisztább nem lehet annál, mint amikor az ember 
hangján  csendül  fel.  A  kórusban  pedig  az  Emberfiát  hallod,  vagyis  az  Istent.  Mi  lehet 



tetszőbb az ő meghallásánál?  Mert  meglátni  nem láthatod.  Ahogy a napba sem nézhetsz 
büntetlenül. Ám a zenében teljes mivoltában megismerheted. Persze csak abban, amely az ő  
házában hallik, mérsékelt,  egyszerű és férfias,  s nem pedig nőies, vad és szeszélyes, úton-
útfélen csörömpölő.

– Tehát Jézus Krisztus a zene?
Az atyát megdöbbentette ez a lényeglátás.
– Végső soron igen – mondta, miközben átfutott a fejében: „Ő is ács volt.”
Guillaume egész családját elragadta a pestis. A borbély tehetetlen volt. A namuri pap az 

eretnekeket vádolta a ragályért.  Guillaume megértette, hogy élete célja az eretnekek elleni 
küzdelem. Felhagyott a munkával, és a templomban várta a jeladást.

Ekkor érkezett meg Magyarországi Jakab. Guillaume a beszédét hallva mindjárt a zászlaja  
alá terelt egy századnyi embert. Majd arra kérte, meséljen még. Hatvan évet megért Jakab, de 
ilyesmi még a leghívebb tanítványaiban sem merült fel. Miről is? Pilisről mesélt az ácsnak.  
Arról  az  árva  harangról,  a  latintanulás  szépségeiről,  József  testvérről.  Éjjel  Guülaume 
megigazította  lecsúszott  takaróját.  Amikor  felkelt,  fürdődézsa  várta,  mellé  tiszta  gyolcs 
készítve.  Miután  felüdült,  terített  asztal  fogadta.  A  következő  városhoz  érve  Guülaume 
előresietett, hogy hírt adjon a „Szent” érkezéséről, és gondoskodjon szállásról és vacsoráról.

Charleroiban többezres tömeg üdvözölte őket. A pásztor keresztesek száma vonulásuk 
során  egyre  gyarapodott.  Aki  nem csatlakozhatott  hozzájuk,  élelemmel,  ruhával,  pénzzel 
segítette őket. Guülaume gondoskodott róla, hogy az írni tudó barátok vegyenek lajstromba 
minden adományt.  Hogy  a  fosztogatásoknak  elejét  vegye,  az  emberek  között  rendszeres 
ellátmányt  osztatott  ki.  Magyarországi  Jakab  atya  pedig  esténként  mesélt  barátjának. 
Toledóról, Blanche királynéról – a terveiről.

– Az arabok valójában nem ellenségeink.  A Könyv népének tartanak bennünket és a 
zsidókat. Elismerik a vallásainkat. Az általuk hódoltatott területen nem térítenek erőszakosan, 
mint mi. Fenntartják a közigazgatási viszonyokat, megtartják tisztségeikben a hivatalnokokat. 
Perzsiában az ottani, a Római Birodalomtól elszakított területeken a római jog szerint ítélnek. 
Ha Lajos királyt kiszabadítottuk, vezetésével a Szentföldre indulhatunk. De csak azért, hogy 
elűzzük onnan a mamelukokat, akik erőszakosak és bárdolatlanok. Ezután vissza kell állítani 
az egységet. Jeruzsálem mindenkié. Az araboké és a zsidóké ugyanúgy, mint a miénk vagy  
mint az örményeké és a rómaiaké, akik sokféleképpen imádjuk az egy Istent. Kardnak nem 
szabad maradnia Palesztinában. Csak a vallásnak, a tudományoknak és Krisztus békéjének. 
Erre kell egyezséget kötnie egymással Európa fejedelmeinek, a római császárnak és az iszlám 
harcosainak.

Már  Amiens-ben  harmincezren  voltak  a  pásztorkeresztesek.  Párizsban  Jakab  mester 
Szent Eusták templomában, a Blanche királynő által küldött püspöki ornátusban hatvanezer 
léleknek szónokolhatott. Orléans-ig újabb tízezer ember csatlakozott hozzájuk.

– A csődöt mondott lovagi hadjáratok után a népen, rajtatok a sor! – beszélt Magyar-
országi Jakab a város előtti széles térségen. – Ti fogjátok visszavívni Jeruzsálemet. Krisztus 
könnye nem folyt el hiába. E tiszta forrást kell követnünk. Ez pedig nem más, mint a hit. 
Ahol  a  hit  sarjadt,  ott  most  durva  lábak  taposnak.  Királyunk  rabságban  senyved. 
Egyiptomban fogoly. A Könyv népe Egyiptomból indult, hogy a hit zászlaját soha nem látott 
magasságokba  emelje.  Kiszabadított  királyunk  kezébe  adjuk  e  zászlót.  Mi  Egyiptomba 



megyünk  vissza,  hogy  felemeljük  azokat,  akik  még  mindig  tudatlanságban  sínylődnek. 
Egyiptomból indulunk, mint a régiek, Jeruzsálembe. A Szentföldet visszaadjuk a híveknek. 
Jeruzsálemet felszabadítjuk. Pásztorok vagyunk, akik az úr szent nyájához tartoznak. Ám, aki 
a  tudatlanok  közül  fegyverrel  tör  ránk,  az  fegyvereink  által  vész  el,  s  nem lesz  számára 
megváltás  az  utolsó  órán.  Csatlakozzatok  hozzánk,  testvéreink,  és  az  Úr  megemlékezik 
rólatok!

Hatalmas üdvrivalgás támadt.
– Éljen a Szent! – skandálta a tömeg.
A csend elültével egy cisztercita pap emelkedett szólásra:
– Jakab atya, miután sikkasztás vádja miatt kizárták rendünkből, Toledóba menekült. Itt 

mindenféle arabbal meg zsidóval került cimboraságba. Kitanulta a fekete mágiát, hírhedett 
nekromantikus varázslóvá lett. Jakab atya a Sátán küldötte, a szultán zsoldosa. Egyenesen az 
ő karjaiba akar vezetni benneteket. Ne higgyetek neki. Mint veszélyes eretnek, azt hirdeti, 
nincs különbség a keresztények, a zsidók és Mohamed követőinek hite között.

Jakab atya mintha már látta volna ezt az arcot annak idején Citeaux-ban. Fel nem tudta 
fogni, hogy húsz év elteltével miért gyűlöli ilyen engesztelhetetlenül valaki, akivel soha nem is 
beszélt.

Többen felhördültek.
– Vádolja a Szentet!
– Távolítsák el!
– Kövezzük meg!
– Testvéreim, várjatok – mondta Jakab atya. – Jézus Krisztus is meghallgatta az ellene 

támadókat.
– Tehát Magyarországi Jakab atya eretnek? – kérdezte Guillaume.
– Igen – mondta a vádló. – A Szent Inkvizíció azonnal máglyahalálra ítélné.
Guillaume  kezében megvülant  a  szekerce,  és  Magyarországi  Jakab  kettéhasított  fejjel 

zuhant pásztor keresztesei közé. Guillaume-ot és a cisztercita papot helyben felkoncolták. A 
hírre Orléans kapuit az elöljáróság gyorsan bezáratta.

A tömeg pedig bosszút lihegett! Blois-ba sem tudtak bejutni, így a fékevesztett pásztor  
keresztesek minden dühe Tours-ra zúdult, ahol hatalmas vérfürdőt rendeztek.

– Szent Jakabért! – hörögtek az ajkak, miközben a kezek halálos csapásokat zúdítottak a 
békés polgárokra.

– De  ki  az  a  Szent  Jakab?  –  kérdezte  egy,  a  mozgalomhoz  időközben  csatlakozott 
személy, miközben társaival együtt kifosztott egy zsinagógát.

Blanche királynő katonái csak nagy nehézségek árán tudták szétszórni a csőcseléket. IX. 
Lajos király a mamelukok foglya maradt.

Szerelmi dalkeringő



Az  erdei  úton  feküdtünk.  A  csillagképek  gyönyörűen  tündöklőitek  a  szeptemberi,  tiszta 
égbolton. A szabályos rajzolatú Nagy Göncöl, a tekergő Sárkány, a Kis Göncöl a Pólussal, a  
Képheusz  a  buborékköddel  és  a  Kassziopeia  az  ég  legfényesebb  csillagával.  Amelynek 
ragyogása Izabella pillantásáéval vetekedett.

A  gimnáziumba  való  beiratkozáskor  egy  hosszú,  fekete  hajú,  tüzes  szemű  leány  ült 
mellettem a padban: Izabella. Megdobbant a szívem. A neve is milyen gyönyörű. Amikor 
azonban felállt, kiderült, hogy fél fejjel alacsonyabb vagyok nála. Elszégyelltem magamat, és 
iránta való vonzalmamat eltemettem mindaddig,  amíg meg nem növök. Három év múlva 
magasabb lettem Izabellánál,  és izomzatom is kifejlődött.  Ő pedig virágzó szépségű fiatal 
nővé érett.  Amint megláttam az évnyitón,  a lelkem lángba borult.  Itt az idő.  A szerelem 
mindent legyőz. De ugyanakkor zavarba is ejt. Nem tudtam, hogyan fogjak az udvarláshoz.

Akkor év elején volt  az osztálykirándulás.  A Bakonyba mentünk,  és  ott  egy kulcsos-
házban  szálltunk  meg,  amelyet  körös-körül  erdő  övezett.  A  két  szoba  egyikét  a  lányok 
foglalták el, a másikat mi, fiúk. Mivel mindkettő ajtaja a konyhából nyílt, ahol az osztályfőnök 
vert tábort, az ablakon át jártunk be egymáshoz.

A  ragyogó  késő  nyári  időben  hatalmas  sétákat  tettünk  napközben  és  –  egy  az 
osztályfőnökkel  szemben  megnyert  vita  eredményeként  –  esténként  is.  Azon  az  éjjelen 
kristálytiszta volt  az idő.  Mivel a legközelebbi falu is  több kilométerre feküdt, semmilyen 
mesterséges fény nem zavart bennünket a csillagok szemlélésében. Eredetileg persze azért 
maradtunk  el  két  barátommal  a  többiektől,  hogy  zavartalanul  megihassuk  a  magunkkal 
hozott barackpálinkát és bort. Iszogatás közben figyeltünk fel a menny csodáira. Találkozni a 
mindenséggel,  részének  érezni  magunkat,  ez  is  szerelem.  Hanyatt  dőlve,  megrészegülve 
bámultuk  az  égbolt  messzeségében  remegő  milliónyi  fénypontot  és  az  általuk  kirajzolt  
művészi formákat.

Vagy  fél  óra  telt  el  így,  amikor  egyikünknek eszébe ötlött,  hogy már  egyáltalán  nem 
halljuk a beszédhangokat. Talpra szökkentünk. Gyors futással is csak tíz perc alatt sikerült  
beérnünk  a  többieket.  A  rázkódás  felkeverte  bennem  a  szeszt,  amelyből  mohóbban 
kortyolgattam,  mint  a  barátaim.  Egyszóval,  amikor  csatlakoztunk a  csapathoz,  holtrészeg 
voltam. Habozás nélkül Izabellához siettem és átfogtam a derekát.

– Hol voltatok? – kérdezte.
– Kassziopeiával találkoztunk – mondtam.
– Kivel?
– Képheusz király feleségével, aki azzal dicsekedett, hogy szebb, mint a tengeri nimfák. 

Poszeidón  megharagudott  a  felfuvalkodott  asszonyra,  akinek  büntetésül  a  leányát, 
Andromédát  egy  tengeri  szörnynek  kellett  áldozatul  vetnie.  A  sziklához  láncolt  leányt 
Perszeusz mentette meg. Végül a történet összes szereplője felkerült az égboltra. Kassziopeia 
olyan helyre, ahol az év felét fejjel lefelé lógva kell eltöltenie. Látod, ott van.

Izabella tágra nyílt szemmel nézte a csillagokat.
– Ezerötszázhetvenkettőben Tycho Brache  egy  új  csillag  felragyogását  figyelte  meg  a 

Kassziopeia csillagképben. A nova fényesebben csillogott összes régebbi égi társánál, még a 
Vénusznál is. De a te szemednél nem ragyog fényesebben.

Megcsókoltam a kezét.
– Kassziopeia tévedett, mert egyedül te vagy szebb a tengeri nimfáknál.



Izabella karja is átfonódott a derekamon. Hatalmas erőfeszítéssel igyekeztem egyenesben 
tartani  a  lépéseimet.  Persze  hogy  sikerült.  A  leány  ereinek  lüktetése,  boldogan  fénylő 
pillantása azt sugározta, hogy viszonozza érzelmeimet. Olyan erősnek éreztem magam, hogy 
fel  tudtam  volna  röppenteni  a  csillagmindenségbe,  ahol  együtt  keringhetünk  a  végtelen 
időben. Csakhamar azonban a szállásra értünk.

– Nem  sétálunk  még?  –  kérdeztem  Izabellát,  s  igenlő  válasza  a  világ  legboldogabb 
emberévé tett. Fel is röppentettem szerelmemet a csillagok magasába, annyiszor megismé-
teltem, hogy ő is a fénylő égitestek közé tartozik. Még soha nem láttam ilyen szépnek a fák 
rengetegét  és  az  égitestek  erdejét,  mint  Izabellával  a  karomban.  Lassanként  azonban  az 
alkohol  mégiscsak  letepert.  Az  ablakon  át  beemeltem  a  fiúszobába  a  leányt,  majd  az 
ágyamhoz mentünk. Én lefeküdtem, ő pedig mellém ült,  és megfogta a kezemet. Lelkére 
kötöttem, hogy ne menjen el, mert csak negyedórát fogok szunyókálni, utána miénk lesz az 
egész éjszaka. Kezével a kezemben aludtam el.

Arra  ébredtem,  hogy  Izabella  nincs  sehol,  már  jó  magasan áll  a  nap,  és  mindenki  a 
reggelihez készülődik. Barátaim mondták, hogy elalvásomat követően még több mint egy  
órán át visszatartották Izabellát. Csak akkor engedték el mellőlem, amikor arra sem ébredtem 
fel,  hogy  erősen  megrázzák  a  vállamat.  Meghatott  ez  az  együttérzés,  ugyanakkor  a  falba 
tudtam volna verni a fejemet nyomorúságomban. Miért kellett annyit innom? De hiszen nem 
is  éreztem a hatást.  Eh,  minek kellett  szaladni?  De ha  nem értük  volna  be  a  többieket, 
máshogy alakult volna az este. Ó, bár láthatnám már Izabellát, hogy mosolyával eloszlassa a  
bennem kavargó zűrzavart.

A  reggelinél  nagyon  távol  kerültünk  egymástól.  Lázasan  néztem.  Vártam,  hogy 
összevillanjon  a  tekintetünk,  de  ő  nem  kereste  a  pillantásomat.  Azután  szedelődzködni 
kezdtünk.  A busz felé  menet sikerült  mellé  kerülnöm, de nem tudtunk beszélni  a  tömeg 
kellős közepén. Izabella nagyon kedvesen viselkedett, de nem éreztem rajta az éjszakai tűz 
forróságát.

Szombat este  értünk haza – a  buszpályaudvaron már  ott  nyüzsögtek a szülők –,  két 
éjszakát és egy teljes napot kellett átgyötrődnöm, mire újból találkozhattam a kedvessel. Még 
az  első  óra  előtt  a  kezébe  csúsztattam hozzá  írott  versemet.  Izgatottan  vártam a  hatást. 
Végre,  amikor  kettesben maradtunk a folyosó egyik  szegletében,  elmondta,  hogy nagyon 
tetszik neki a vers, egészen meghatódott tőle.

– Akkor hát szeretsz? – rebegtem reménykedve.
Hosszú csönd következett.
– Tudod, nekem vőlegényem van – mondta végül.
– De szeretsz?
– Nekem még soha nem mondták, hogy a szemeim úgy fénylenek, mint a csillagok. Vagy 

hogy  szebb  vagyok  a  tengeri  nimfáknál.  Teljesen  elszédítettél.  Akkor  este  az 
osztálykiránduláson azt tehettél volna velem, amit akarsz.

– Akkor hát szeretsz.
– Csakhogy mielőtt bármi őrültségbe belevittél volna, időt adtál nekem a gondolkodásra.
Amikor  szüretelni  ment  az  osztály,  szakadatlanul  ostromoltam  Izabellát  bókjaimmal. 

Azután versek tucatját  írtam hozzá,  vártam az iskola előtt  és hazakísértem, de hasztalan.  
Hajlíthatatlan  maradt.  Lassanként  tisztelni  kezdtem.  Megértettem  a  vőlegényéhez  való 



hűségét is. Az pedig már a szerelem agóniája.
– Legalább keringőzhetek veled a szalagavató bálon? – kérdeztem.
Igent mondott. De mégsem keringőztünk együtt. A próbák során összevesztünk valami 

ostobaságon, azt hiszem az én hibámból. Ám akkor már csupán a remény illant el. A nagy 
nők  meghódítására  mindig  csak  egy  pillanat  kínálkozik.  Ha  elszalasztjuk,  végtelenné 
merevedik, és örökké ott függ a képzeletünkben fejjel lefelé, mint szegény Kassziopeia, az 
égbolt legfényesebb csillaga.

Édes Gáspár

Végre eredményt hozott az üzleti út. Sikerült eladnom az első controlling-csomagot. Nem 
megy könnyen az ilyesmi. Aki ért a szoftverfejlesztéshez, tudja, mennyi felkészültséget, időt 
és  türelmet  igényel  egy  új  rendszer  bemutatása  a  felhasználónak,  aki  még  nálunk  is  
otthonosabb az információtechnológiában. „Értem – mondja –, tehát újra kell telepíteni…” 
– és keresi a kifejezést, hogy mit is. „Igen – veszi fel a beszélgetés fonalát az ember –, ön ezt 
érti.  De  nem  kell  installálni  semmit.  Programunk  a  már  létező  alkalmazási  szintekhez 
adaptálja magát.”

Fél év után minden második héten Erdélyben. Hétfő hajnalban indulás, hogy estére az 
ember  a  veszélyes  és  rossz  utakon  Marosvásárhelyen,  Székelyudvarhelyen,  Csíkszeredán 
legyen. Három nap szakadatlan prezentáció. Péntek délben rohanás vissza. Most azonban 
úgy döntöttem, nem sietek. Végre kicsit megnézem az országot. Kivettem a kesztyűtartóból a 
vadonatúj útikönyvet. A Székelyföld közepén állok, irány tehát Farkaslaka, onnan egy énlakai 
kitérővel Korond, Parajd, végül Gyergyószentmiklós. Ott megalszom, másnap megnézem a 
Gyilkos-tavat és a Békás-szorost.

Székelyudvarhely határában felvettem egy öreg autóstoppost. Tökéletesen kerek feje volt, 
széles, ezer barázda szántotta arca és búzakék szeme.

– Édes  Gáspár  vagyok  –  nyújtotta  hatalmas  kezét.  Jobb  középső  ujjúnak  első  perce 
hiányzott. – Favágáskor ottmaradt a kötél alatt. De bárcsak…

Kérdőn néztem rá.
– Bárcsak a tavaszi földcsuszamlásban ne veszett volna oda a fiam. Odaadnám érte mind 

a tíz ujjamat – könny futotta el a szemét.
– Hová vihetem?
– Kicsi főnök, hazamegyek, de én megmutatok magának mindent. Bözödöt nem akarja-e 

látni? Tudja, amelyet elöntöttek a nagy áradások. A templom vízben áll, csak a tornya látszik.  
Jönnek a magyar turisták, és azt fényképezik. Maga nem akar odamenni?

– Én Farkaslakát szeretném látni, Tamási Áron sírját és szülőházát. Majd Énlakát.
– Persze, persze, oda megyünk, ahová maga akarja.
– De ön hová utazik, Gáspár?
– Hová  is…  Hát  haza,  bár  az  én  házamat  is  elmosta  az  ár.  Hanem  hát  menjünk 



Farkaslakára. Azután Énlakára, oda már közel lakom.
– Ismeri?
– Persze, akárhányszor is megfordultam benne.
Tehát Farkaslakán bevágtunk az első utcába, és egy rossz földúton zötykölődtünk a falu 

közepéig.  Édes Gáspárnak fogalma sem volt  arról,  hol van Tamási Áron sírja.  Amikor a 
templomnál kiszálltunk, egy fiatal lánytól kérdezte meg az utat. Ő maga is arrafelé tartott,  
felajánlotta, hogy csatlakozzunk hozzá. Megköszöntem a szívességét. Édes Gáspár azonban 
karon ragadta, úgy kérdezte:

– Hát nem jön-e velünk kirándulni? Sétálhatnánk egyet a főnökkel az erdőn.
Szörnyű zavarban éreztem magam.
– Hogy kérdezhet a nevemben s engedélyem nélkül ilyesmit egy hölgytől? – csattantam 

fel.
A lány, kihasználva a kettőnk között támadt ellentétet, elszökkent.
Ám  Édes  Gáspárra  nem  lehetett  haragudni.  Rám  nézett  mosolyogva  a  búzakék 

szemeivel, úgy mondta:
– De kicsi főnök, olyan jó, kemény fehérnép volt.
A két cserfa között fekvő sírtól a szülőházig vivő úton megpróbáltam Tamási Áronra  

terelni a figyelmét:
– Ő az a nagy író, aki önökről és önöknek írt. Hogy mindaz, amit képviselnek, milyen 

fontos.
– De mink itt nem érünk rá olvasni – szabadkozott.
A Tamási Áron-emlékházban kiderült, hogy Édes Gáspár nem is tud olvasni. Valahány 

értékes dokumentumra felhívtam a figyelmét, meg sem nézte, csak szabadkozott, hogy nem 
jó a szeme. Ki is menekült hamar Sipos Erzsi nénihez, Tamási Áron rokonához, aki nagy  
szeretettel vezette a múzeumot, és olyasfajta kérdéseket tett fel neki:  „Ugye, maguknak is  
nehéz itten?” Erről két öreg a végtelenségig tud beszélni.

Az Énlakára vezető csapáson talán még a honfoglaló magyarok szekérnyomai között 
hányódik  az  automobil.  De még a  Székelyföldön általánosan  jellemző gyalázatos  út  sem 
feledtette a dimbes-dombos, csalitos táj szépségét, amelyben szivárványos pillangók és bájos 
madarak röpködtek.

– Az a kis ember maguktól,  az jól  mondja – terelte  hirtelen a politikára a szót Édes 
Gáspár.

– Ön hallotta őt beszélni? – kérdeztem.
– Én nem, de mondták, hogy a magyarságot nagyon támogatja.
Végignéztem Édes Gáspáron.
– Ön milyen támogatást kapott?
– Hát én semmilyet – hajtotta le a fejét –, de bizonyára mások…
– Mondja  meg,  Udvarhelyen  miképp  nőtt  ki  a  földből  az  a  sok  homályos  tulajdoni 

hátterű új cég?
– Homályos? Kicsi főnök, homályos az egész világ.
Elszégyelltem  magam.  Én  is  olyan  vagyok,  mint  idióta  politikusaink.  Idejövök,  és 

elmagyarázom az ittenieknek, mint kell gondolkodniuk, érezniük.
– Mert tudja, bennünket itt nem segít senki – mondta Édes Gáspár. – Legalább ha van 



valaki, aki felénk fordul. Jó szót, biztatást sem igen kapunk. A rumíny csak bánt bennünket. 
Engem is hányszor megpofozott a rendőr.

Mintha a székely előző szavait akarta volna igazolni a természet. Hirtelen felhő zuhant a 
szélvédőre, alig lehetett látni valamit. A jármű megfeneklett valami kátyúban. Édes Gáspár 
kipattant.

– Ne foglalkozzon semmivel, csak nyomja a gázt – kiáltotta.
Az autó mögé került, és nekifeszült. A köd szétfoszlott, ám vad zápor szakadt ránk. Csak 

nem jutottunk ki  a  gödörből.  Édes  Gáspár  elszaladt  a  közeli  ligetbe,  és  fakéreggel  meg-
rakodva tért vissza, amelyet a kipörgő kerék alá tett. Elmozdultunk, de a jármű mégis vissza -
csúszott  volna, ha meg nem állítja  egy erő,  egy hát,  egy a pocsolyába már elmerülő test.  
Összeszorult  a  gyomrom. Istenem,  a  kocsi  alá  kerül!  Ekkor meglódultam. A dagonyából 
kikecmergő Édes Gáspár mosolyogva ült vissza a helyére. Mintha csak egy könnyű sétát tett 
volna.

– Nagyon köszönöm – mondtam. – Sajnálom, hogy így bepiszkolta magát.
– Kicsi főnök, nézze, eloszlott a homály.
A felhők közül kezdett felderengeni a nap.
– Miért ütötte meg a rendőr?
– Mert magyarul beszéltem.
– És nem jelentette fel?
– Nem. Mert nem beszélem a nyelvüket.
– Egyáltalán?
– Egy szót sem.
– De katona csak volt.
– Igen.
– És ott hogy boldogult?
– Csináltam, amit a többi.
Most már ragyogva sütött a nap. Az esőre csupán a jókora tócsák emlékeztettek. Már 

látszottak Énlaka házai. Utunkat keresztezte egy juhnyáj.
– Az ordasajtot szereti-e, kicsi főnök? – kérdezte a székely. – Énlakához nem messze van 

egy esztena, ahol frissen készítik. Én leginkább a savóját szeretem.
– A savóját?
– Igen. Sós, homályos valami, még sincs ízletesebb ital a világon.
– Nem tudom, volna-e hozzá gusztusom.
– A kovászos uborkát kedveli?
– Igen.
– Na. Olyan, mint annak a leve. Csak jobb.
Lassan az utolsó birka is ellépkedett. Olyan ez, mint a forgalmi dugó. Ámde nyomát sem 

éreztem az ingerültségnek. A városban rohan, szalad, elkésik az ember. Itt hová sietne?
Édes Gáspár rám emelte tiszta kék szemét.
– Kicsi főnök, nem mehetnék magával?
– Énlakára?
– Magyarországra.
– Hogyan?



– A maga házába. Elvégeznék mindent. Kert is van, bizonyára. Száz árt kaszálok egy nap. 
Biztosan akad nekem valami. Velem nem lesz baj, attól ne féljen, kicsi főnök. Gondoljon 
bele,  negyvennyolc  éves  vagyok,  amióta  a  szövetkezetét  bezárták,  munkám sincs.  Vigyen 
magával!

– De én csak egy szoftverügynök vagyok.
Édes Gáspár a faluszéli erdőben megállított. Megölelt, megcsókolt, és könnyes szemmel 

szorongatta a kezemet, mielőtt kiszállt a kocsiból.
– Az Isten áldása legyen magával, kicsi főnök! – mondta, és hosszasan integetett utánam.
A visszapillantó tükörből sokáig néztem ezt a nálam öt évvel idősebb öregembert. Azon 

gondolkoztam: ki mondta, hogy senki nem fölösleges a világon, mert minden ember új szín 
az élet palettáján? Szín. Vajon mi, a modernizmus vakjai láthatunk-e mást azon kívül, amit a  
politika,  kulturális,  tudományos,  kereskedelmi  és  pénzügyi  marketing  korifeusai  felfednek 
előttünk a homályból?

Énlaka girbegurba utcáin kóborolva hirtelen a homlokomra csaptam. Micsoda törpe lélek 
vagyok! Miért ne érhetném el azt a helyzetet, amiért már a harmadik évtizede gürcölök, hogy 
normális egzisztenciát teremthessek magamnak? És akkor máson is segíthetek. Legalább a 
címét fel kellene írnom!

Persze,  ahol  elváltunk,  már  nem  találtam.  Érdeklődni  kezdtem  utána.  Édes  Gáspárt 
azonban sem Énlakán, sem Farkaslakán, sem Székelyudvarhelyt nem ismerte senki.

Szent Ferenc legendáriuma

Komáromi Lászlónak

A  minap  egy  antikváriumban  –  azon  dobozok  egyikéből,  amelyekben  a  hagyatékból 
felvásárolt könyveket összedobálva tárolják – a kezembe került Szent Ferenc legendáriuma. Régi 
kiadvány,  a  húszadik  század  elejéről.  Borítólapja  és  címoldala  hiányzott.  Amúgy  a  sok 
forgatás  ellenére  igen  jó  állapotban  maradt,  megszégyenítve  a  ragasztott  könyvek 
korszakának első olvasás során széteső köteteit. Ez a példány nem  ott nyílt ki. Lapoznom 
kellett.

Anyó – mert így neveztük nagymamát – soha egy percre nem pihent meg. Ha nem főzött,  
takarított;  ha nem takarított,  kertészkedett;  ha nem kertészkedett,  kézimunkázott;  ha nem 
kézimunkázott – a templomban volt.  De minket sem hagyott téblábolni.  Az istállóban, a 
széna mögött is megtalált.

– Hát már semmi dolgod nincs, hogy megint azt a fene könyvet bújod? – támadt nekem.
– De  hiszen  a  gyereknek  annyi  mindent  feladnak  az  iskolában  nyárra  –  mentegetett 

bennünket Édesanya, amikor csínytevéseinket végighallgatta.



– Na,  majd  meglátod,  milyen  emberek  lesznek,  ha  nem  a  munkához  szoknak!  – 
ellenkezett Anyó.

– Jaj, nem olyan világot élünk már. Tudással, tanulással mehet előre ma a gyerek.
– Lehet, hogy azzal mehet előre, de munkából fog megélni.
Mi csak vihogtuk Anyót Terikével, a húgommal. Mindig megtaláltuk a módját, hogyan 

tekeregjünk el  olvasni.  Egymás kezébe adtuk a  könyvet.  Az  Egri  csillagokat, a  Láthatatlan  
embert, A kőszívű  ember  fiait. Nekem legjobban a  Láthatatlan  ember tetszett.  Ezen össze  is 
vitatkoztunk Terikével.

– Mi  az,  hogy  az  ember  láthatatlan?  –  dohogott.  –  A Bornemissza  Gergő,  az  aztán 
szerelmet bizonyít Vicuskának. Nem úgy, mint ez a makutyi Zéta, aki csak kullog az Emőke 
után, mindhiába.

Nagyon szerettük a hartai nyarakat.  A hajókat,  az uszályokat a Dunán. A  Kossuthot, a 
lapátkerekes  gőzöst,  amelynek  mindig  integettünk.  A  házak  tornácára  kiakasztott 
pirospaprika-füzérek  látványát.  Imre  bácsit,  a  református  kántort.  Az  öreg  mindent 
megmutatott,  a  harangtoronytól  az  altemplomig.  Végül  a  maga  főzte  ribizliborral  kínált 
bennünket.  Erről  persze  szólni  sem lehetett  senkinek.  Nem is  annyira  az  alkohol  miatt, 
hanem mert Anyó katolikus volt. Érdekesnek találtuk a falusi gyerekeket is. Noha mindig 
gyanakodva néztek ránk. Mi mezítláb nem szívesen gázoltunk a tarlón. Nem ismertük a fűk-
fák nevét. Sok mindent kellett végighallgatnunk:

– Olyan  hülye  volt,  hogy  csak  akkor  tudta  megkülönböztetni  a  cseresznyefát  a 
meggyfától, ha rajta volt a gyümölcs.

– Képzeld, nem látott még lovat elleni.
– Nem tudja, mit csinál a bognár.
Mindezt harmadik személyben. Mintha nem is rólunk beszélnének. De ők nem olvasták 

az  Egri  csillagokat. Ahogy  Anyó  sem.  Soha  nem  értettük:  ha  ennyire  hadilábon  áll  az 
olvasással, hogy tud olyan szépen írni? Enyhén jobbra dőlő gyöngybetűkkel. Amelyekkel a 
Kossuth  adó főzőötletei  bekerültek a  receptkönyvbe.  Ha néha elhúzódott  a  mosás,  ránk 
kiáltott:

– Ferkó, Teri, most használjátok az olvasástudásotokat!
Ha  csak  a  legkisebb  mértékben  is  eltértünk  a  rádióban  hallottaktól,  borzasztóan 

összeszidott bennünket:
– Hát  ezért  bújjátok  azt  a  sok  nyavalya  könyvet,  hogy  még  írni  se  tanuljatok  meg 

tisztességesen?!
A receptkönyvön kívül azonban Anyó keze ügyébe másvalami is gyakran került; egy régi  

kiadvány. Elzárva tartotta az éjjeliszekrénye fiókjában. Csakis akkor vette elő, amikor mi már 
aludtunk. Legalábbis úgy hitte. Mit olvashat Anyó, az olvasás ellensége? Ezt feltétlenül meg 
kellett fejtenünk Terikével. A fiúk bonyolult haditervet módolnak ki a cél elérésére. Viasszal 
mintát  veszek  a  zárról,  gondoltam,  majd  kulcsot  csináltatok  hozzá  Sibala  bácsival,  a 
kováccsal. A lányok csak rákérdeznek arra, amire kíváncsiak:

– Mit olvasol éjjelente titokban, Anyó?
A nagymama megverte Terikét.
– Hogy én, titokban? És hogy olvasok – húzott rá minden szavának nyomatékot adva a 

botjával. De Anyó igazságos volt. Engem is jól ellazsnakolt.



– Biztos te adtad az ötletet, te imposztor!
Én büszkén hordtam a sebeimet. Teriké persze elpanaszolta a dolgot a látogatóba jövő 

Édesanyának. Nagyon összevesztek Anyóval. Azonnal haza kellett mennünk a Béke térre. 
Persze nem volt az olyan nagy baj.  Amit a falusi gyerekektől tanultunk, abból hónapokig 
uralkodtunk a pesti srácok felett.

– Tudod, hogy milyen bokorra húgyoztál?
– Láttál már tehenet elleni?
– Hát fejni tudsz?
– Hogyan szárítják a paprikát?
– Szereted a kolbászt? Mondd meg, hogyan füstölik!
És amikor maga a tér főnöke, Hőcs tornyosult fölém, hogy elég volt már ebből a falusi 

dumából, azt kérdeztem tőle, hogy erősnek érzi-e magát. Felröhögött. Mindenki tudja, hogy 
ő verhetetlen. Leköptem elé a földre.

– Ha erős vagy, vedd fel – mondtam.
Hőcs  elvörösödött.  Öklével  az  arcomba  akart  sújtani.  De  én  megtanultam  a  hartai 

haveroktól, hogy a férfi mindig hordjon magánál bicskát. Kiléptem az ütés elől, és a bicskám 
nyelével a kezére ütöttem. Elsírta magát. A bandatársai kiröhögték. Én lettem a vezér.

A következő évben sem mehettünk nyaralni  Hartára.  Ezt azóta sem értem a nőknél.  
Anya és leánya összevesznek valamin, és többé nem tárgyalnak. Csakhogy Anyó meghalt.  
Amikor Emőke lenyilaztatta  magát a  Láthatatlan emberben, sírtam. Ám a fájdalom, melyet 
akkor éreztem, százszor olyan erős volt.  Ó, drága Anyó, ezért tiltottál az olvasmányoktól 
bennünket?  Mert  megnemesítik  a  valóság  borzalmát?  Édesanya  kímélni  akart  bennünket. 
Egyedül  utazott  a  végbúcsúra.  És  mi  ott  voltunk.  Mert  Anyó  minden  temetésre  elvitt  
bennünket. Terikével egymásba kapaszkodva zokogtunk.

– Most mondja a  búcsúztatót  a  pap.  A falubeli  férfiak a  vállukra emelik  a  koporsót. 
Felszentelik a sírt. A szentatya dobja a koporsóra az első göröngyöt. Utána Édesanya.

– Jaj, ne mondd tovább, Ferkó!
– Nincs tovább.
– Dehogynem, ahogy a sírhant magasodik. Majd rátűzik a keresztet…
Édesanya három évig nem tudott lemenni Hartára.
Egy nap így szólt hozzám:
– Tizenöt éves vagy, már majdnem férfi. Veled talán el merek indulni. Rendeznünk kell a 

dolgokat.
A régi ház megpillantásakor tudatosult bennem végleg, hogy Anyó nincs többé. Mert hát 

titkon reménykedtünk Terikével, hogy a rossz álom véget ért, és újra Hartán nyaralhatunk. 
Az  udvart  felverte  a  gyom.  A ház  falaira  felkúszott  a  folyondár.  A  belső  helyiségekből 
pókhálók  csüggtek  alá.  Nem,  nem  lehetnének  ilyen  állapotok,  ha  Anyó  élne.  Édesanya 
elmenekült.  Körbekérdezi a szomszédokat,  úgymond, hátha valaki érdeklődik a ház után. 
Torkomban kalimpáló szívvel léptem be Anyó szobájába. A rám törő félelmet legyőzte a 
kíváncsiság. Van-e jogom felfeszíteni a zárat? Az éjjeliszekrénye fiókjában benne hagyta a 
kulcsot. Anyó itt van! Azt akarja, hogy most találjam meg a könyvet, az egyetlent, amelyet 
forgatott.

A  Szent  Ferenc  legendáriuma annál  a  résznél  nyílt  ki,  amelyben  a  szerzetes  a  halaknak 



prédikál.  Háromszor  is  elolvastam.  De  nem  találtam  érdekesnek.  Édesanya  vette  ki  a 
kezemből a kötetet, amely a házzal együtt elkallódott.  Akkor még nem értek el hozzám a 
szavak.

Csak  az  idő  és  a  könnyek  függönyén  keresztül,  harminc  év  múltán,  ott  az 
antikváriumban:

Eljöttem hozzátok, mert a templomban senkit nem találtam. Elhoztam nektek az Úr igéit, amelyekre  
az embereknek már nincs szüksége. Nektek mondom el, hogy az ellenségek legyenek barátok, a barátok  
pedig testvérek, akik az Úrban egyesülnek, és soha nem hagyják cserben egymást. Mert az Úr maga a  
szeretet.

És a  folyóból  mindenfelől  a  szenthez úsztak a halak.  A kövér  harcsa,  a  fürge  ponty,  a kígyózó  
angolna, a lomha sügér, az iramlós csuka mind felütötték fejüket, és tátogva hallgatták a szózatot.

Az Isten egyetlen fiát áldozta fel, hogy megváltsa a világot. Titeket. Emlékeznetek kell erre. És nem  
csak  vasárnap,  a  szentmise  idején,  hanem felkelés  után  és  lefekvés  előtt.  Munka  közben,  pihenéskor,  
mindenkor. Most áhítat ül a szemetekben, és úgy érzitek, soha többé nem fogtok véteni az Úr rendelései  
ellen.  Az ünnepi  megindultság  csak addig  tart,  amíg  a hangom felettetek zeng.  Prédikációimat  rögvest  
elfelejtitek, amint visszadugjátok a fejeteket a vízbe – a mindennapokba. A harcsa marad nagytorkú és  
önző,  a  ponty  hiú és  részvéttelen,  az angolna kiszámíthatatlan alakoskodó,  a  sügér  buta  és  mindenre  
kapható, a csuka vérengző fenevad. De csak térjetek vissza a lakhelyetekre, tegyétek a dolgotokat. Az Úr  
tudja egyedül, hogy miért teremtett benneteket.

Telechronia

A férjem mással él – a lakásunkban. Csak őt nézi. Rám se hederít. Mindennel felhagyott a  
kedvéért.  Hozzászabta  az  időbeosztását.  Megváltoztatta  a  politikai  nézeteit.  Tehetetlenül 
állok  a  helyzet  előtt.  Próbáltam  józan  szóval  hatni  rá.  Meg  sem  hallgatott.  Kértem, 
könyörögtem,  forduljunk  pszichológushoz.  Talán  egy  független  szakember  tanácsát 
megfogadja, és rendezhető lesz a kapcsolatunk. Azt mondta, én oda megyek, ahová akarok, 
csak  hagyjam békén.  Kétségbe  vagyok  esve.  Nem tudom,  hol  siklott  ki  az  életünk.  Mit 
rontottam el? Hibás vagyok-e egyáltalán?

Nem  is  olyan  rég  hétvégenként  nagyokat  kirándultunk  a  budai  hegyekbe.  A  János-
hegyen,  a  Széchenyi-hegyen,  a  Hármashatár-hegyen  is  megvolt  a  magunk  útvonala. 
Kedveltük  a  különleges  közlekedési  alkalmatosságokat,  a  fogaskerekűt,  a  libegőt,  az 
úttörővasutat.  Esős  időben  a  múzeumokat  jártuk.  Én  legszívesebben  a  Várba  mentem. 
Figyeltem, milyen kiállítás nyílik a Galériában, a Ludwig-múzeumban. Bizonyos műalkotások 
nem ragadták meg a képzeletünket, például a villanykörtékből készült szobrok. A Topkapi 
csodálatos  kincseit  azonban  soha  nem  felejtem  el.  Az  uramra  a  mongóliai 
dinoszauruszcsontok tették a legnagyobb hatást.  Ő különben a Szépművészeti Múzeumot 



kedvelte igazán. Mindig meg kellett nézzük az egyiptomi tárlatot.
Vasárnaponként  étteremben  ebédeltünk.  Természetesen  attól  kezdve,  hogy  a 

törlesztőrészletek mellett megengedhettük magunknak.  Istenem, mindent OTP-kölcsönből 
vettünk,  a  lakást,  a  bútort,  a  hűtőt  –  a  tévét.  Nem is  tudom,  hogy  verhettük  annyiféle  
adósságba magunkat. Az ifjúság felszabadultan tud repkedni a körülmények felett. Senkinek 
nem  kívánok  nagyobb  boldogságot,  mint  amelyben  akkoriban  –  negyven  éve  –  éltünk. 
Jobbára  kisvendéglőkbe  jártunk.  Ünnepi  alkalmakkor  nívósabb  helyekre  is  meghívott  a 
férjem, mint a  Gundel vagy a Hungária, melyekre a közönséges halandó mostanság gondolni 
sem merhet. Ó, azok a lángoló Gundel-palacsinták! Látvány, illat, íz eleven emlékei.

Épp az  első tévékészülék megvásárlását  követően szálltak  le  az amerikaiak a  Holdra. 
Napirendünkbe beköltözött a  Híradó. Mintha az új csodát, a szovjet választ vártuk volna, a 
Mars, a Jupiter meghódítását.  Lassacskán politikailag igen tájékozottak lettünk. Megismer-
kedtünk az új gazdasági mechanizmus célkitűzéseivel. És az eredményekkel. Láttuk, amint az 
olajválság megrázza és földhöz teremti a kapitalista világot. A KGST-kooperáció és pártunk 
helyes irányvonalának következtében a mi jövedelmünk lassacskán, de biztosan növekedett. 
Egészen  ezerkilencszázhetvenkilenc  őszéig,  amikor  átlagosan  tizenöt  százalékkal 
megemelkedtek a fogyasztói árak. Erre is volt magyarázat. A szocializmus építésének jelenlegi 
szakasza  megköveteli  a  gazdasági  szerkezet  átalakítását.  Összességében  megtakarításaink 
jócskán  felülmúlták  törlesztőrészleteinket.  Biztonságban  éltünk.  Jártuk  a  hegyeket,  a 
múzeumokat.  Az  Orion  képernyőjén  keresztül  a  világ  minden  tudományos  eredménye, 
háborús borzalma és nyomorúsága filmszerűvé vált. Úgy pergett le, mint az Ivanhoe vagy a 
Tenkes kapitánya. Megnéztük, kicsit izgultunk, azután nyugodt álomra hajtottuk a fejünket.  
Az  elektronsugárzást  nem  éreztük  olyan  valóságosnak,  mint  a  tyranno-saurus 
medencecsontját  a  múzeumban,  a  tavaszi  levegő  illatát  a  Szabadsághegyen,  vagy  a 
csülökpörköltet a Budagyöngyében.

A kilencvenes  évek elején azután a Budai Kábeltévé Társaság igen kedvező ajánlattal  
keresett meg bennünket. Havi ezer forintért húsz csatornát biztosítanak. Húszat!

– De egyszerre csak egyet lehet nézni – értetlenkedtem.
– Ugyan – magyarázta a férjem –, a választék bővüléséről van szó. Ha rossz műsor van 

az egyik adón, válthatunk a másikra, a harmadikra.
– Ha rossz a műsor, kikapcsoljuk a tévét, mint eddig. Ahhoz, hogy megnézzük a Híradót 

és a filmet, nem kell más csatorna. A televíziózás is fejlődött. Mi sem a fekete-fehér Orionon, 
hanem a színes Sonyn élvezzük az adást. Ma már olyan produkciókat készítenek, amilyenek 
korábban elképzelhetetlenek lettek volna. Ezeket mind a kereskedelmi televíziók hozzák.

Bekötötték  a  kábelt.  Ám  a  haladott  programok  gyengébbnél  gyengébbre  sikeredtek. 
Normális filmet nem is adtak a kereskedelmi adók, csak hollywoodi szennyet. Két év után  
felbontottuk  a  szerződést.  Noha  nem fizettünk,  a  jelet  foghattuk.  A  felettünk  lakókhoz 
ugyanis rajtunk keresztül vezetett a kábel. E tény növelte az uram televíziózási kedvét.

Ezerkilencszázkilencvennyolcban  a  UPC  felvásárolta  a  kábeltévé-társaságot.  Az  általa 
kiépített,  úgynevezett  csillagpontos rendszer nem tette lehetővé a potyázást.  Ahány lakás,  
annyi vezeték. Az alapcsomag havi kétezer forintba került. Komoly tanakodásba fogtunk a 
férjemmel.

– Az alapvető tájékoztatást megkapjuk a Magyar Televízió két csatornájáról – mondtam.



– Ellenben  a  kereskedelmi  csatornákon  sok  új  filmet  mutatnak  be  –  érvelt  ő.  –  A 
moziban  kettőnknek  kétezer  forintba  kerülne  a  jegy.  Itthon  ugyanezért  a  pénzért  egy 
hónapon át annyi filmet láthatunk, amennyit csak akarunk – negyven csatornán.

Az uram ettől fogva, mintha a legnagyobb költséghatékonyságra törekedett volna, egyre 
több időt töltött a tévé előtt. Elmaradoztak a hétvégi programok is. Igaz, visszérgyulladásom 
miatt hónapokig kímélnem kellett magamat. A következő tavasszal azonban férjem már a 
televízióra  hivatkozva  nem  akart  velem  kirándulni.  Merthogy  érdekes  műsor  van. 
Mindannyian berozsdásodunk, elkopunk. A férfi ezt nehezen vallja be. Valamije fáj,  majd 
elmúlik.  Ha  nem,  úgyis  szól,  és  elmegyünk  az  orvoshoz.  Kiderült,  hogy  az  uramnak 
semmilyen panasza nincs.

Sokáig csak azt vettem észre, hogy egyre többet ül a képernyő előtt. Már nem valamilyen 
műsor miatt kapcsolta be a készüléket, hanem a tévézés önmagában való élményéért. Ha 
nem talált kedvére való programot, akkor idegesen kapcsolgatott egyik csatornáról a másikra, 
egy-két perc alatt bekalandozva mind a negyvenet. Legnagyobb kedvét a brutális jelenetekkel 
zsúfolt  akciófilmekben,  illetve  a  végtelenül  unalmas  politikai  vitaműsorokban lelte.  Egyre 
sértőbbnek éreztem a helyzetet.  Miért  kell  nekem valami nem várt  látogatót,  kellemetlen 
idegent kerülgetnem? Állandóan más emberek hangja szól a lakásunkban. Az ő véleményük, 
állásfoglalásuk helyettesíti az együtt élő emberek közötti kommunikációt. Ekkor már nem is 
társalogtunk. A tévé állandó jelenléte miatt otthonunk elveszítette intimitását.

Hogy még ennél is nagyobb a baj, arra csak a 2002-es választási idegfront alatt figyeltem 
fel.  Akkor,  amikor  a  pártok,  hogy  megnyerjék  a  választásokat,  szélsőséges  megnyilat-
kozásoktól  sem riadtak vissza.  A konyhában tevékenykedtem, amikor hangot  hallottam a 
szobából. Azt hittem, nekem szólnak. Beszaladtam. Hihetetlen látvány tárult a szemem elé.  
Az uram élénk taglejtéssel magyarázott – a televíziónak.

– Te a tévéhez beszélsz? – kérdeztem hüledezve.
– Nem,  dehogy  is… – mondta  a  férjem felrezzenve,  és  visszaült  a  fotelba.  –  Miből 

gondolod?
Néhány napig ugyan résen volt, és ha bejöttem a szobába, visszafogta magát. De aztán 

már nem törődött velem. A vitákban az általa támogatott párt emberére szájtátva figyelt. Míg 
ha az ellenfele kapott szót, hangosan szidalmazta, s végeredményben nem is hallotta,  mit 
mond.  Azokkal  a  minősítő  kifejezésekkel  élt,  amelyeket  az  ellenzék  mindennapos 
használatúvá tett a kormányoldal vonatkozásában: „hazug”, „idegenszívű”, „hazaáruló”. Ha 
azt mondtam, hogy azelőtt a televízióhoz igazította a programját, most már egészében véve 
érte  s  vele  élt.  Amikor  felkelt,  bekapcsolta.  Borotválkozás,  fogmosás  közben rá-ránézett. 
Étkezés alatt felé fordította a székét. Végül csak szedni jött az asztalhoz, tányérjával gyorsan a 
fotelbe telepedett. Mivel többször megégette és leette magát, beszerzett egy masszív fatálcát,  
és  a  tévé  előtt  arról  evett.  Esténként  a  képernyő előtt  bóbiskolt.  Ha szóltam neki,  hogy 
feküdjön le, ideges lett. Egyszer – amikor több órája hangosan hortyogott – kikapcsoltam a  
készüléket. Vérben forgó szemekkel nekem rontott, és az öklével hadonászott az orrom előtt.

– Ki vagy te, hogy kikapcsolod a tévémet? – üvöltötte.
Azt hittem, agyonver. Ámde eszébe jutott, hogy miről maradhat le, míg velem dulakodik, 

és  gyorsan  újraindította  a  tévét.  Abban  a  pillanatban  összeolvadt  az  elektronsugárzással. 
Engem el is felejtett. Átsírtam az egész éjszakát.



Nem sokkal ezt követően háromszor is adták a Rambót, melyben megtetszett neki egy 
fordulat. Azóta, ha meglát, így szól:

– Ki a fene maga?
Mást nem is mond. Lassanként kezdem azt hinni, tényleg nem ismer meg. Mi jöhet még? 

Kettőezer-hat szeptember tizenkilencedikén hajnalban egyenes adásban közvetítették, amint 
szélsőséges csoportok megostromolják a televízió székházát. Nem Santiago de Chilében, se 
nem Luandában vagy Manilában – nem, Budapesten. Törtek-zúztak, gépkocsikat gyújtottak 
fel  –  az  egyikről  a  tűz  átterjedt  a  főkapura.  Összeverekedtek  a  rendőrökkel,  kőzáport 
zúdítottak rájuk. Elfoglalták a Magyar Televíziót.

Amikor a homlokzati erkélyen diadalmasan lengette az árpádsávos lobogót egy fekete 
inges alak, a férjem felröhögött:

– Na, most megkapták a rohadtak!
Nem. Ez nem az én férjem! Ez nem az én lakásom! Ez nem az én világom! Kirohantam 

a szobából, a lakásból. El, el innen. Egy percig sem bírom itt tovább. De hová mehetnék? 
Nekiestem a lépcsőház üvegfalának. Minden ablakban az a jellegzetes, vibráló fény játszott, 
amelyet az elektronsugárzás vetít a falakra. Ha bekopogok egy ajtón, nem tudhatom, hogy azt 
a krónikus tévénézés mely stádiumában levő ember nyitja ki. Mert, döbbentem rá, ez az új  
népbetegség. A telechronia.

Szentévi búcsú

Krisztus születésének ezerháromszázötvenedik esztendejében, karácsony napján kezdődött a 
szentév. Mindazoknak, akik búcsúra mentek Rómába, ott felkeresték Szent Péter bazilikáját,  
Szent János és Szent Pál templomát, az egyház bűnbocsánatot ígért.

Mattia,  a  Térni  melletti  fogadós  felkészült.  A  Via  Flaminia  mindig  is  nyüzsgött  a 
zarándokoktól.  Ám  az  érkező  sokaságra  nem  számított.  Különösen  ebben  a  hidegben. 
Némelyik utas annyira átfagyott, hogy alig tudta lenyomni az ajtókilincset.

– Sajnálhatjátok, hogy nem enyhébb az idő – mondta a vendégeinek. – Pedig érdemes 
volna szétnézni a környéken. A Cascate delle Marmorét igazán látnotok kellene. Hajdanán 
Rieti  fennsíkján  mindennapos  volt  az  árvíz.  A  dús  földek  termése  évről  évre  odalett. 
Ezerötszáz évvel ezelőtt a rómaiak elvezették a rakoncátlan Velina-folyó vizét egy szakadék 
széléhez, ahonnan az a Nerába zuhog. A vidék terményeinek gazdagságát azóta csak a vízesés 
híre múlja felül. Gondoljátok meg, ötszáznyolcvan láb magasságból hull alá!

Mattia  dagadó  büszkeséggel,  de  nem  minden  önérdek  nélkül  hívta  fel  a  figyelmet 
szülőföldje e nevezetességére. Aki vállalkozott a fárasztó kirándulásra, annyira letért a Via 
Flaminiáról, hogy sötétedés előtt megint az ő fogadója előtt találta magát.

– Bármilyen magasságból  hullana is  alá,  még a legalkalmasabb időben sem veszteget-
hetnénk az időt holmi látványosságokra – mondta egy idős zarándok.

Azután a fogadósnak már nem maradt ideje, hogy beszédbe elegyedjen a vendégeivel. 



Felvette a rendelést, és sietett a dolgára. A konyhába, a pincébe, a magtárba. A melegedő,  
táplálkozó zarándokok különféle történetekkel szórakoztatták egymást.

– Ismeritek  a  velencei  két  gránitoszlop,  Marco  és  Todero  történetét?  –  kérdezte  egy 
velencei kalmár. – Nos, éppen háromszázhuszonöt éve annak, hogy Michieli  dózse haza-
szállította  őket  a  Szentföldről.  Eredetileg  hármat  hozott,  de  az  egyik  a  kirakodáskor  a 
tengerbe esett. A nagy nehezen partra vonszolt monolitoknak egész Velence csodájára járt.  
De a szürkéből rózsaszínbe játszó tömböket, rendkívüli súlyuk miatt, nem tudták felállítani. 
Végre  ötven  év  után  Niccolò  Barrattieri  ötletes  csigaszerkezettel  megoldotta  a  feladatot. 
Hatalmas népünnepély következett.  Meglett a Köztársaság méltó kapuja a tenger felől.  A 
magasabbik  monoliton  a  szárnyas  oroszlán,  városunk  jelképe,  a  másikon Szent  Teodoro 
szobra kapott helyett. Az örvendő tanács közölte a mesterrel, bármilyen jutalmat kívánhat 
munkájáért.  Barrattieri  azt  kérte,  hogy  a  két  oszlop  között  játéktanyát  nyithasson.  A 
szerencsejátékot tiltották a város törvényei, de a Serenissima nem másíthatta meg ígéretét. A 
tanácsurak több nemzedéken át fogcsikorgatva tűrték a szemük előtt folyó bűnös üzelmeket. 
Végül a Tízek úgy rendelkeztek, hogy ehelyütt akasszák fel a halálra ítélteket. A hazárdírozók 
rövidesen elkotródtak. Még ma is tartja a mondás: „Kerüld a Marco és Todero közét!”

– Te bezzeg nem kerülöd a játékot – jegyezte meg egy magyar nemes.
– Miből gondolod?
– Mert egész elbeszélésed alatt úgy járt a kezed, mintha lapokat osztana. A játék veszélyes 

lehet. Tavaly Lajos király nápolyi hadjáratában vettem részt. A sereg Lucerához ért. A város 
hamar megadta magát, nem így a fellegvár. Alkalmas ostromeszközök híján bevehetetlennek 
tűnt. A király szemlét tartott, és valamit súgott Lackfi Dénes vajdának. A fővezér hatalmasat 
nevetett. Reggel felsorakoztatta és két részre osztotta a sereget. A kisebbik egység vitézeinek 
megparancsolta,  hogy  vetkőzzenek  ingre,  kardjukat  szúrják  az  övükbe,  és  rendeződjenek 
három sorba a várkapu előtt. Elrendelte, hogy kürtszóra játsszanak bakugrást. Az első sor 
futásnak eredt,  és  bakhátat  csinált.  A második  átugrotta,  megszaladt,  majd lehajolt,  hogy 
bevárja a harmadikat. Ekképp ugrabugráltunk folyvást. Már egész messze jártunk a várostól. 
Tetszett ez a luceraiaknak. Egyre többen gyűltek össze. A fellegvár katonasága is szájtátva 
nézte, mint játszik a magyar sereg. Visszafordulva addig-addig ugrándoztunk, míg a citadella 
védői nem láthattak bennünket. Szépen, egymás hátán megmásztuk a sziklafalat. Egyszerre a 
mellvéden  teremtünk,  és  kaszabolni  kezdtük  a  védőket,  akik  méltatlankodtak,  hogy  hol 
maradunk.  Míg  riadóztattak,  kinyitottuk  a  kapukat  a  főseregek  előtt.  Az  erőd  nyomban 
kapitulált.  Lajos  király  mindenkit  kegyelemben részesített.  Lackfi  vajda pedig  a  pórul  járt 
őröket meghívta a  lakomájára.  Miután megetette,  megitatta,  e  szókkal  bocsátotta  el  őket: 
„Most megtanultátok, hogyan játszik a magyar. Menjetek, és mondjátok el a többi olasznak 
is, mielőtt fegyvert ragadna ellenünk!”

– Ez  is  azt  bizonyítja,  hogy  az  élet  nem  játék  –  szólt  egy  német  utazó.  –  Pedig 
mindannyian  szeretünk  játszani  vele.  Főleg  másokéval.  Egy  régi  család  reményteli  sarját,  
miután a szülei elhalásztak, a rokonok beadták a campeni Szűz Mária cisztercita kolostorába. 
A fiú nem állhatta a rend szigorát. Állandóan a ruháit kérte, hogy elmehessen. Hasztalan. A 
próbaévet mindezek ellenére sikeresnek ítélték. A fiút rokonai felszólították az ordinációra. Ő 
váltig ellenkezett. Hozzátartozói fenyegetőzése és a rendház elöljáróinak könyörtelen kínzásai 
miatt mégis szerzetesi esküre kényszerült. Könnyek között kijelentette, hogy az első adandó 



alkalommal  megszökik  az  apátságból.  Így  is  tett,  csakhogy  rokonai  elfogták,  és 
visszatoloncolták. Következett a subdiaconusi fokozat. Erre már semmiképpen nem akart 
felesküdni.  Négy  napon  át  étlen-szomjan,  derékig  jeges  vízben állva  önkívületi  állapotba 
került, és az apát a fogadalmát vette. Újfent kereket oldott. Éber atyafiai ezúttal is lecsaptak 
rá,  és  börtönbe  záratták.  Hamarosan  kiszabadult.  Távoli  vidékre  ment,  katonának  állt.  
Hősiesen pusztította – az egyház ellenségeit. Nagy hírre tett szert. Maga a pápa utasította a 
kölni érseket, hogy adjon felmentést a férfiúnak szerzetesi fogadalma alól. A rokonok és a 
szerzetesek egymást vádolták a csúfos játék miatt. A rendfőnököt menesztették. Az atyafiak 
azóta minden igyekezetükkel felmagasztosult unokaöccsük kegyeit keresik.

– Mindhárom dolog, amelyet előadtatok nekünk, önmagában elegendő ahhoz, hogy az 
Isten lesújtson ránk – mondta az idős zarándok.

A zord hideggel dacolva soha nem látott számban sereglettek a zarándokok. Mattia már  
nem tudta elhelyezni őket a fogadóban. Az óriási csapatokban érkező németek és magyarok a 
hidegben nagy tüzeket gyújtottak a mezőn, és köréjük tömörültek. A vendéglős alig győzött  
kenyérrel, borral, takarmánnyal szolgálni.  Egész éjjel sürgölődött.  Alig hunyta le a szemét. 
Csak  hajnal  felé  zuhant  félálomba.  De  mit  hall?  A  zarándokok  már  szedelődzködnek. 
Közben újabbak jönnek.  Mi lesz a  fizetséggel?  A fene megette ezt  a szentévet!  Gyorsan 
magára hányta a ruháit.

Az eltávozottak az asztalon hagyták az ellátás díját. Méghozzá busásan. És nem akadt 
olyan utazó, aki hozzányúlt volna a pénzhez, amíg a fogadós el nem tette. Mattiának leesett  
az  álla.  A  zarándokok  vonultak  tovább.  Rendezett  sorokban,  méltósággal.  Zajongás, 
veszekedés  nélkül.  Tűrve,  társaikon  minden  erejükkel  segítve.  Semmilyen  élvezet, 
gyarapodásra  kínálkozó  alkalom  csábítása  nem  téríthette  le  őket  útjukról.  Büszkén  és 
elhivatottan meneteltek. Ugyanakkor sietve. Mert mintha mindannyiuk nyakában ott loholt 
volna  valami.  Ami  elpusztította  a  családjukat.  Szomszédjaikra,  testvéreikre,  szüleikre  és 
gyermekeikre uszította őket. Borzalmas tettek végrehajtását követelte tőlük. Lemeztelenítette 
előttük a saját lelküket.

Amiről egy szót sem ejtettek – a pestis, a Fekete Halál.

Szerelem Århusban

Ez itt nem fordul elő mindennap!
Már több napja kinéztem magamnak a Trumpet dzsesszbárt Århusban. Valahányszor arra 

kerékpároztam,  friss  zene  hallatszott  ki  a  faburkolatos,  ernyős  állólámpákkal  sejtelmesen 
megvilágított  helyiségből.  Amikor  végre  rászántam  magam,  hogy  bemegyek  –   mert 
vékonypénzű  diákemberként  alaposan  végig  kellett  gondolnom,  mielőtt  megrendelek  egy 
sört, amely húszszor annyiba került, mint otthon, és már láttam a Dómot, a Szépművészeti 
Múzeumot, az Egyetemet, a Moesgård Múzeumot, a grauballei embert és a Gamle Byt –,  
éppen szünnap volt. Másnap végre nyitva találtam a mulatót, csakhogy az ajtóban egy ember 



feküdt. Megtorpantam. Tanácstalanságomat látva egy gyönyörű, magas, szőke leány, nyilván 
gyakori vendég, aki a szívén viseli törzshelye hírnevét, kedvesen megszólított.

– Nem értek dánul – feleltem.
– Ez itt nem fordul elő mindennap! – szólt erre kifogástalan angolsággal. Azzal megfogta 

a kezemet, gyengéden behúzott a helyiségbe, odavezetett a bárpulthoz, és megkérdezte, hogy 
ki vagyok.

Mindkettőnknek rendeltem egy italt. Szokásomtól eltérően ballal kellett megemelnem a 
korsót,  mert  jobbomat még mindig fogta új  ismerősöm, sőt,  miután kortyintott,  a  másik  
kezével elkezdte simogatni.  Bizsergés futott végig a gerincemen. A leány meglehetősen be 
volt  csípve,  de  ez  még  izgatóbbá  tette.  Folyton  mosolygott,  fogai  ragyogtak,  mint  az 
igazgyöngyök,  nyelve  érett  eperként  piroslott.  Lehelete  az  elfogyasztott  alkohol  dacára 
megőrizte üdeségét. Amikor elmondtam, hogy Magyarországról érkeztem, és önkéntesként 
dolgozom  egy  nemzetközi  építőtáborban,  ahol  használt  ruhákat  bálázunk  a  namíbiai 
menekültek részére, érdeklődése tovább fokozódott.

– Nahát,  először  azt  hittem,  hogy  dán  vagy,  mert  a  szőke  fejeddel  beillenél  közénk. 
Azután  arra  gyanakodtam,  hogy tán  német  lehetsz,  de  azok erős  akcentussal  beszélik  az  
angolt. Hanem, hogy magyar vagy, az nagyon jó. Magyarral még nem találkoztam. Bár azt 
mondják, hogy jó fejek.

– Én is úgy gondolom, hogy jó fej vagyok.
Összenevettünk.
– Nahát, tényleg! A németeknek semmi humorérzékük. A dánoknak sem sok. De hol  

tanultál meg ilyen jól angolul?
– Tavaly egy hónapot töltöttem Angliában, egy építőtáborban.
– Te mindenhol építkezel?
– Kénytelen vagyok, mert különben csak háromévente mehetnénk nyugatra, de szolgálati 

útlevéllel korlátozás nélkül.
– Szolgálati útlevél? Azt hittem, csak egyfajta útlevél van.
– Nálunk  négyféle  is  létezik.  A  piros  a  szocialista  országokban  használatos,  a  kék  a 

kapitalista féltekén, és akkor még ott a szolgálati és a diplomata-útlevél. Látod, mennyivel 
unalmasabb az életetek a miénknél?

Felkacagtunk.
– Én is dolgoztam Angliában – mondta. – Egy idősek otthonában, Chelmsfordban. Az 

angoloknak  jó  humoruk  van.  Még  az  öreg  hölgyeknek  is.  Amikor  eljöttem,  a  főnővér 
megajándékozott  két  zöld bőrrel  bevont poháralátéttel,  amelybe arannyal  belenyomták az 
intézmény nevét és címerét, mire Berthe, a kedvenc nénim megjegyezte, jussak eszébe, ha az 
alátétet használom, hogy ilyenen szolgálták fel neki a savanyú vizet, valahányszor sherryt kért.

Lassan átöleltem a derekát. Hagyta, sőt, hozzám bújt. Hamarosan összeforrt az ajkunk. 
Az álom folytatódott. Nem emlékszem, mi lett a sorsa az ajtóban fekvő alaknak, sem a pincér  
ábrázatára,  sem arra,  milyen zenét játszottak.  Csak egy ibolyakék szempár lebeg előttem, 
eperízű  csókok  égnek  a  számban,  gyengéd  karok  fonódnak  körém,  és  villamos  érzetek 
cikáznak ereimben. Órák múltak így, melyek perceknek tűntek. Végül bezárt a mulató.

– Hozzám felmehetünk, szerelmem – mondta Anne. – Ha van kedved.
Hogy volt-e? Abban az extázisbán? Az érzelmek lázában, őrületében? Ó, fémmé fatale.  



Mily régóta keresem. Sorsom vezetett hozzá. Életem nagy szerelmével találkoztam, akivel 
egymásra ismertünk egy pillanat alatt, és most már nem engedem el a kezét soha. Lelkünk 
összefonódott,  áttűntünk egymás gondolataiba,  egy  rezdülésből  is  megértettük  a  másikat. 
Minő tévedés,  hogy a nő és  a  férfi  közötti  összhang  kialakulásához évek kellenek.  Vagy 
azonnal létrejön a harmónia, vagy soha. Előre láttam, milyen nehéz lesz a perc, amikor egy 
héttel később el kell válnunk. De visszatérek hozzá, akárhogyan intézzem is el a vízumot,  
vagy szerezzek pénzt, mert érte bármi harcra kész vagyok.

Megálltunk egy kapu előtt. Anne hosszan, szenvedélyesen megcsókolt.
– Azt hiszem, mégis jobb lesz, ha most nem jössz fel – mondta.
– Fáradtnak érzed magad? – kérdeztem kicsit csalódottan.
– Igen, igen, fáradt vagyok. Azt hiszem.
– Akkor holnap?
– Persze, holnap.
– Este hatkor a Trumpetben?
– Ott leszek, szerelmem. És köszönöm a mai estét.
Az arcomon végigcirógató ujjak játéka, majd a kapu dörrenése. Nem siettem vissza a 

táborba. Egy iskola tornatermében szállásoltak el huszadmagammal. Úgysem tudtam volna 
aludni. Pénzem már nem volt, hogy beüljek még valahová, meg kedvet sem éreztem hozzá. 
Kimentem a kikötőbe. A hajóknak csapódó hullámok kontinuója fölött időnként felrikoltott 
egy sirály,  vagy felbúgott  egy hajókürt.  Megértettem Annét.  És jobb is  így, még egy nap 
haladékot adni a felkorbácsolódott vágynak. Üdén, kipihenten – józanul – összefonódni az 
ölelésben.

Kipihenten…  Legalábbis  Ő  az  lesz  majd,  mert  én  egész  éjjel  csak  forgolódtam  a 
hortyogó  tornateremben.  És  a  műhelyben  is  csigalassúsággal  vonszolta  magát  az  idő. 
Munkám  a  hatvan  kilós  összepréselt  ruhásbálák  becsomagolása  és  hármasával  egymásra 
rakása, szállításra előkészítése volt. De aznap a szokásosnál is komótosabban tevékenykedtek 
az  önkéntes  kollégák.  A  szomorú,  esős  hangulat  mintha  rátelepedett  volna  a  lelkekre,  
mególmozta volna az ujjakat, az amerikai, dán, francia és spanyol lányokét, akik a ruhákat  
válogatták. Így azután a két német is, Peter és Rasid, akik a présgépet kezelték, sokkal többet  
álltak, mint máskor. Ám a képzelet az időt beöltöztette az átélt izgalmakba, szinte éreztette  
velem annak az arcnak a melegét,  amelyet elém vetített,  a legkedvesebbét.  A magányt az 
együttlét  zsongó  ingereivel  színezte  ki.  A  szerelem  csodája  ez,  minden  idegszálammal, 
minden sejtemben éreztem a távollevőt.

Pontban  hatkor  berobbantam  a  dzsesszbárba.  Anne  már  ott  volt.  Egy  nagyobb 
asztaltársaságban  foglalt  helyet.  Beléptemkor  nem  nézett  az  ajtó  felé.  Lüktető  szívvel,  
elszoruló torokkal léptem hozzá. Nem vetette rám a tekintetét, csak percek múlva. Ahogy 
egy idegen arcra mered az ember.

– Ismerjük egymást? – kérdezte.
Leszédültem a mellette levő üres helyre.
– Anne, hisz együtt töltöttük a tegnap estét. Nem emlékszel?
– Nem.
– Angliában dolgoztál, egy idősek otthonában, Chelmsfordban. Megdicsérted az angolok 

humorát.  Amikor  eljöttél,  a  főnővértől  ajándékba  kaptál  két  zöld,  bőrrel  bevont  pohár-



alátétet,  amelybe  arannyal  belenyomták  az  intézmény  nevét  és  címerét.  Még  Berthet,  a 
kedvenc nénidet is említetted.

– Ez mind igaz – mondta zavartan. Látszott,  hogy erősen gondolkozik. Megfogtam a 
kezét. Végigfutott rajtunk az előző este villamossága. Agyával nem emlékezett, de érzékeivel 
igen.  Mély  szomorúság  suhant  át  az  arcán.  Majd  megfogta  a  kezemet,  és  beletette  egy 
szakállas, mogorva férfiéba.

– Ő Jens, a barátom – mondta. – Dzsesszrádiója van Århusban.
– Helló – szólt Jens. – Érdekel a stúdió? Nemsokára adás lesz. Velem jöhetsz és meg-

nézheted.
Azzal már cipelt is. Úgy éreztem magamat, mint a grauballei ember, akinek kétezer évvel 

ezelőtt  átvágták  a  torkát,  majd  a  mocsárba  süllyesztették.  A  teste  jó  állapotban,  az  arca  
tökéletes épségben megmaradt, a turisták legnagyobb örömére.

– Szerintem  Dániának  ki  kellene  lépnie  a  Közös  Piacból  –  mondta  Jens.  –  Nem 
gondolod?

– Érdemes egy közösségbe tartozni.
– Akkor, ha a közösség többet ad, mint ami neked van. De ha te raksz be többet, mint 

amennyit kapsz, marhaság.
Megérkeztünk  a  stúdióba.  Akár  a  fizikaszertár  a  gimnáziumban.  Tele  potméterekkel, 

erősítőkkel, miegymással. Üvegfal választotta ketté. Amögött asztal mikrofonnal, keverőpult, 
lemezjátszók és lemezek.

– Hetente háromszor van adás. Hétfőn, szerdán és pénteken héttől tizenegyig.
– Vasárnap miért nincs?
– Akkor be vagyunk rúgva.
– Te feküdtél tegnap a mulató ajtajában?
– Meglehet. Vagy Søren, esetleg Olaf. Ki emlékszik az ilyesmire? Ismered Chick Coreát?
– Igen.
– És Bo Vennincket?
– Nem.
– Pedig nagyon jó. Mit mondtál, honnan is jössz?
– Magyarországról.
– Nektek is ki kellene lépni a KGST-ből.
– Hát ez bizony most, ötvenhat után harmincegy évvel sem lenne egyszerű.
– Hülyeség ez a sok gazdasági közösség. Csak egymás vérét szívják a tagok. Mindenki 

boldoguljon úgy, ahogy tud. Hűha, öt perc múlva hét! Kezdődik az adás. Nem tudok veled 
többet foglalkozni. Az üvegfal mögül persze nézheted, amit csinálok.

Jens  gombokat  nyomogatott,  kapcsolókat  billentgetett,  lemezeket  tett  a  lejátszókra, 
kipróbálta a mikrofont. Amikor kigyulladt az üvegfal ajtaja feletti piros lámpa, én már a város 
utcáit róttam.

Hamarosan a kikötőhöz értem. Egy roskatag teherhajó éppen felszedte horgonyát,  és 
kifutott a tengerre. Békésen töfögve, lassacskán haladt. Tekintetemmel addig követtem, amíg 
eggyé nem vált a horizonttal, ha már megállítani nem tudtam. Mert mintha kopott fedélzetén 
ő ragadta volna el Annét és a szerelmet Århusból.



A királynaszádos

Ötven esztendeje szegődtem el a királynaszádosokhoz – mesélte az öreg Zimonyi. – Az ősz 
tizedesek akkor azzal dicsekedtek, hogy Mátyás király alatt mint vették zár alá Bécs városát. 
Vagy hogy portyázó huszárainkat kísérve feleveztek Passauig, és gazdag zsákmánnyal tértek 
haza. Persze nem ide, Almásra, hanem a nándorfej érvári kikötőbe. Most bezzeg egyébről se  
hallani,  csak újabb és újabb vereségekről – a minap puskalövés nélkül Budát is bevette a  
török –, no, és persze arról az átkozott kincsről!

Az öreg dühödten vágta lándzsáját a vízbe. Hegyén egy keszeggel rántotta vissza.
– Ugye, csak te tudsz így halat fogni, nagyapó? – kérdezte a kislegény.
Az öreg megsimogatta a fejét.
– Nem  olyan  nehéz,  Ferkó  –  mondta.  –  A  fiatal  dévérek  rajokba  verődnek  a  part  

közelében. Céloznod sem kell és valamelyiket eltalálod. Csak gyors legyél, mint Szalánkeméni 
János vajda. Tőle tanultam azt is, hogyan készül a keszeg „szemlesütve”.

A fegyver még kétszer  lesújtott.  A hadastyán megpucolta  a halakat,  és kettőt  nyársra 
húzott. A harmadikat az iszákjába rakta.

– Most gyűjtünk uszadékfát, és nagy tüzet rakunk – szólt. – Abból lesz a jó parázs.
Szép  kora  őszi  idő  volt.  A  Duna  békésen  görgette  habjait.  A  csendet  csak  a  parti 

füzesben fészkelő gerlék búgása és a vizet  fürkésző sirályok rikácsolása törte meg.  A tűz 
ellobbant.

– Piríthatnám én, nagyapó?
– Fogd! Tedd a nyársat a villásbotba, és forgasd szorgalmasan!
– Igen. És akkor lesz kész, amikor lesüti a szemét.
Az öreg felkacagott.
– Szegény  hal  nem  attól  sütötte  le  a  szemét,  hogy  megperzselődött,  hanem  amit 

táborunkban láthatott – mondta. – Amikor az Al-Dunánál hadakoztunk, gyakorta szabadí-
tottunk ki a török fogságából rác menyecskéket, akik viszont a mi szívünket ejtették rabul.  
Mint nagyanyó az enyémet, amikor rám emelte perzselő tekintetű szemét. Volt azután tánc,  
lakoma, vigasság!

– Hát akkor meddig süssem?
– Addig, amíg az uszonya ropogós nem lesz! Az a legfinomabb csemege.
A folyó apró hullámain, mint vérvörös pikkelyek csillantak meg a lemenő nap sugarai.  

Jóízűen nekiláttak a halnak.
– Csak vigyázz az apró szálkákkal – mondta Zimonyi. – Ez a Duna első áldása. A hal. E 

kicsiny  keszegtől  az  óriási  vizáig,  amelynek  a  kifogásához  egy  tucat  kéz  szükséges,  a 
legkülönbözőbb vízi lények úszkálnak benne. De miért én beszélek? Sorold el szépen a folyó 
többi ajándékát!

– Ivóvizet ad, hátán hajókat visz, télen jégpáncélt növeszt, termékennyé teszi a földeket, 
vízimalmokat hajt… – Ferkó elgondolkodott. – Mi a hetedik?



– Hát, amiért mi, királynaszádosok is vagyunk.
– Megvéd az ellenségtől! Én is lehetek naszádos vajda, mint te, nagyapó?
– Ha megnősz. De előbb vajdagyerekének kell szegődnöd, akinek mindenki parancsol. 

Ha már kitanultad a hajósmesterséget és a fegyverforgatást, köznaszádos lehetsz, aki zsoldért 
harcol. Feltéve, ha megkapja. Ezerötszázhuszonegyben már harmadik éve nem fizette meg a 
járandóságunkat a kincstár. Küldötteket menesztettünk Budára, de a főurak nem engedték 
őket az uralkodó elé. Sőt, folyamodványunkat a kincstartó összegyűrte és arcukba vágta. Erre 
bajtársaink, amit szép szóra nem kaptak meg, elvették erővel: kifosztották a budai és a pesti 
Duna-partot.  Amikor  hazaértek  Nándorfejérvárra,  Szalánkeméni  vajda  megdorgálta  őket: 
„Miért támad magyar a magyarra, amikor itt állnak a hátunkban a törökök? Akkor is meg kell 
védenünk  a  hazát,  ha  nem  fizetnek  érte!”  „De  miből  éljünk?”  –  vetették  ellen.  „Majd 
rabolunk a pogányoktól, ha megvertük őket” – felelte. Egy hónap múlva követségünk ismét 
felment a fővárosba. Ezúttal  sem találkozhattak a királlyal.  Üres kézzel,  durva sértésekkel 
bocsátotta el őket a kincstartó. Kétségbeesett fegyvertársaink többsége szétszéledt. Ötszázan 
maradtunk  a  flotta  kötelékében.  Alig  tizenhét  naszádnyi  személyzet.  Közben  a  törökök 
Nándor  ellen  indultak.  Mit  tehettünk  ötszáz  hadihajójukkal  szemben?  Váratlan 
támadásainkkal csak zaklatni tudtuk őket. Szomorúan figyeltük, amint a város, amelyet a víz 
felől – ahol a bástyák gyengébbek voltak – nem oltalmazhattunk, odavész. Vad diadalüvöltés 
harsant.  A  fellegvár  tornyain  lófarkas  lobogók  lengtek.  „Mostantól  a  híres  római  kút  
kétszáztizenkét  lépcsőjét  török  papucsok  fogják  koptatni”  –  szólt  a  vajda,  és  kiadta  a 
parancsot, hogy induljunk Péterváradra.

– Ugye, te akkor már tizedes voltál?
– Igen.
– A tizedes vonatja fel  kifutáskor a kővel  töltött  vesszőkosarakat,  irányítja  a kikötést, 

tartja  a  kormányevezőt.  Parancsára  sütik  el  az  ágyúkat  és  szakítják  be  az  orron  levő 
farkasfejjel az ellenséges hajó oldalát.

– A  tizedesek  közül  nevezik  ki  a  hajóparancsnokokat,  ha  már  ismernek  minden 
folyókanyart, mellékágat, nádast, szigetet, zátonyt és csupán kisvíznél látható sziklát. Tudják, 
hol állíthatnak csapdát az ellenségnek és merre üldözhetik. Szívük nem remeg, de megacélo-
zódik,  ha  megpillantják  az  oszmánokat.  És  ha  a  parancsnokok  azt  valamely  hősi  tettel 
kiérdemlik, a naszádos kapitány vajdává nevezheti ki őket, akik három hajó kilencvenfőnyi 
legénységét irányítják.

– Mint  téged,  amikor  Nándorfejérvár  eleste  után  két  évvel,  Pétervárad  alatt 
megmentetted Szalánkeméni János életét.

– Kötelességünk  megmenteni  azt,  akit  legjobban  tisztelünk.  Kisgyerek  voltam  még, 
amikor  egy  al-dunai  összecsapásban  odaveszett  atyám.  A  nándorfejérvári  kikötőben 
őgyelegtem.  Még  soha  nem  láttam  ilyen  szomorúnak  a  folyót.  Úgy  éreztem,  könnyeim 
kavicsokká válnak, amelyeket a Duna lassanként elgörget, és betakargatja velük, akit hullám-
sírjába zárt.  „Atyád vitéz katonája volt  a királynak – szólított  meg a vajda. – És te is az  
lehetsz,  ha  elszegődsz  hozzám.  A  mennyországból  mosolyogva  nézik  majd  harci 
előmeneteledet.”  Azzal  felvett  a  királynaszádosokhoz.  Megmutatta,  hogyan  erősítik 
egymáshoz iszkábaszögekkel a gerendákat. „A hajózás a hajóépítéssel kezdődik – mondta. – 
Tudnod kell,  mit  hajtanak a lapátok,  a  vitorlák,  mit  irányítasz a  kormányevezővel.  És ha 



kikötőtől távol sérül meg a törzs, a naszádosnak kell megjavítania.” Emberül bánt velem. Míg 
a legények különböző gúnyneveket ragasztottak rám, a lenézett inasra, ő „kicsi naszádosnak” 
szólított.  Ha  valaki  a  jelenlétében  gorombáskodott  velem,  így  förmedt  rá:  „Hát  már 
elfelejtetted,  hogy  te  is  voltál  vajdagyereke?”  Egy  nap  beültetett  az  evezősök  közé.  A 
naszádosok  kinevettek.  Még  csak  tizenkét  éves  voltam.  Vezényszóra  megragadtam  a 
lapátnyelet,  és  elindultunk.  Tenyeremen  felhólyagzott  a  bőr.  Alkarom  görcsbe  rándult.  
Hátamat  mintha  korbáccsal  hasogatták  volna.  Az  elsodródó  vízre  pillantva  a  szédülés 
környékezett. De együtt húztam a többiekkel. Amikor kikötöttünk, többen paroláztak velem. 
Elmaradtak a becsmérlő megjegyzések, az otromba tréfák. Szalánkeméni vajda ezután kardot, 
kopját,  puskát adott  a kezembe. Megtanított  lőni a tarackkal.  Végül karomra fűzhettem a 
kerek  bőrpajzsot,  és  magamra  ölthettem  a  bőrvértet.  A  hajósok  ugyanis  nem  páncélt  
hordanak, mert aki abban zuhan a vízbe, menthetetlenül odavész. Tizenöt évesen öltem meg 
az első törököt. Az nagyobb hőstett volt, mint atyai barátomat kiragadni az ellenség karmai 
közül.  Csáklyával  beszakítottam a koponyáját.  Arca napokig kísértett.  A halál,  legyen bár 
ellenségé, borzalmas. Édesanyám vágáskor a disznót is megsiratta.

A nap már alacsonyan állt. A folyó vize feketén hömpölygött.
– Mesélj a kincsről, nagyapó!
Zimonyi bosszúsan legyintett.
– Talán nem is létezik az a kincs! – mondta.
Pedig tizenöt éve maga is kutatta, ahogy Dunaalmáson beszélték. A királyné pozsonyi 

audienciájáról  egyenesen  Esztergom alá  eveztetett.  Legényeivel  lázasan  vizsgálták  a  folyó 
medrét. Ők, akik a legjobban tudták, hol zajlott le a vízi ütközet. De csak iszkábaszögeket, 
hajódeszkákat, csáklyákat tapintottak ki a homokban. A folyó megőrizte titkát.

– Menjünk, fiam – szólt az öreg naszádos vajda. – Nagyanyó aggódni fog.
– Mesélj a kincsről, nagyapó!
– Ezerötszázhuszonhat augusztus harmincadika éjjelén magányos lovas kér bebocsátást a 

budai várba. Cettrich Ulrik egyenest a mohácsi síkról érkezik. A csatavesztés és a királyhalál  
szemtanúja. Elmondja, hogy a törökök mindenkit levágnak. A kétségbeesett királyné hajóra 
rakatja  a  palota  kincseit,  gyászruhában,  sűrűn  lefátyolozva,  udvarhölgyei  kíséretében  a 
legnagyobb gályára száll,  és Pozsonyba indul.  A vagyonos budai polgárok is vele tartanak 
sebtében összeszedett vízi alkalmatosságokkal. Engem rendelnek őfelsége védelmére három 
hajóval. A fecskefarkú zászlók a királyi címerrel félárbocra eresztve, a vitorlák fölött fekete 
lobogó.  Esztergom  alatt  támadás  éri  a  flottát.  „Jézus,  nyakunkon  a  török!”  De  nem  a 
pogányok,  Orbáncz  Balázs  esztergomi  várkapitány  emberei  sanyargatnak  bennünket.  A 
martalócok  nem  átallják  megtámadni  a  királyné  gályáját,  amelyet  azonban  sikerül 
megmentenem.  A  túlerőben  levő  kalózok  visszavonulásra  kényszerülnek,  bár  több  hajót 
sikerül megkaparintaniuk.

A csata hevében néhány, a királyné kincseit szállító bárka elsüllyed. Pozsonyban Mária 
őfelsége személyesen fogadja Zimonyi vajdát,  a nagyapámat,  és kitünteti  bátorságáért.  Az 
aranyak azóta is ott rejtőznek a Duna medrében.

Zimonyi szétkotorta a tüzet. Sötétedett. A folyó előbb még komor feketesége sejtelmes 
szürkeséggé enyhült. Hazaindultak.

– Amikor Nándor elesett, támaszpontunkat Zimonyra helyezték-mesélte az ősz vajda. – 



Majd Péterváradra.  Szalánkeméni  János  felsóhajtott,  hogy talán már  soha nem térhetünk 
haza. A mi hazánk a Duna, feleltem erre. Az megmarad nekünk. Teljes hosszában úgysem 
foglalhatják el a törökök. A dévényi gyorsan rohanó hullámokon, a Kárpátok ormai alatt, a  
Szigetköz és  a  Csallóköz kanyargó  ágaiban,  a  Visegrádi-szorosban,  a  Buda alatti  szigetek 
mentén, a kalocsai nagy kanyarokban egyaránt otthon érezzük magunkat, mint az Al-Dunán. 
Ha vízébe  pottyanunk,  homokpadján hamar  felmelegszünk.  Hajóinkat  még  a  legzordabb 
időben is sirályai kísérik. Nádasaiban gyönyörködünk a vadkacsa, a lúd költésében. Nincs 
jobb a part menti csalitjában sütött keszegnél.

Nagyanyó a kertkapuban várta őket.
– Már megint merre tekeregtetek? – kérdezte.
– Halat sütöttünk – válaszolta Zimonyi.
– Halat? Ki fogja megenni akkor a köleskását?
– Ne zsörtölődj, neked is hoztunk – azzal az öreg elővette iszákjából a keszeget.
Szótlanul  vacsoráztak.  Beállt  az  éjszaka.  A folyó  felől  békák  kuruttyolása  hallatszott.  

Lefeküdtek.
– Nagyapó!
– No, aludjál, Ferkó!
– Nagyapó, egyszer ugye, megkeressük azt a kincset?
– Eh,  bolond  beszél  a  Duna  kincseiről!  Elsüllyedt  hajók  gazdag  rakományairól.  A 

mederbe ágyazódott aranyakról. Közben nem veszi észre, hogy maga a Duna a kincs. Ez a  
szeszélyes,  örökké fiatal  asszony.  Aki úgy váltogatja  a ruháit,  mint az udvari  dámák.  Hol 
kékben, hol zöldben, hol borvörösben tündököl előttünk. A júniusi napsütésben mintha ő is 
mosolyogna,  a  decemberi  szél  haragossá  változtatja.  Egyszer  ő  sodor  bennünket  segítve,  
másszor mi evezünk árja ellen, de harcolva vele. Ha távol vagyunk tőle, róla álmodunk.

– Te beszélsz bolondokról,  öreg, aki fiatal nők után vágyakozol? – kérdezte kuncogva 
nagyanyó.

Zimonyi  morgott  valamit  és  a  falnak  fordult.  Soha  nem  tudott  elaludni,  amikor  a 
gyermek  a  kincsről  faggatta.  A  Duna  hét  áldásának  legnagyobbika,  hogy  megvéd  az 
ellenségtől. De királynaszádosok nélkül? Egyre kevesebben vannak. Dunaalmásra szorultak 
vissza, hogy Budán megtelepedtek a törökök… Hallgatta a kislegény egyenletes szuszogását. 
Lehet-e  még  ez  a  fiúcska  vitéz  hajós?  Lesznek-e  még  királynaszádosok?  Vagy  maradék 
kikötőik kalózok, rablók tanyáivá züllenek?

Ezerötszázhuszonöt  nyarától  ezerötszázhuszonhat  tavaszáig  a  kincstár  egyetlen garast 
sem fizetett ki a királynaszádosoknak. Zsoldhátralékuk összesen már negyvenezer forintra 
rúgott.  Ekkora  pénzből  ötezer  naszádot  lehetett  volna  építeni.  Korábban  Tömöri  Pál  
főkapitány dologra, aratásra vagy favágásra bocsátotta a hajósokat, így szert tehettek némi 
keresetre. Most azonban az állandó török fenyegetés miatt nem hagyhatták el a fedélzetet.  
Közben híre jött, hogy Budán milyen gazdag újévi mulatságokat tartottak. Az ünnepségek 
csúcspontján körbehordozták „Mohamed koporsóját”, és elégették. Így készült a főváros a 
pogányok elleni harcra. A naszádosok fellázadtak. Szalánkeméni eleinte még csitítgatta őket. 
Végül hajlott a szavukra:

– Tarts velünk!  Keressünk olyan urat,  akitől  megkapjuk a fizetségünket,  és  nem csak 
farsangra költ!



Ezerötszázhuszonhat  júliusában  a  törökök  nyolcszáz  hajó  támogatásával  fogtak 
Pétervárad  ostromához.  A  királynaszádosok  a  vár  eleste  után  Vörösmartra  húzódtak. 
Zimonyiékat Budára indították utánpótlásért. Mire a fővárosba értek, már nem volt kinek 
segítséget vinni. A magyar sereget Mohácsnál szétverték, a király, a főkapitány, az ország-
nagyok, a lovas és gyalogos nemesek halva feküdtek a csatamezőn.

Amikor  Orbáncz emberei  rájuk  csaptak  Esztergom alatt,  Zimonyi  rögtön látta,  hogy 
tapasztalt  hajósok  is  vannak  közöttük.  Az  egyik  naszád  egyenesen  a  királyné  gályájának 
fordult.  Farkasfeje  vészjóslóan  közeledett  a  lomhán  mozgó  hajó  oldalához.  Zimonyi 
legényeivel üldözni kezdte a támadót. Az orrba állt, hogy onnan ugorjon át a kalózhajóra. Ha 
levágja  kormányosát,  még  elháríthatja  a  végzetes  ütközést.  Az  ellenséges  naszádot 
Szalánkeméni János irányította. Zimonyi hátrahőkölt. A fenyegetett gályára pillantott, majd a 
következő  pillanatban  Szalánkeménire  vetette  magát.  Megpróbálta  foglyul  ejteni,  de  a 
martalócok – volt baj társai – közül többen parancsnokuk segítségére siettek. Az ő legényei  
még csak most pattantak fel az evezők mellől, miközben tizedesei a csáklyákat rögzítették. 
Nem volt vesztegetni való idő. Dárdájával felnyársalta az első támadót, majd a kormányt két  
kézzel markoló Szalánkeméni fejére sújtott, abban bízva, hogy sisakja felfogja a csapást és 
csak  elkábul.  Ám  János  vajda  nem  előre  esett  a  fedélzetre,  hanem  oldalra  zuhant,  
átbukfencezett a fardíszen, és eltűnt a folyóban. Zimonyi megragadta a kormányevezőt, és 
minden erejével félrerántotta. A naszád megbillent az irányváltoztatástól. Karddal hozzá vágó 
támadója elesett. Most már átugráltak Zimonyi vitézei, és szörnyű kézitusával elfoglalták a 
hajót, amely eközben elsuhant a királyné épségben maradt gályája mellett.

Zimonyi a csata végeztével, miután rendbe szedte a szétszóródott bárkákat, és a királyné 
gályája  köré  ék  alakban felsorakoztatta  hadihajóit,  azon tűnődött,  vajon  mi  bírhatta  rá  a 
legvitézebb királynaszádost – aki vízi csatába is páncélban indult, mint Hunyadi János –, hogy 
felkent uralkodója feleségére támadjon. Igaz, Nándorfejérvár elfoglalása után Szalánkeméni 
sokat kesergett:

– Nem szólnak többé a város harangjai, csak a belőlük öntött ágyúk, amelyekkel erős-
ségeinket  rontja  az  oszmán.  Öreg  vagyok én  már  ahhoz,  hogy  elvegyék  tőlem Nándort. 
Amelyért  Hunyadi  János  diadala  során  nagyapám  életét  áldozta.  Amelynek  piacán 
bocsátottam áruba a töröktől  nyert  préda engem illető részét.  Ahol  megismertem kecses 
léptű feleségemet.  Éjjelente  a  város  hangjaira  riadok.  És nem a  müezzin meg a  törökök 
nyelvelésére. A kedves magyar és rác szavakra.

Ha Szalánkeméni Nándorfejérvár és Pétervárad elvesztéséért felelősnek tartotta is Lajos 
királyt,  bizonyos, hogy nem emelt volna kezet rá.  Sem asszonyára. Még ha az esztergomi 
kapitány, akinek zsoldjába szegődött, azt parancsolja is neki. Az ütközet kezdetekor mégis 
rögtön a legdíszesebb gályára rontott. Hogy a királyné a fedélzeten tartózkodik, a támadási 
utasításkor alighanem elhallgatta előle az esztergomi lator. A dicső vajda tudtán kívül lett  
hazaáruló.

Mária királyné törékeny volt, szeszélyes és finom.
– Hallom, milyen halálmegvető bátorsággal  törtél életem megmentésére,  vitéz – szólt, 

amikor Pozsonyba érve Zimonyit maga elé bocsátotta.
– Hallod? Hát tán nem voltál a hajón, felséges asszonyom?
– Nem.  Egyik  udvarhölgyem öltözött  ruháimba,  miközben én  szekéren  menekültem. 



Gondoltam, így lesz a legbiztonságosabb.
Zimonyival fordult egyet a világ.
Pozsonyból a legnagyobb sietséggel eveztetett vissza Esztergomba. A felerősödő nyugati 

szél  is  segítette.  A védtelen hajókra  oly  bátran lecsapó Orbáncz kapitány kereket  oldott. 
Zimonyiék azonban,  hogy az ide tévedő török portyázóktól  nyugtuk legyen,  a bal parton 
kötöttek ki. Napokig kutatták a folyót. Volt, aki kötéllel a derekán ereszkedett alá, míg társai  
csónakból  vigyázták.  Mások,  mint  a  vajda,  egyedül  vetették  magukat  a  mélybe.  Zimonyi 
tüdejét  próbára  téve  fáradhatatlanul  merült  alá.  Ám  a  Duna  zavaros  vizében  alig  kar-
nyújtásnyira  látott.  Ha valamire ráfogott  az aljzatban,  csak felverte az iszapot.  Halrajokat 
megzavarva,  csupán  nemrég  elsüllyedt  hajók  roncsaira  bukkant.  Hasztalan  emelgette 
széthullott deszkáikat. Azt, amit keresett – hiába vélte számtalanszor megpillantani –, sehol  
nem lelte. Legényei sem találtak egyebet iszkábaszögeknél és hajógerendáknál.

Végül  Zimonyiék  a  fecskefarkú  zászlókat  félárbocra  eresztve,  a  vitorlarudak  fölé 
gyászlobogókat vonva hagyták el Esztergomot. Nem a királyné kincsét keresték, sem a budai  
polgárok aranyait. Halott baj társuk páncélban elsüllyedt teste után kutattak. Szerették volna 
méltón eltemetni Szalánkeméni János királynaszádos vajdát.

A szélmalom

A falu határában nagy zsongás támadt. Mindenki látni akarta a külföldieket. A strandról üres 
kosarával  arra  ballagó  Besenyő  néni  gyorsan  hazaszaladt,  és  megfőzött  még  egy  adag 
kukoricát. Az ámbituson szunyókáló férjét is felkeltette, rakja már meg a motor oldalkocsiját 
demizsonokkal, hátha az idegenek szívesen fogyasztják a bort és a pálinkát. Béréi gazda, aki a 
nyár derekán is szokott vágni, friss füstölt áruval jelent meg. A hírre Vona prímás bandája is 
odakíváncsiskodott, s végül többet muzsikált össze, mintha a kora nyári kánikula ájulatába 
szenderedett  Zöldfában maradt  volna.  Ezeknek  a  franciáknak  minden  „trebón”  volt  és 
„ekszelen”. Pedig furcsán festettek. Egy zöld hajú lány melltartót, sortot, tornacipőt és necc-
harisnyanadrágot viselt.

– Hogyan fog ez dolgozni? – jegyezte meg Besenyő néni.
– Dolgozni? Már miért dolgozna? Az efféle nem dolgozik, eltartják – vélekedett Béréi  

gazda.
– Pedig dolgozni jöttek. Az a magas, őszülő ember vette meg az öreg malmot.
– És ezekkel akarja felépíttetni? Annak például karika van az orrában, mint a malacnak – 

Béréi gazda egy alumíniumszegecsekkel alaposan kidekorált fiúra mutatott.
– Pedig ezekkel – erősködött Besenyő néni.
– No, azt megnézem én.
A magas úr is felmérte, mint emelkedik folyamatosan a táborozok hangulata, és csökken 

egyszersmind a táborverés üteme. Besenyő bácsihoz lépett, és rámutatott az oldalkocsijában 
sorakozó demizsonokra.



– Én mind megvesz a quest-ce que… a dame-jeanne-okat – mondta.
– A demizsont? Mind? Tényleg mindet? – Besenyő bácsinak villogott a szeme. Hozzak-e 

még? Nagyságos uram, ne hozzak-e még?
– Majd én szól.
– Megegyeztünk. Csak felírjuk, hány demizsont hagytam itt, hogy ne legyen vita.
Időközben Béréi gazda homlokán egyre sötétebb ráncok fodrozódtak. Jó szomszédok 

voltak Besenyőékkel, de hát ami sok, az sok. Ő is odalépett a franciához.
– Kérem, nem venné meg ezt a kevés kolbászt is? – kérdezte.
– Ez kevés? – csattant fel Besenyő néni. – Jó, hogy egy egész disznót nem hoz ide.
A francia elnevette magát.
– Jó – mondta. – Én majd szól, ha kell még.
Vona  prímás  is  egyre  közelebb  oldalgott  a  bandájával.  Amikor  az  öregek  nagy 

kézrázogatások után távoztak, legényeivel a húrokba csapott és rákezdte:
– „Wilkommen, bienvenue, welcome…”
A táborvezető a dal után barátságosan kifizette őket is, mondván, majd üzen, ha szüksége 

lesz rájuk.
– Mit keres Tápióbesnyőn egy francia úriember? – kérdezte a falu felé ballagva Vona 

prímás.
– Biztosan bolond – mondta Gyuri, a bőgős.
– Nem az a kérdés, hogy ő mit keres itt, hanem, hogy mi mit kereshetünk rajta – tette 

hozzá bölcsen Feri, a kontrás.
– Egy szó mint száz, holnap is itt kezdünk, fiúk – jelentette ki Vona prímás.
Mire a banda a Zöldfába ért, öreg este lett. A helyiség kongott az ürességtől.
– Ha már nem zenélhetünk, vacsorázzunk egy jót – mondta Vona prímás.
– Arra nem gondoltok, hogy nekem is játszhatnátok egyszer? – zsörtölődött Sanyi úr, a 

kocsmáros. – Merre kóboroltatok egész nap? A polgármester keresett benneteket.
– Merre, merre? Az egér is a mag után fut – mondta Vona prímás. – No, melegítse meg 

azt a jó birkapörköltöt, amit reggel tett oda. Eljátszom érte a kedvenc nótáját.
– Hogyisne, zsiványok, most fizetni fogtok az ételért! Látom én rajtatok, hogy pénz állt a 

házhoz.
– Nem a pénz érdekli magát Sanyi úr, hanem az, hogy mit láttunk. Olyan nőket láttunk, 

hogy az egyiknek zöld volt a haja, a másiknak necces a harisnyája. De hozza csak azt az ételt,  
majd elmesélem én sorra.

– Zöld hajú nő, fúj! Az legyen a tied, Jani. – Azzal a gazda eltűnt a konyhában, hogy 
hamarosan egy illatoktól gőzölgő tállal térjen vissza.

– Sanyi úr, maga az ország legjobb szívű kocsmárosa – hízelkedett Vona prímás. – Nem 
is értem, hogy nem ment még tönkre… De mondja, miért keresett minket a polgármester?

– Hogy menjetek el vele muzsikálni az öreg molnárhoz. Rá kéne bírni, hogy látogasson ki 
a malomhoz.

– Gábor István oda aligha fog kimenni. Már háromszor elvesztette a malmát – mondta 
Vona prímás.

– Háromszor?
– Először  akkor,  amikor  a  nagybátyja,  a  hentes-  és  mészáros,  gyermektelenül  meg-



özvegyülve, tízéves korában felajánlotta, hogy fizeti a tanítása költségeit. Be is íratta Kecske-
méten  a  kollégiumba.  Ám  Gábor  Istvánt  az  apja  szíjjal  hajtotta  vissza  az  iskolából  a 
malomba,  avval,  hogy  neki  ott  van  a  helye,  ahol  valamennyi  ősének  volt,  és  minden 
utódjának lesz. Az öreg Gábor a testvérével, akit „hitehagyó ördögnek” nevezett, soha többé 
nem állt szóba. Másodszor akkor veszítette el, amikor bevitte a téeszbe.

„Hozza be, István – édeskedett neki  az elnök. – Mit is  kezdene vele? Omladozik az 
egész. De ha behozza, úgy kicsináljuk, hogy hetedhét országról a csodájára járnak.”

„De már egy gőzmotor csak kellene bele.”
„Mit gőzmotor? Dízel lesz abban, István, szovjet dízel!”
Egymás markába csaptak. De nem került a malomba se szovjet dízel, se gőzmotor, még 

csak ki se tatarozták, a téesz bezárta úgy, ahogy volt. Ötven évig omladozott tovább, amikor 
életveszélyessé vált, dróttal körbekerítették.

Harmadszor pedig tíz éve veszítette el a malmát az öreg molnár. Akkor amikor a téesz 
felszámolt,  és ő indult,  hogy birtokba vegye, de a polgármester megállította  a falu szélén, 
hogy neki oda nincs jogosultsága belépni.

„Hogyhogy nincs? – kérdezte az öreg. – Én vittem be a téeszbe, én is hozom ki.”
„De a felszámoló már kihozta. El fogják adni.”
„Az enyémet? Nem értem.”
„Én sem értem, de higgye el, hogy így van. Nagyobb baj lehet abból, ha odamegy, mint 

ha nem. Még beperelik, és rámehet a háza is.”
„És akkor az unokám fedél nélkül marad?”
Azzal Gábor István kitörölt egy könnycseppet a szeme sarkából, és soha többé még csak 

a közelébe sem ment a régi szélmalomnak. Most ugyanez a polgármester azzal hajkurássza, 
hogy látogasson ki oda, mert ez a falunak marketingszempontból olyan fontos…

– Marketing? Az meg mi, Jani bácsi? – tudakolta a bőgős Gyuri.
– Az olyan kupecség,  mintha  te  mielőtt  megfognád a hangszeredet,  fél  óráig  magya-

ráznád, hogy milyen jól tudsz bőgőzni, aztán amikor a húrokba csapsz, kiderülne, hogy nem 
is tudsz.

– De hát én tudok!
– Nem is lesz belőled jó marketinges.

Augusztus  huszadikán  a  szokott  időben,  délután  ötkor  Vona  prímás  bekopogott  Gábor 
István ajtaján. Még odafelé menet Feri, a kontrás megkérdezte:

– Nem a malomhoz kellene inkább…-de elharapta a szót,  mert Vona János tekintete 
felizzott, mint a tűzből kivett billog.

– A becsület az becsület – mondta a prímás. – Pénzt sokszor lehet veszíteni, de becsü-
letet csak egyszer. Mi minden évben augusztus húszadikán öttől hatig itt muzsikálunk.

– És miért, Jani bácsi?
– Mert  az  öreg  molnárnak  meghalt  az  egyetlen  fia,  Lajos.  Nem sokkal  azután,  hogy 

tanszékvezető lett az egyetemen.
– Az még tán a polgármesternél is nagyobb?
– Bizony. Volt is belőle nagy botrány a faluban, amikor az öreg molnár negyvennyolcban 



elengedte az egyetemre a fiát.
„Elment az eszed?” – támadt neki Béréi.
„Kommunista lettél vagy mi?” – gorombította le Besenyő.
„Nevezhettek akárminek, döntöttem” – zárta le a vitát a molnár.
– Értem. És azon a napon halt meg a fia.
– Nem. Azon a napon született meg az unokája, akit a fia már nem láthatott. Helyette 

ünnepli meg évről évre.
Az öreg molnár pálinkával várta őket.
– Lajos mindig azt mondta, ha fia születik, cigányt hívat – szólt az aggastyán.
– Hát az unoka, Pista bátyám? – érdeklődött Vona prímás.
A galambősz Gábor István halottsápadt arcát enyhe pír futotta be.
– Neked most azt kellene kérdezned, János: „Mi volt a kedvenc nótája?”
– Ne haragudjon, bátyám. És még én magyaráztam a fiúknak jövet, hogy mióta is… Na 

szóval, mi volt a kedvenc…
– Hagyd el, János! – Az öreg lerogyott egy székre. – Igyatok, nem kell a zene…
Csönd lett.  Két  vekker  egymást felváltva  ütött  gyengébbet,  erősebbet,  mintha az  idő 

maga sem tudná eldönteni, melyik másodpercben mit akar.
– Töltsek-e még, Pista bátyám? – kérdezte Vona prímás.
– Magatoknak – felelte a molnár. – Férfi az már, nem unoka. Külföldre ment dolgozni,  

hogy ott jobban boldogul. Aztán megházasodott.
– Az áldóját! Hát akkor azt játsszátok, fiaim, hogy Lakodalom van a mi utcánkban…
Az  imént  még  halotti  némaságba  dermedt  házat  betöltötte  az  édes  muzsikaszó.  A 

polgármester is betoppant.
– Lakodalom van?  Hol?  –  kérdezte,  és  orrcimpái  megremegtek,  mint  a  vizslának,  ha 

szagot fog.
– Magam sem tudom. An-ti-bes-ben vagy hol volt. Hívott az unokám, hogy menjek, de 

hát mit csinálnék én ottan? A menyemmel szót sem értenék.
– No, ahhoz nem kell külföldre menni, hogy a nőnek szavát se értse az ember – kacagott  

nagyot a polgármester. – Hanem, igaza van, mit is csinálna ott a messze földön. Jöjjön hát ki  
velünk a régi szélmalomhoz.

– Aztán minek?
– Ne mondja, hogy nem tudja, hogy felújították a malmot.
– Az én malmomat-e?
– Nem a  magáé.  A  téesz  felszámolt.  Eladták  a  malmot.  Most  már  kész,  kívül-belül 

felújították. Külföldről jöttek a munkások, kéthetes váltásban.
– Miért, Magyarországon már nincs munkás?
– Ezek önkéntesek voltak.
– Én is voltam önkéntes negyvenöt után.
– Most nem erről van szó.
– Soha nem arról van szó, mint amiről maguk beszélnek, politikusok. Miért nem újította fel 

a téesz?
– Nincs már téesz.
– Akkor pedig a malom az enyém.



– Miért kezdjük újból és újból, Pista bácsi? – sóhajtott fel a polgármester. – A malom, 
egy francia úré. De attól még maga a falu molnárja. És most, Szent István ünnepén felavatjuk  
az öreg malmot. Pista bácsi nem hiányozhat.

– Nem hiányzóm én magának, mint ahogy az apjának sem hiányoztam, aki a tanácselnök 
volt, meg a nagybátyjának sem, aki meg a téeszelnök volt,  és ő velem söpörtette a téesz-
udvart, a falu molnárjával.

– Jaj, akkor diktatúra volt! Meg kommunizmus.
– Miért, ma mi van? Akkor is a maguké volt a falu, ma is az. Akkor is kellett a szavazat, 

meg ma is kell. De az ember sosem kellett. De ha annak a francia molnárnak szüksége van 
rám, az majd idejön, és elmondja nekem, mi a kérése. Most húzzátok rá, János!

A  polgármester  kíséretében  kisvártatva  megérkezett  a  francia  úr,  egy  magas,  őszülő 
ember.

Udvariasan meghajolt, úgy mutatkozott be:
– Gérard Monk. Én szeretné megkérni, tisztelje meg az ünnepet.
– Hány malma van otthon? – kérdezte Gábor István.
– Nekem nincs malom.
– Nincsen? Hát mi a maga foglalkozása?
– Tanár.
– És idejött molnárnak? Ezt én nem értem.
– Szükség van a régi várkastélyak, a templomok. De szükség van a régi malmok is. Hogy 

az emberek tudják, miből a liszt, miből a kenyér. Lássanak búza, lássanak megőrlik. Szükség 
van hagyomány, hogy tiszteljük az élet.

– Mi a kedvenc nótája?
– Sanzon – segített Vona János.
– Á, sanzon. A Non, je ne regrette rien.
Vona bandája már repítette is a társaságot a Szajna-partra.
– Kérem szépen, szükségem van a véleménye, Gábor úr.
– A véleményemre? Induljunk. Ti meg ezt az utolsó nótát játsszátok János, amitől úgy 

elérzékenyült az úr.
A régi malom körül hatalmas tömeg gyűlt össze. A szomszédos falvakból is idesereg-

lettek az emberek,  de  még Kecskemétről  is  szép számmal érkeztek.  Ahogy  közeledtek  a  
malomhoz, a polgármester egyre izgatottabbá vált. Elő-elővett egy gyűrött papirost, és bele-
olvasott,  tartalmát mormogva próbálta visszamondani. Végül előresietett, hogy személyesen 
ellenőrizze a dobogót, a mikrofont, az átvágandó nemzetiszínű szalag feszességét, a tűzijáték 
petárdáit és a lacipecsenyét. A francia sanzon ütemére az emberek ütemesen összeütötték  
tenyerüket.

A polgármester felállt a dobogóra, hogy átvegye a taps vezénylését. Intésére készenlétbe 
helyezkedett  a  leánykórus,  hogy  elénekelje  a  Himnuszt. Egy  furgonon  megérkezett  az  új 
kenyér.

A lelkesedő kiáltások a cigányzenét is túlharsogták.
– Éljen möszjő Monk!
– Éljen Gábor Pista bácsi!
– Éljen a malom!



A polgármester elővette papírját, és beleszólt a mikrofonba:
– Éljen Magyarország!  Éljen az  új  irány!  Éljen az  összefogás!  Egy  kis  csendet  kérek. 

Kérem, möszjő Monk, és kérem, Pista bácsi, foglaljanak helyet. Üdvözlöm a…
Gérard Monk jobb keze tiltón a magasba emelkedett.
– Még nem kezdi,  polgármester  úr  –  mondta.  –  Előbb Gábor úr megnézi  a  malom. 

Kérem, engedjenek…
A tömeg engedelmesen megnyílt. A polgármester pulykavörös lett dühében, de a követ-

kező pillanatban már – tapsra buzdítva a megjelenteket – gyorsan csatlakozott a régi és az új 
molnárhoz, mintha ő alakította volna így az eseményeket. Beléptek a malomba.

– Mondja meg, olyan, mint régen? – kérdezte a francia úr.
Semmi  sem volt  olyan.  Gábor  István  annak  idején  alig  győzte  kicserélni  a  korhadó 

gerendákat,  tapasztgatni  a málladozó falakat,  de soha nem gyűlt  össze annyi pénze, hogy 
tisztességesen kitatarozhassa a malmot. Itt meg újdonatúj volt minden, az első deszkától az 
utolsó iszkábaszögig.

– Bárcsak ilyen lett volna! – mondta az öreg molnár. – Bárcsak a világ minden tanára  
kitanulta  volna  a  molnár-  és  az  ácsmesterséget!  Azt  beszélik,  a  faszerkezeteket  maga 
készítette…

– Igen.
– Én nem tudtam volna így megcsinálni.
Gérard Monk meghajlással köszönte meg az elismerést.
– Köszönjük, Monk úr,  köszönjük Pista bácsi!  Akkor hát kezdjük az ünnepséget… – 

azzal a polgármester taszigálni kezdte kifelé a két férfit a malomból.
Ám az öreg molnár  megtorpant a  szép rendbe állított  zsákok előtt.  Egyet kibontott.  

Belemarkolt, és ujjai közt gyengéden pergette a gabonaszemeket.
– Istenem, valódi búza! – sóhajtott fel.
– Persze, valódi búza – mondta a francia úr. – Itt minden van valódi.
– Engedje meg, hogy az első zsákot én öntsem a garatra.
– Szó sem lehet róla – szólt közbe a polgármester.
– Csak  erről  lehet  szó – felelte  szigorúan az  öreg molnár.  –  Megköszönöm,  hogy  a 

véleményemet  kérték.  Maguk alaposan  kitanulmányoztak  mindent.  Egy  szó tanácsot  sem 
adhatok. De az első zsákot még fel tudom önteni a garatra.

Vona bandája tust húzott.
Gábor István egyetlen lendülettel fölemelte a nyolcvankilós zsákot, beletöltötte a garatba, 

és meghalt.

Fandango

– Ugye eljössz a kiállításra? – kérdezte a barátnőm.
– Milyen  kiállításra?  –  Ida  valami  jótékonysági  alapítványnál  dolgozik.  Mindenféle 



programot szerveznek a rászorulók megsegítésére. De hát, kik a rászorulók? Én miért nem 
vagyok az, aki, mert elmúltam harmincöt éves, a legtöbb pályázaton nem indulhatok? Viszont 
hiába nyertem több díjat  is,  állami megrendelést  nem kapok, mert azt a bennfenteseknek 
tartogatják.  A műkereskedők pedig  legfeljebb ötszázezerre  értékelik  egy-egy  képemet.  És 
eladáskor, persze, ötven százalékot kérnek.

– A szájjal és lábbal festők tárlatát nyitjuk meg.
– Á, amatőrök, csupa giccs.
– Milyen cinikus vagy! – fakadt ki Ida.
– Sokszor  még  a  pályatársak  tárlatai  is  szenvedést  jelentenek.  Mert  ki  a  festő?  Aki 

diplomát szerzett a Képzőművészeti Főiskolán. Bocsánat, újabban egyetem. Milyen oklevelet 
mutathatott fel Leonardo, Rembrandt vagy az ismeretlen egyiptomi múmia-arcképfestő?

– De itt nem a pályatársakról van szó.
– Épp ez az.  Mit  szóljak a  Hópelyhek vására után,  ahol  habszivacs giccsek  tömkelegét 

állítottátok ki, mint műtárgyakat? Vagy ott volt A csodálatos halászat című program…
– Nem  érdekelnek  a  kifogásaid.  Torkig  vagyok  azzal,  hogy  egy  ilyen  nagy  művész 

semmilyen  rendezvényre  nem  tud  eljönni.  Már  hozzá  sem  teszem,  hogy  velem.  Bezzeg 
három évvel ezelőtt nyelvedet lógatva követtél mindenhová. Ha öt perccel később jöttem 
haza, mint ahogy kiszámítottad, már jelenetet rendeztél.

– Hogy én jelenetet? Miket beszélsz? Tudod, hogy mennyire gyűlölöm a veszekedést, 
amelyben nap mint nap részem van. Ha rossz helyre rakom a poharat a csepegtetőben, vagy 
nem a vállfára teszem a nadrágomat, már perlekedsz velem. Rendben. Ám a hivatásommal 
kapcsolatban nem tűröm az alacsony vitákat!

– Egy szót sem szóltam a hivatásodról. Csak arra kértelek, hogy kísérj el egy kiállításra, 
amelyen teljesen kilátástalan helyzetű emberek alkotásai láthatók. Akiken segíthetnél te is. De 
ezek után nem várom el tőled.

Elmentem hát. Ida bemutatott egy csomó embernek, akiket mindjárt el is felejtettem, 
egyet kivéve, akinek érdekes metszésű arcéle volt, mint a diadokhoszoknak. Le is rajzoltam. 
Egyvalakire különösen emlékeztetett. De kire? Megvan! I. Szeleukosz Nikatór szíriai király  
érmeportréjára, amelyet a Nápolyi Múzeumban láttam. Herkuláneumból került elő, egy ezüst 
tetradrakhmón római  kori  bronzmásolataként.  I.  Szeleukosz a  hellenisztikus  kor jellemző 
figurája volt, aki katonai érdemei révén először a nagykirály környezetébe küzdötte fel magát, 
majd Babilon szatrapája lett. Onnan azonban elűzték, de négy évvel később egy maroknyi 
csapat  élén  ellentámadást  indítva  Nagy  Sándor  birodalmának  összes  ázsiai  tartományát 
meghódította. Az ekkor, i. e. 312-ben bevezetett szeleukida időszámítás több mint hétszáz 
évig érvényben maradt.  Ennyi  ideig egy emberhez mérni az időt,  nagy hála  az emlékező 
utókortól! Mert hogy is mondták a rómaiak? „Kevesen vannak, akiknek jó a memóriája.”

Most taps váltotta fel a monoton előadást. Szerencsére épp elkészültem „Szeleukosszal”.
– Te nem is figyelted a beszédeket? – kérdezte Ida, aki hirtelen mellettem termett. – Jaj, 

de udvariatlan vagy!
– De figyeltem, csak közben rajzoltam.
– Igen? És kit rajzoltál le?
– Nem tudom. Nagyon érdekes arcéle van.
– Ja, Nováki, az a szakújságíró? Ezerszer bemutattalak neki.



– Drágám, ezúttal tévedsz. Egy ilyen profilt soha nem felejtenék el.
– És még meg is hazudtolsz!
– Biztos, hogy most már egy életre megjegyeztem Szeleukoszt.
– Novákinak hívják, mondtam.
Ekkor többen a barátnőm köré gyűltek.
– Gratulálunk ehhez a remek kezdeményezéshez.
– Milyen  jól  megfogalmazták  a  nyitóbeszédben,  hogy  együtt  mennyi  értéket  észre-

vehetünk.
– Hiába, a művészet az művészet.
Koccintottam az alkotók egészségére, diszkréten belehelyeztem a zsebemben található 

papírpénzt az adományoskosárba,  és végigfuttattam pillantásomat a festményeken.  Ahogy 
gondoltam, csupa giccs. Csendélet – naposcsibék a virágkosár előtt. Feltámadás – a bárányok és 
virágok közül kiemelkedik Jézus. Pipacsok – mintha egy festőmatrica mintáit látnám. Elegem 
lett.  Iszom  még  egy  pohár  pezsgőt,  gondoltam,  azután  hazamegyünk.  A  büféasztal  felé 
fordultam. Ám a szemem sarkában megakadt valami.

Fandango, szájjal festette: Arany Viktor. Táncparkett, amelyen egy tucat pár forgolódik. E 
kép megdöbbentett. Nem valami előre megrendezett ünnepélyt ábrázolt, csupán egy spontán 
mulatságot. Amely oly gyakran kialakul egy latin-amerikai étteremben este tíz után. Amikor 
az emberek éhüket-szomjukat elverve, mintha az elmúlt nappali hőséget lelkük hevületével 
akarnák visszaidézni, napi gondjaikat immár sutba dobják. „Most már éljünk!” – ezt susogja a 
rumbatök, ezt zengi a gitár, harsogja a trombita és ezt rikoltja a zenekarhoz csatlakozó tukán. 
Nők és férfiak, lányok és fiúk egymás után felemelkednek, hogy a táncparkett felé induljanak. 
Az étkező vendégsereg táncoló párokká nemesül. Szabad itt a fel- és lekérés, ismerősök és 
ismeretlenek egyaránt örülnek egymásnak.  Barátságok,  szerelmek szövődnek,  amelyek egy 
pillanat alatt szertefoszlanak úgy két óra tájt, amikor mindenkinek távoznia kell. De mintha 
csak  egy  pillanatra  tűnnének  tova,  és  csak  azért  aludnák,  dolgoznák,  küzdenék  végig  az 
előttük  álló  nap  húsz  óráját,  hogy  abban  az  utolsó  négyben  megint  együtt  legyenek,  
találkozzanak egymással és azzal, amiből lettek, és ami belőlük lesz: az élettel.

Ó,  hányszor  voltam részese  ennek  a  lüktetésnek  egy  régi  brazíliai  utazás  során!  De 
honnan ismerheti ezt az érzést egy szájjal festő ember? És a kép sugárzott magából még 
valamit, ami szétáradt bennem és megdelejezett, de nem tudtam rájönni, mi az.

– Na mi lesz már, drágám, mindenki szedelődzködik – lépett hozzám Ida. – Te nem 
jössz? Mit bámulod annyit ezt a giccset? Ez már kínos.

– Ida! – suttogtam. – Nem látod, hogy ez remekmű?
– Te sokkal jobbakat festesz.
– Mindig akkor dicsérsz, amikor menni szeretnél.
– Már az is baj, hogy dicsérlek?
– Hadd nézzem még ezt a képet.
– És én mit csináljak?
– Semmit. Várjál. Egyszer az életben te is várhatsz rám.
– De hát ide sem akartál jönni.
– Te ezt nem érted.
– Persze, én soha semmit nem értek. Még két hónapig nyitva lesz a kiállítás, nézheted 



kedvedre  ezt  a  cigánybált,  ahányszor  akarod.  Nem tudod felfogni,  mennyi  munkám van 
ebben az egészben! Teljesen kikészültem. Menjünk már haza. Egy percig sem várok tovább.

Nem állíthatom teljes határozottsággal,  hogy nem hagytam volna elmenni egyedül,  ha 
időközben a személyzet nem kezdi oltogatni a villanyt. Amint kiléptünk az utcára, le akartam 
inteni egy taxit, hogy mielőbb hazajussunk.

– Hagyd – mondta Ida. – Előbb vacsorázzunk. Itt van a közelben a Vak Varjú.
– Azt hittem, fáradt vagy.
– Az is vagyok, de valamit csak kell enni.
Amikor  elém  tették  a  bazsalikomgőzös  erdei  gombalevest,  már  örültem,  hogy  nem 

erőltettem jobban a hazatérést.  Mire a karamellafelfújttal is végeztünk, elkezdett játszani a 
bárzongorista.

– Nem táncolunk? – kérdeztem.
– Neked elment az eszed – nevetett Ida.
– Miért? Az a normális, aki táncol a bárzenére. Aki nem, az az elmebeteg.
– Na de nem táncol senki.
– Még nem. Csak gyere.
Mondanom  sem  kell,  kezdetben  rengeteg  helyünk  volt.  Néhányan  össze  is  súgtak: 

„táncolnak egy étteremben”. Kisvártatva felállt egy másik pár is. Azután egy harmadik. Ida 
hozzám simult. Már tucatnyian szorongtunk a parketten.

– Menjünk – mondtam.
Amikor hazaértünk, csókok függönyét vontuk egymás testére, mint az első éjszakán…
Ida egyenletes légzését a falióra ketyegése kísérte. Huszonhétszer szívta be, és fújta ki a 

levegőt  egy  perc  alatt.  Mindegyre  a  Fandango körül  forogtak  a  gondolataim.  Táncparkett, 
amelyen egy tucat  pár  forgolódik – ám csak a hölgyek látszanak.  Habzó ruhák,  a  tüllök, 
csipkék mögül sejlő formák és pirosló arcok. A férfiakat egy-egy kézelő, pantallós lábszár,  
lakkcipő jelzi csupán. Nem fontosak. Ám a nők forralják, éltetik a világot.

Ida hirtelen felriadt.
– Nem tudsz aludni? – kérdezte.
– Megveszem azt a festményt.
– Amelyet olyan sokáig bámultál?
– Igen.
– Á, tehát én voltaképpen egy festménnyel szeretkeztem? Nagyon köszönöm.
Fél óra hosszán át lihegett és fújt összevissza, azután megint csak huszonhetet lélegzett 

ki,  illetve  be.  Vagy  huszonnyolcat?  Esetleg  huszonhatot?  Egy  odacsapott  mondat,  és 
szétfoszlik a varázs. Tik-tak. „Milyen cinikus vagy!” Tik-tak. „Jaj de udvariatlan vagy.” Tik-
tak. „Egy festménnyel szeretkeztem.”

A Fandango nem hagyott nyugodni. Húsz éve festek. Nincs is rossz nevem a szakmában. 
Ötszázezer forint alatt nem adják el a képeimet. Aktok százai kerültek ki a kezem alól. Ám a 
nőt  nekem  még  nem  sikerült  így  megragadnom.  Ugyan  mit  tudhat  róla  egy  vastüdőbe 
kovácsolt ember? Hogyan varázsolhatja a vászonra a táncoló testek kipárolgását? És miért 
nem vagyok képes örökkévalósággá emelni én, aki ezerszer éreztem ezt a kéjmámoros illatot?

Mert Arany Viktor nemcsak nagy művész, de tisztán őrzi lelkében a nő eszméjét!



Száz szatang

Thaiföldön száz szatangot ajánlanak fel Buddhának. Négy darab huszonöt szatangos apró 
rézérmét, amely olyan értéktelen, hogy már nem fogadja el más, csak az isten.

Thaiföld mélyen vallásos ország. Tele van kolostorral és úton-útfélen emelt oltárokkal. 
Nagy tisztelet övezi a királyt is – Ráma isten inkarnációját, a hit legfőbb őrét. Ezt a Nemzeti  
Múzeumban  a  IX.  Rámáról  szóló  megható  ismertető  szövegek  és  az  uralkodó  életét 
bemutató utcai plakátok is bizonyítják. Az emberek szertartásosan, két tenyerüket összetéve, 
meghajlással köszöntik egymást. A pathajai Steak Laó étterembe lépve Louis is így üdvözölt, a 
legfigyelmesebb  pincér,  akivel  utazásom  során  találkoztam.  Louis  az  étlap  átnyújtását 
követően mécsesekkel és illatpálcákkal pillanatok alatt szinte oltárrá változtatta a kerti asztalt. 
Kezdetben alig mertem felemelni a borospoharamat, részint a megilletődöttségtől, részint a 
félelemtől, hogy feldöntök valamit. Hanem azután, míg az ételre vártam, a szent lángocskák 
fényében elém táncoltak utazásom képei.

Bangkok pagodái, sztúpái és prangjai. A Csaophraja-folyó fölé csipkézett hegycsúcsként 
magasodó Vat Árun. A földöntúli fényben szikrázó Vat Phra Keo-templomcsoport, ahol a 
minden évszakban más-más ruhába öltöztetett, csodatévő smaragd Buddhát őrzik. A Vat Po 
a hatalmas arany, fektében félkönyékre támaszkodó Buddhával, aki lecsukódó pillái alól már 
egy  olyan világba  tekint,  ahol  nincsen fájdalom,  sem öröm,  ahol  csak  a  tökéletes  eszme 
létezik. Kirándulásom Ajutthiába, a régi főváros khmer stílusú építészeti csodáihoz. Csaknem 
felzokogtam, amikor megpillantottam végre a Vat Csaivattanarant, Thaiföld leggyönyörűbb 
kolostorát.  Áthaladtam  a  kolostort  őrző  nyolc  kis  tornyocska  egyikén,  és  a  csipkézett 
főpranghoz  siettem.  Eközben – a  főtemplomot  körülvevő – négy csúcsos  torony  finom 
kőalakzatai  is  hívogatóan integettek felém. E kecses,  légies templomegyüttes,  mint vallási 
központ, méltán nyújthatta a hívőknek a megvilágosodás igézetét, amíg rá nem repült az első 
gyújtócsóva.

Mi  lett  volna,  ha  ezerhézszázhatvanhétben  a  burmaiak  nem  pusztítják  el  Ajutthiát? 
Egyáltalán,  miért  történelmi  törvény,  hogy  a  szomszéd  népek  –  ahelyett,  hogy  békében 
élnének – irtják egymást. E térségben jelesül a thaiföldiek, a burmaiak és a kambodzsaiak.  
Gondolataimból a Louis által rendkívül diszkréten felszolgált mó szat ai, a mogyorómártással 
tálalt grillezett sertésborda zökkentett ki. Vacsora közben akarva, nem akarva végig kellett 
hallgatnom a szomszéd asztalnál  helyet  foglaló társaság hangos  beszélgetését.  Egy német 
tengerészt  boldogított  két  karcsú  derekú  lány.  Egyikük,  akinél  már  évek  óta 
vendégeskedhetett a rőtvörös, tagbaszakadt alak, be akarta ajánlani hozzá a barátnőjét is. A 
német teljes odaadással,  fejének és nyakának minden izmát igénybe véve ette a tányérjára  
halmozott  hoi  todot, a  tésztában  sült  fűszeres  kagylót.  Nem  is  lehetett  tudni,  áttörték-e 
egyáltalán az előtte lebegő illatok nehéz páráját a magasan csengő szavak. Végül a tengerész  
letette az evőeszközét, kiitta söröskorsóját és így szólt:

– Én nem vagyok gép.



„De igen – gondoltam –, éppen hogy az vagy.” Egy gép, amely menetrendszerűen ideér,  
előkeríti  a  másik  –  csinos  küllemű  –  gépet,  elvégzi  vele  a  dolgát,  és  menetrendszerűen 
hazatér.

Louis végtelen diszkrécióval leszedte az asztalt, és figyelmembe ajánlotta a ház különleges 
desszertspecialitását, a ka nom mo keng pudingot, amelybe itt kókuszbelet is tesznek. Csak friss 
gyümölcsöt kértem. „Csak.” Mézédes dinnyét,  nektáros ananászt – április  elején. Amelyet  
csupán szórakozottan piszkáltam.

– Valami bántja az urat – mondta Louis. – Sajnálom.
Valami  bánt… Hát  igen,  kedves  Louis,  milyen  boldog  is  lennék,  ha  az  építésziroda 

küldött volna ide a régi architektúra tanulmányozására. De mit keresek én itt egyedül a nász-
utamon? Eszter, akivel még az egyetemen szerettünk egymásba, végre gyerekeket akart, és 
tizenöt év után úgy döntött, hogy hozzám jön feleségül. Még Walky professzor építészet-
történeti előadásán megragadta képzeletét az ajutthiai Vat Csaivattanaran templom. Tréfásan 
feltételül szabta hát, hogy csak akkor jön hozzám, ha Thaiföldre viszem nászútra. Lefoglaltuk 
az  esküvői  időpontot  az  anyakönyvvezetőnél,  majd  egy  utazási  irodánál  megrendeltük  a 
repülőjegyet és a szállást.  Másfél hónap izgatott várakozás vette kezdetét. Eszter azonban 
éppen  ekkor  hagyta  ott  az  építészirodát,  addigi  munkahelyét,  és  belépett  egy  „kreatív 
stúdióba”. Valahányszor megpróbáltam megkérdezni a menyasszonyomtól, hogy mitől lesz 
kreatívabb  a  stúdió  az  irodánál,  amikor  az  építészet  maga  a  kreativitás,  csak  ingerült 
válaszokat kaptam, hogy én nem értek a marketinghez, különben is,  mit vizsgáztatom őt. 
Egyszer csak azt kezdtem hallgatni, hogy müyen „jó fejek” az új kollégák, és mi miért nem 
járunk sehová. De hiszen operabérletünk van, ellenkeztem. Ugyan, szögezte le Eszter, oda 
csak a „nyuggerek” járnak. Kik azok a „nyuggerek”, kérdeztem. Hát a nyugdíjasok, nevetett.  
És  hová  kellene  járnunk,  érdeklődtem  hüledezve.  Például  az  Ypsilon  Caféba  vagy  az 
Artkatakombába,  magyarázta.  Ezek  müyen  helyek,  kérdeztem.  „Trendik.”  Még  fel  sem 
ocsúdtam a döbbenetből, hogy Eszterrel újabban nem lehet beszélni, amikor egy héttel az 
esküvőnk előtt közölte, hogy szakít velem. De hát miért? – kiáltottam. Mert, úgymond, ő 
még élni akar. Élni… Mert egy harmincöt éves nőnek még diszkókban kell lógnia. És tizenöt 
évet így a szemétbe löknie! Az utazási irodában ötven százalék kötbért kellett volna fizetnem 
a lemondásért. Az pont annyi, mintha egyedül elutazom…

A – magát nem gépként értékelő – tengerész és társasága,  valamint a többi  vacsora-
vendég lassan eltűnt.  Megörültem a  helyiségben váratlanul  rám szakadt  nyugalomnak,  és 
kértem egy daiquirit.  Louis  készséggel  kihozta  az  italt,  ám szomorúan megjegyezte,  hogy 
lassan számolnia kell, mert bezárnak.

Louis igen hosszas, szertartásos meghajlásokkal kísért búcsúzkodása után kerestem hát 
egy  bárt,  amelyben  nem  hemzsegnek  a  turisták  és  az  éjszakai  pillangók.  Ez  nem  volt  
egyszerű. Mert bár a királyról szóló múzeumi anyagból kimaradt – és az utcai transzparen-
seken sem láttam a bangkoki vagy a pathajai  rossznegyed megalapításának mozzanatát  –, 
Thaiföldön  legálissá  tették  a  prostitúciót,  és  az  ezerkilencszáznyolcvanas  évektől  kezdve 
tudatosan megfertőzték a városokat, üdülőhelyeket a turizmus fellendítése kedvéért. Ma már  
az országban a hatszázezer pap mellett több mint egymillió örömlány működik. Pathaiára 
érkeztemkor,  a  délutáni  álmába  szenderedett  városban  megtalálni  véltem  a  legkitűnőbb 
szállást,  amilyenre  csak  vágyhat  egy  utazó.  Sarokszobám  balra  és  jobbra  eső  ablakából 



egyaránt a Sziámi-öböl csodája tárulkozott elém. Amikor azonban a korán érkező trópusi 
alkonyat  után  minden  második  portán  kigyulladtak  a  rózsaszín  fények,  kiderült,  hogy 
voltaképpen  az  egész  város  egy  hatalmas  kupleráj,  amelynek  turistaközönsége  főképp az 
idősebb korosztályhoz tartozó angol és német urak közül kerül ki.

Mégis szerencsével jártam, mert valami bokszcsarnok és több hatalmas diszkó és klub 
magába szívta  a  tömeget.  Így  vetődtem el  a  teljesen  üres  Charles bárba,  ahol  lágy  szellő 
enyhítette  a  fülledt meleget,  és  még a  tenger  hullámait  is  lehetett  hallani,  ha  éppen nem 
ordított fel az aréna közönsége. Rendeltem egy Charles-daiquirit a mixertől, aki készséges 
mosollyal vette elő a koktélospoharat. Az italomat azonban egy varázsütésre előtermett ifjú 
hölgy szolgálta fel, aki le is ült az asztalomhoz. Nem volt olyan törékeny, mint a legtöbb thai 
tündér,  de  minden tagja  ruganyos  és  arányos  volt,  mint  egy  magyar  néptáncos lányé.  A 
tekintetében ott  játszott  az a  titokzatos  mélabú,  amely egy  csinos  arcocskát  csodálatosan 
vonzóvá tesz. És a keze… A keze ugyanolyan volt, mint Eszteré. Ugyanaz a keskeny, puhán  
ívelt  kézfej,  ugyanazok  a  vékony,  feszültséggel  teli,  rózsás  körömágyú  ujjak  érzékien 
kihegyesedő körmöcskékkel. Meghívtam egy italra, és megkérdeztem a nevét.

– Szaisol.
– Mit keresel itt, Szaisol?
– Vidékről jöttem. A szüleim földműves. Egész életében nehéz munka, mégis szegény.  

Én mást szeret.
– Mit?
– Angolul tanul.
Szaisol ugyanazzal a finom taglejtéssel kísérte szavait, mint Eszter.
– Tudod, te, hogy a szüleid milyen tiszteletre méltó munkát végeztek, még ha szegények 

maradtak is?
– Én szeret szüléimét. És segíteni szeret rajtuk.
Fizetéshez készülődtem. Mozdulatomat megértve a lány szinte ijedten fogta meg a keze-

met.  Vannak közönséges  és  durva  érintések,  és  vannak gyönyörtelien  cirogatóak.  Szaisol 
érintése olyan volt, amilyet soha életünkben nem felejtünk el. Bőrömön át belém szivárgó 
szirén-ének volt,  amely őrületig hevítette a vágyaimat, és magába szívta az időt. Percekig,  
órákig  ültünk  így?  Nem  tudom.  Amikor  végül  –  még  minden  porcikámban  Szaisoltól  
megdelejezve – visszatértem szállodai szobámba, fáradt, álomtalan alvásba zuhantam.

Reggeli  közben az  öbölből  kifutó  jachtokat  kísértem tekintetemmel.  De  jó  lenne ott 
ringatózni az egyiken, és csak hasítani önfeledten a végtelen tengert. És Szaisol? És a másnapi 
hazautazás? És Eszter? Talán távollétem alatt rádöbbent, hogy mit tett velem, vagy legalábbis 
elkezdtem  hiányozni  neki.  De  vajon  fel  lehet-e,  fel  akarom-e  újítani  ezt  a  kapcsolatot?  
Közben mindkét lány észrevétlenül beszállt képzeletem hajójába. Sőt, felfeküdtek napozni a 
sudárvitorla  alá.  Eszteren  fekete,  aranycsíkokkal  átszőtt  vállas  úszódressz  feszült.  Szaisol 
kecses mozdulatokkal a szelek szárnyára bízta szarongját.  Szállt,  szállt  a habkönnyű tüll  a 
Sziámiöböl  felett,  és egyszer csak sirállyá változott.  „Hozz egy  kis  grillezett  tintahalat” – 
csicsergett Szaisol. „Én hűvös kókuszdiót kérek” – susogta Eszter. Alighogy felszolgáltam a 
csemegéket,  jachtunk  kifutott  egy  kis  sziget  korallfövenyére.  A  lányok  a  szilvakék,  sós 
habokba szökkentek, és boldogan kiáltozva, integetve hívtak, hogy kövessem őket én is. De 
lehet-e egyszerre két nőt szeretni?



Egy  forró  légfuvalom  fellebbentette  az  útikönyvem  fedelét.  Elhatároztam,  hogy 
átruccanok a híres-neves Dzsomtien-partra. Gyalog vágtam neki a túrának, ám az út a város 
szélén  egy  tengerbe  nyúló,  sziklás  szirtfok  előtt  hirtelen  véget  ért.  Mivel  csak  papucsot 
viseltem,  kénytelen  voltam  visszafordulni.  Ehelyütt  kendőzetlenül  megmutatta  arcát  a 
luxusfürdőhelyhez tapadó nyomor. Bádogból, zsaludeszkákból, konténerlécekből összetákolt 
kunyhók között bolyongtam. Ám az egyik ütött-kopott viskó mögül, mint jelenés, hirtelen 
elém toppant egy csodálatos lány, alighanem a legszebb nő, akit valaha láttam életemben.  
Arcát tökéletes smink borította, gondosan vasalt,  illatos ruhácskát,  lábán harisnyanadrágot 
viselt.  A  lány  ragyogó  mosolyt  bocsátott  felém,  és  hívogatóan  integetett.  Először 
elszégyelltem magamat,  mert  már  csapzott  voltam a  negyvenfokos,  párás  hőségben való 
kutyagolástól.  Azután  önkéntelenül  elindultam  a  tündér  felé.  Ám  megtorpantam  a 
mérhetetlenül erős trópusi sugárzástól, amelyen át Eszter és Szaisol rosszalló fejcsóválását 
pillantottam meg.

Az útikönyvíró nem sok fürdőhelyet láthatott az életében, ha neki a Dzsomtien-part a 
legszebb a világon. Ha úgy fogalmazna, hogy a legzsúfoltabb, ahol úgy tömörödnek össze az 
emberek, mint a nyüvek a kidobott velőscsontban, közelebb járna az igazsághoz. A part egy-
hangúságát még egy tisztességesebb pálmaliget sem töri meg. A ronda, modern szállodasort 
csak alig takaró ritkás pineák választják el a plázstól. Kilátás két jelentéktelen szigetecskére 
nyílik  csupán,  s  az  öböl  mögött  nem  emelkednek  lágy  halmok  vagy  bizarr  formájú, 
dzsungellel benőtt hegyek.

A  Steak Laóban elköltött  vacsora  után  Szaisolhoz  siettem.  Amint  a  Charleshoz értem, 
megdobbant a szívem: egyáltalán emlékszik-e rám a lány? Szaisol örömmel üdvözölt, és nem 
csupán megismert, de a nevemre is emlékezett.

– Szoltan – ismételgette mosolyogva.
– Szaisol,  drága Szaisol  – azzal boldogan visszamosolyogtam a lányra. – Gyere velem 

táncolni.
– Megyek, de kétszáz bahtot kell fizetni a tulajnak.
Mintha a lassú számok közben Szaisolban Esztert öleltem volna. Minden zaj,  látvány 

távoli abszurditássá változott, és a lányból áradó érzéki lüktetés lett az egyedüli valóság. Tánc 
végén összeforrott az ajkunk. Elindultunk a szálloda felé. Séta közben vásároltam Szaisolnak 
egy nadrágot és két blúzt. A két üzlet között a lány a legnagyobb áhítattal hajolt meg egy utcai 
oltár  előtt.  Utána cipőt  szeretett  volna,  de annak az árát  már sokalltam. Főleg,  mert  egy  
koturnuszszerű, ormótlan darabot választott ki, amely nem is állt jól a lábán. Azt mondta, 
nem jöhet  velem, mert  reggel  iskolába megy.  Bár forrt  a  vérem – helyzetét  megértve –, 
búcsúzkodni  kezdtem.  Ekkor  úgy  szólt,  hogy  velem  tölti  az  éjszakát,  ha  fizetek. 
Megtántorodtam. Ezek a gyönyörű mandulaszemek csupán egy számító, hideg fej ékei? Azok 
a  finom mozdulatú,  simogató,  eszteri  kezek  mindössze  egy  kereskedelmi  ügylet  kellékei, 
amelyben Szaisol az áru? Istenem, hogy gondolhattam, hogy Szaisol… Vagy már Eszter sem 
szeretett? Hát két nőért is fájhat egyszerre az ember szíve?

Hazafelé  vagy  egy  tucat  lány  akart  rám  akaszkodni.  A  forró  éjszakában  kifulladva,  
kimerültén,  kiábrándultan  értem  a  szálloda  elé.  Sötét  kapualjában  ott  várt  egy  finom 
eleganciával  öltözött  nő.  Majdnem  olyan  magas  volt,  mint  én,  fekete  csipkeruhája  és 
harisnyája csak kiemelte alakjának nyúlánkságát. Végtelen gyengédséggel kérdezte, hogy meg-



masszírozhat-e. És akkor a holdfény megvilágította férfiarcélét. Ökölbe szorult a kezem, és 
csak a legnagyobb önuralommal álltam meg, hogy ne üssek.

Következő  nap  –  hogy  még  utoljára  ehessek  egy  jót  –  ebédre  mentem  kedvenc 
éttermembe, a Steak Laóba. Louis, a pincér nagy örömmel fogadott. Most tűnt csak fel, hogy 
női parfüm van rajta, és lakkozza a körmeit. Az asztalt, amelyhez ültem, nemrég festették, és 
a nedves lazúr a karomra ragadt. Elkezdtem ledörzsölni. Louis rögtön odaugrott egy langyos, 
illatos folyadékkal átitatott ruhával, és pillanatok alatt gyengéden eltávolította a festéket, majd 
féltő módon megsimogatta a karomat.

– Bocsánat, bocsánat – szabadkozott. – Nagyon sajnálom. Szólnom kellett volna.
Csodálkoztam, mennyire szívére veszi ezt a semmiséget.
– Igazán nincs semmi baj – mondtam. – Nyugodjon meg, Louis.
Figyelemmel nézett rám egy ideig.
– Valami baj mégiscsak lehet, hogy ma ebédre jött vacsora helyett, Zoltán.
– Utoljára vagyok itt, délután indul a repülőm.
A hírre  Louis  elfátyolosodott  szemmel  elfutott.  Kisvártatva  visszatért,  és  négy  darab 

huszonöt szatangos érmét tett elém.
– Fogadja el emlékbe – azzal meghajolt.
A felemelkedő repülőgépről – a trópusokon szokatlanul – tiszta légköri viszonyok között 

még  percekig  gyönyörködhettem a  Sziámi-öbölben  és  partvidékében,  ahol  Louis  volt  az 
egyetlen ember, aki szeretettel fordult felém.

Kiss

Most már vehetünk egy új Smartot, fiam – tért haza örömmel a bevásárlásból Kissné. – Csak 
tizennyolcezer forintba kerül.

– Tizennyolcezer? Egy Smart? – hüledezett Kiss.
– Hát havi tizennyolc.
– Hány havi?
– Azt már nem néztem.
Kissnének, ha féltékeny természetű lett volna, csak az autókra kellett volna haragudnia. A 

férje  nem karcsú bokájú  fiatal  lányok után hajolgatott,  amikor  együtt  sétáltak,  hanem az 
autókért lelkesedett, különösen a Mercedesekért:

– Odanézz, egy Mercedes, kilencvenes évjárat, 2500-as turbó dízel. Ez aztán autó.
– Hihetetlen! Már azt hittem, soha nem fogok ilyet látni,  és most itt  állok előtte. Egy 

ötvenéves Mercedes 300-as, SLI. Ez aztán a sportkocsi!
– Ez pedig a legkisebb Merci, a Smart. Feleakkora, mint a többi autó. De azért ez kétszer 

annyit tud!
Kissnek  tíz  éve  sikerült  megszereznie  a  hivatásos  jogosítványt.  Fel  is  vették  a  Tesco 

áruházhoz  –  kocsikísérőnek.  Áruszállításkor  ő  kezelte  a  plató  emelőjét,  ő  rendezte  el  a 



raklapokat vagy ládákat, a telephelyen ő dolgozott a targoncás keze alá.
– Ehhez miért kell hivatásos jogosítvány? – kérdezgette a főnökét.
– Ha a sofőrrel történik valami, neked kell visszahoznod a kocsit.
– Akkor tulajdonképpen én is sofőr vagyok?
– Tulajdonképpen igen.
Azonban hazafelé utazva, a vállalati buszról átszállva a metróra, majd a Váci úttól a Babér 

utcai  lakásig  talpalva  számtalanszor  elismételte  magában:  „Mégsem vagyok  sofőr.  Velem 
végeztetik a trógermunkát. És még egy autóm sincs, mint az úrvezetőknek.”

Kiss gyermekkora óta bújta az autósmagazinokat. Csillogóvillogó gépcsodák bűvöletében 
élt,  amelyek  éppen legördültek  a  futószalagról,  és  még  egy  porszem sem volt  a  karosz-
szériájukon,  felnyitott  motorháztetejük  ezüstösen  fénylő,  tiszta  hengerfejek,  injektorok  és 
hűtők világába engedett felejthetetlen bepillantást.

Kiss  tehát  el  sem  tudta  képzelni,  hogy  ne  új  autót  vásároljon.  Pedig  amikor 
megházasodott, felesége gyakran unszolta, hogy vegyenek már egy használt kocsit:

– Minden barátunknak van már egy tragacsa.
– Egy sofőr autó nélkül kijön a gyakorlatból.
– Azt szeretném, ha nem kellene annyit kutyagolnunk.
– Igen,  én még nálad is  jobban szeretnék egy autót,  szívem – felelte  mindig Kiss.  – 

Elhiheted. Hivatásos jogosítványú ember vagyok, és csak várok. Várom, hogy egy teherautó 
volánja mögé ültessenek. Akármilyen tragacs volánja mögé. De még ennél is jobban várom, 
hogy  legyen egy  saját  kocsim.  Hanem az csak  vadonatúj  lehet.  Semmi horpadás,  semmi 
karcolás  az  előző  tulajtól.  Nem is  beszélve  azokról  a  disznóságokról,  amiket  a  használt 
autókkal  csinálnak.  Visszapörgetik  a  kilométerórát,  megpiszkálják  a  kuplung-  meg  a 
fékbowdent, hogy azt hidd, egészen újszerű a járgány. Nem, kedves, ha nekünk autónk lesz,  
az csakis új lehet!  Amelyet én járatok be. Amelynek a karosszériáját én polírozom fel És 
amely hat év múlva is úgy fog kinézni, mintha csak most gördült volna le a futószalagról. 
Mert megmondta Henry Ford: „A legjobb autó az új autó.”

– És mikor lesz nekünk ilyen „legjobb autónk”? – kérdezte Kissné.
– Nem tudom. Nincs rá pénzünk.
Valóban  –  mivel  Kissné,  az  állástalan  varrónő  is  keveset  keresett  a  szomszédoknak 

végzett ruhaigazításokkal-felhajtásokkal –, minden pénzük a kis szoba-konyhás lakásra ment 
el,  amelyet  nagy  nehezen  megvásároltak  az  önkormányzattól  Azután  a  szobából 
leválasztottak egy fürdőhelyiséget, amelyben elfért egy zuhanyfülke és egy vécé. Évek múltán 
tudták csak úgy-ahogy felújítani a konyhát, majd kicserélni benne a FÉG gáztűzhelyet és a 
Szaratov  hűtőt.  Hanem Kisst  váratlanul  sofőrnek  osztották  be,  a  fizetése  pedig  jócskán 
megemelkedett. Most már könnyebben éltek. Még félre is tudtak tenni harmincezer forintot 
havonta.

– Hol láttad azt a Smartot? – kérdezte Kiss.
– Ott a Duna Plazában, a Váci úti főbejárattól mindjárt jobbra.
Kiss lerohant a bevásárlóközpontba. Fejcsóválva jött haza.
– Édes szívem – mondta. – Hát nem Smart az, hanem Spark, és nem Mercedes, hanem 

Chevrolet.
– Hát? Az amerikai elnök is azzal jár.



Ezen Kiss elgondolkozott.
– De tényleg havi tizennyolcezer – mondta. – Felírtam az autószalon címét. Itt van a 

Váci úton.
– Nézzük meg – indítványozta a felesége.
Az a Spark azonban nagyon kicsinek bizonyult.
– Második autónak lesz? – kérdezte a kereskedő.
– Nem – felelte Kissné elpirulva.
– Akkor talán ajánlanám az Aveót. Az nagyobb, és arra is vonatkozik a kedvezmény. 

Havi huszonkettőből kijön. Extrákkal. Metálfényezéssel és légkondicionálóval.
– Ó – ájuldözött Kissné. – Vegyük meg, fiam.
– Gondolod, édes szívem? – kérdezte Kiss bizonytalanul.
– Hát ennyiért?
– Az akció része, hogy az önrészt félmillió forint összegben a szalon állja – mondta a 

kereskedő.
– Pontosan hogy érti ezt? – kérdezte Kiss.
– Önöknek egy fillért sem kell fizetniük ahhoz, hogy felvehessék a száz hónapos hitelt.
– Száz hónapos hitel?
– Igen, svájci frank alapú, azért ilyen kedvező. Az első harminchárom hónapban havi  

huszonkétezret kell fizetni, a harmincegyediktől viszont negyvennégyezret.
– De a negyvennégyezer már sok – vetette ellen Kiss.
– Ugyan, fiam, mikor lesz az még? Három év múlva. Addigra magasabb lesz a fizetésed 

is.
Pár nap múlva a szomszédok a csodájára jártak az ezüstmetál, légkondicionált Chevrolet 

Aveónak. Kiss minden szabadidejében féltő gonddal tisztogatta. Esti tévénézés közben is rá-
ránézett. Hétvégeken Kissék kirándulni mentek vele. A júliusi forróságban jó szolgálatot tett 
a  légkondicionáló.  De  az  első  havi  fizetőrészlet  huszonnégyezer  forintról  érkezett.  Kiss 
bement az autószalonba.

– Kérem, ez devizaalapú hitel, az árfolyam mindig változik – mondta a kereskedő.
– Kevesebb is lehet a részlet? – kérdezte Kiss.
– Kevesebb is lehet.
Kiss megnyugodott. A következő havi részlet csak huszonháromezer forint volt.
– Lehet, hogy a végén csak tizennyolcat kell fizetnünk – lelkendezett.
A havi részlet ezerforintos tartományon belül ingadozott. Egyszer huszonegyezer alá is 

csökkent. Kissék boldogok voltak. Amikor a híradó beszámolt a pénzügyi válságról, Kissné 
így szólt:

– Látod, fiam, mi aztán kedvező hitelt vettünk fel.
Hanem amikor  a  havi  részlet  huszonhatezer  forint  lett,  Kiss  dühösen  rohant  be  az 

autószalonba.
– Bocsásson meg, uram, de mi már nem állunk jogviszonyban egymással – mondta a 

kereskedő a vállát vonogatva.
– Hogyhogy nem állunk jogviszonyban?
– Hát úgy, hogy a lízingcég kifizette a kocsi árát, ön neki tartozik. Ott érdeklődjön.
A  lízingcég  munkatársa  mosolyogva  elmagyarázta  Kissnek,  hogy  az  árfolyamváltozás 



miatt magasabb lett az árfolyamszorzó, tehát minden rendben van.
És ugyanígy rendben volt minden – legalábbis a finanszírozó részéről –, amikor másfél 

év után a havi részlet már harmincezer forintra rúgott.  És akkor még ott volt a kötelező 
biztosítás és a casco. Kissék minden megtakarított pénze elment az autóra. Kiss kezdte ellen-
séges szemmel méregetni a kis Chevrolet-t.  Már csak havonta törölgette le ímmel-ámmal.  
Nem is nagyon használták, mert a benzinen tudtak valamit spórolni.

– Ne izgulj,  fiam – mondta a felesége az új kormány megígérte,  hogy segít a deviza -
hiteleseken.

Peregtek  a  hónapok.  A  harmincötödikben  azután  megérkezett  a  számla:  hatvanezer 
forintról.  Kisst  viszont elbocsátották az állásából.  Nem tudtak fizetni.  Kiss dühében neki 
akart rontani a kocsinak egy kalapáccsal, a felesége alig bírta lecsillapítani.

– Legyen eszed – könyörgött. – Ha összetöröd, még a kárt is ki kell fizetnünk!
Azután elkezdtek jönni  a felszólító  levelek, végül a lízingtársaság képviselői  elvitték a  

Chevrolet-t.  Kiss  a  kocsi  után  nézett  az  ablakból,  majd  amikor  az  eltűnt  a  sarkon, 
felzokogott.

– Miért? Miért? – bugyborékoltak fel torkából a hangok. – Úgy szerettem, mintha egy 
Mercedes lett volna.

– Most már legalább vége van – ölelte meg felesége.
De nem volt  vége.  Nem sokkal  ezután újabb levél  érkezett  a  lízingcégtől,  amelyben 

tájékoztatták  Kisst,  hogy  a  gépjárművet  másfél  millió  forintért  sikerült  értékesíteni,  és 
felszólították, hogy a még fennálló kétmillió forint tartozását tizenöt napon belül fizesse be, 
különben azt jogi úton érvényesítik. Kiss tajtékozva rohangált fel-alá a lakásban.

– Majd én elintézem – mondta Kissné.
Besütötte  a  haját,  kisminkelte  magát,  felvette  a  Chanel  minta  után  varrott  moher 

kosztümjét, lábára üvegszálas harisnyát és körömcipőt húzott, azzal elment a lízingcéghez.
– Miben állhatok a szolgálatára, kedves hölgyem? – kérdezte sugározva a cég munkatársa.
Kissné elé tette a felszólító levelet. A férfi átfutotta az iratot.
– Fizetni tetszik? – kérdezte.
– Kérem, mi a jelenlegi kormányra szavaztunk – jelentette ki Kissné.
– Igen?
– A híradóban azt mondták, hogy a kormány rendezi a devizahitelesek terheit.
A munkatárs tekintete elidőzött az asszony kosztümjének kerek nyakkivágásába illesztett 

rózsás masnin.
– Hát kérem, minket még nem értesítettek.
– Nem? Akkor miért mondták? Minden híradóban bemondják.
– Sajnálom, asszonyom. Jobb lesz, ha addig is fizetnek, amíg a kormány nem intézkedik.
Néhány hónap múltán megjött a fizetési meghagyás kétmillió forintról, annak kamatairól 

és a  közjegyzői eljárás költségéről.  Azután már a végrehajtótól  érkezett  egy felszólítás az 
előzőekről, plusz a végrehajtói díjról. Zárolták a bankszámlájukat.

Végül megjelent a végrehajtó.
– De hát mit tud innen elvinni? – kiabált Kiss. – Hát nincs itt semmi.
A végrehajtó lefoglalta  a  gáztűzhelyet,  a  hűtőt,  a  mosógépet,  a  nagymamától  örökölt 

Zsolnai-porcelánkészletet és diófa ruhásszekrényt, valamint Kissné ékszereit.



– De most már rendben vagyunk, ugye? – ragadta vállon a végrehajtót Kiss.
– Kérem, ne ráncigáljon, mert legközelebb rendőri kísérettel jövök.
– Legközelebb? Meg ne lássam magát többé!
– Csak  nem képzeli  az  úr,  hogy  a  most  lefoglalt  tárgyak  értéke  fedezi  a  hátralékos 

összeget és a végrehajtás költségeit?
– Hát mit érnek ezek a tárgyak?
– Alig  hiszem  –  és  ezt  kérem,  ne  tekintse  hivatalos  közlésnek  –,  hogy  a  tartozás 

egyharmadánál többet rendezni lehetne belőlük.
– És a kétharmadot miből készül rendezni?
– Hátravan még a lakás.
Kiss olyat cselekedett,  amilyet még soha. Elment a kocsmába, és leitta magát a sárga 

földig. Amikor már úszni kezdett előtte a sörtorony, a csapos és a söntéspolcon sorakozó 
üvegek, hozzálépett egy tagbaszakadt alak.

– Mi bajod? – kérdezte.
Kiss akadozó nyelvvel elmesélte neki, ami eszébe jutott élete utolsó három és fél eszten-

dejéből.  Amikor  a  végrehajtóhoz  ért,  dühödten  hadonászni  kezdett  az  öklével.  A  fickó 
megértőén bólogatott, és Kiss vállára tette lapátkezét.

– Köztünk  a  helyed,  testvér  –  mondta.  –  Mi  majd  elbánunk  ezekkel  a  rohadt 
szemetekkel.
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