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Szerelen

Ma megint eljén. Mindig eljon. Pontban negyed négykor. Izgatott vagyok. Izgatottabb, mint
maskor. Ma valami térténni fog. Ma valaminek torténnie kell. Valaminek, ami ezt a napot
meg fogja killénboztetni a tobbi naptdl. Valaminek, ami ezt a mindennap ismétl6dé negyed-
6rat még csodalatosabba teszi. Talan ma nem csak negyeddra lesz. Tobbnek kell lennie.
Persze nem azért, mert elégedetlen lennék. S6t. Ez a negyeddra az egyetlen fénysugar az
életemben. Ezen a negyedéran kivill nincs semmi, amire egy nap érdemes lenne emlékezni.
Még akkor is, ha voltaképpen nem torténik semmi. Lényegében semmi. Lényegében minden.

Ot éve dolgozom a gyarban. O néhany hénapja. Hogy pontosan midta, nem tudom. O
sem tudhatja, hogy én miéta vagyok itt. Néha magam sem tudom. Sejtelmem sincs, hogy
melyik részlegen dolgozik. Mint né biztosan kénnyd munkit végez. FEn nehéz munkat
végzek. En férfi vagyok. Vagy legalibbis az szeretnék lenni. Mert mar oly régéta élek egyediil,
hogy ebben éppugy kételkedem, mint minden masban. Vasalds kézben, vagy ha mosok,
sokszor ugy érzem, lakik bennem egy né is. Persze ritkan vasalok. Hova is kellene vasalt ing?
Mosni viszont gyakran kell. De benne nem kételkedem, bar hogy mikor j5tt, nem tudom
pontosan. Egyszer csak itt volt a gyarban. Végil is azéta 1étezik, hogy észrevettem. Mas, mint
a tobbi n6. Azt hiszem, 6 is masnak tart, mint a tobbi férfit. Finomabb, mint masok. Mindig
tinom n6r6l abrandoztam. Lehet, hogy 6 meg olyasvalakirél almodozott, mint én. Bar hogy
milyen vagyok, igazan nem tudom.

Amikor észrevettem, hogy mindig délutain negyed négyre ér be, negyed négykor én is
bent voltam. Bar lehet, hogy én érkeztem mindig negyed négykor, és 6 vette észre ezt a
szokdsomat, amirél nem tudtam, és alkalmazkodott hozzam. Nem emlékszem igazan, hogyan
volt korabban az id6vel. Egyaltalin semmire nem emlékszem, ami kordbban tortént, vagy
Gelétte. Talan csak arra, hogy szerettem egyediil zuhanyozni, meg hogy a gyarban dolgoztam.
De hogy mindez miért volt, fel nem foghattam. Most mar tudom, hogy 6miatta. Amiatt a
negyedéra miatt. Mindossze negyedéra. Es mindig ugyanakkor. En csak ezt a negyedorat
varom mindennap, amiéta el6szor nyitottuk meg egyszerre a zuhanyzé csapjat. O a néi, én a
térfi tusoloban. Koézottiink fal emelkedik. K6z6s fal, felil egy szell6z6nyilassal. Azon at a leg-
kisebb zorej is hallatszik. O pedig nem trappolt, caplatott, csoszogott, mint a tobbi, hanem
halkan suhant. Nem frécskolé csapkodassal hordta hajlataiba a vizet, hanem szelid
mozdulatokkal. Nem kolbasz és cigarettafiist aporodott szaga ddlt bel6le, hanem illatos volt,
még miel6tt magira kente volna a rézsaszagl szappant. A hangja, nos, a hangjaval egy kicsit
zavarban vagyok. Nem krdkogott, nem is danolaszott, csak finoman séhajtozott, és halkan
ny6gott. Mindig egyedil zuhanyozott. Mindig egyediil zuhanyoztam. Vagyis mindig egyediil
zuhanyoztunk negyed négytdl fél négyig. Ha kopogtam, kopogott. Ha megsimogattam a falat,
megsimogatta G is. Ha atfrécskdltem egy kis vizet, visszafrocskolt 6 is. Ha fels6hajtottam,
felséhajtott 6 is. Ha felnygtem, felnyogott & is.

Soha nem beszéltiink. Soha nem tudtuk szavakba 6nteni azt, ami kéztlink torténik. Soha
nem tudtuk, mi torténik kozottink. Soha nem tudtuk, torténik-e kozottlink valami. Csak azt
éreztiik, hogy ez a mindennapos egyiittlét nekiink nagyon jo, és gy j6, hogy titok fatyolozza.



Ha mindent érezni vélink a masikrol, és hogy minden lehet a masik.

Ma nem csak negyedodra lesz. Tobbnek kell lennie. Esetleg htisz perc, talan fél 6ra is. Sét,
ma megszolitom, istenem, megszolitom. Egész nap ezen gondolkoztam a mihelyben.
Kérdezték is, hogy mi van velem. De engem nem érdekel, hogy mit kérdeznek. En ma
talalkozot kérek téle. Ugy ver a szivem, ahogy kélyékkoromban vert utoljara, amikor az elsé
lannyal megismerkedtem. En ezt nem birom tovabb. En nére vagyom, és megérillok, hogy a
fal m6gott egy valodi né van. De milyen lehet? Biztos takaros, finom teremtés. Nem lehet
mas! De mar negyed négy van, éppen itt az id6. Gyorsan a zuhany ald. Hogyan, 6 nem j6n?
Mi torténik odadt? Semmi nesz. Varok. Bizonyara hamarosan itt lesz. Talan valami kézbejott.
Eddig nem jott kézbe semmi. Nem, mindjart itt lesz. Itt kell lennie. Biztosan 6 is kivancsi,
meg akar ismerni, neki is csak él6 férfi kell, nem holmi fal. Ahogy én, nyilvan 6 is az igazi
Olelésre vagyik, a szerelemre. Biztos neki is elege van a séhajtozasokbdl, a ny6gésekbdl, a
falrapuszikbol. Vagy talan azért nem jon. Fél, hogy nem tud majd szeretni, ha megismer?
Lehet, hogy nem jon t&bbér?

Nem jott azéta sem. Elmadlt az idé. Ujabban a munkdsokkal egyiitt zuhanyozom, akkor,
amikor odait a munkdsnék csapata it zajt. Allandéan a munkasndk kozott ténfergek a
gyarban. Figyelem a jarasukat, szagolgatom, hallgatom 6ket. Ha odakint rézsat latok valami
viragosnal, vagy parasztasszony kezében, messze elkeriilém. Nem akarom becsapni az orrom.
Az igazi rézsaillat nem a viraghol arad.

Gyilkos

Mar csak a lenyirt fi Gsszegereblyézése volt hatra. A kertész barna overallja zsebébdl kivett
egy szal cigarettat, és ragyujtott. Vadaszné, amint a benzinmotor ledllt, t6gtén ott termett a
kertben.

— Csak ugy erre jartam — jegyezte meg.

— Maris gereblyézem, kézit csokolom — mondta a kertész. — Mert tetszik tudni, a fanyiras
lényege a gereblyézés. Alaposan ki kell huzkodni a nyiradékot, killénben elnyomja a toveket,
és nem hajt a fi. Ezért tart a gereblyézés kétszer annyi ideig, mint maga a nyiras.

Markaba kopétt, és nagy gonddal hozzafogott a gereblyézéshez,
ugy magyarazta:

— Persze mas volt a helyzet, asszonyom, amikor még kaszaltunk. Akkor nagyjabol
ugyanannyi ideig tartott a gereblyézés, mint a vagas. Ez a fejl6dés.

De Vadasznét a fejlédésnek ez az aspektusa nemigen érdekelte, visszaindult a konyhaba.
U] volt még a kertész, akit a szomszédbdl ajanlottak, rajta tartotta hat a szemét. A kertész az
a fajta ember volt, akit teljesen lekét a munkaja. Nem volt tal gyors, de nem is allt meg 6t-



percenként. Munka kézben beszélgetni sem szeretett. Olykor még a felréppend madar is ki
tudta zokkenteni a ritmusbdl, hat még valami megfontolasra érdemes mondat. A rézstihoz
érve megtorpant, amint végiggondolta, hogyan vesse meg szilardan a labat, de azutan toretlen
lendulettel folytatta a gereblyézést. Vadaszné elégedetten figyelte az ablakbdl. A korabbi
kertészek kozil a rézstt egy sem csinalta meg rendesen. Vadasznénak kellett utinuk mennie a
sarloval.

A kertész a kijelolt helyen elasta az Gsszegereblyézett fitvet, majd miutan megkapta a
bérét a kert minden zugat tiizetesen atvizsgalé Vadasznétdl, hazament. Szépen megtisztitotta
a finyirdjat, majd ahogy volt, olajosan atballagott a Haba. A haverok kézil még egy sem volt
lenn, egy ismeretlen férfival elegyedett szoba.

— Tudja, a finyiras lényege a gereblyézés — magyarazta az idegennek.

Az ismeretlen szétlanul nézte, és ivott.

— Két éve, amikor a kertészeti vallalatot eladtak, meg lehetett venni a flnyiré gépet —
folytatta a kertész. — Hat én a Hadik tandcsara megvettem. O elég sok munkat szerez nekem,
de magahoz is szivesen elmegyek nyirni, ha van kertje. Az én munkamra nem volt még
panasz. Egészségére.

Kiittak az italukat. Az idegen rendelt még egy kort.

— Maga nem Keszin volt katona? — kérdezte a kertészt.

— De igen, ott.

— A kertészetben?

— Hat.

— Akkor te vagy a Gyilkos.

A kertész, még miel6tt behivtdk, egyszer a legjobb baratjaval iszogatott. Mar mind a
ketten kornyadoztak a palinkatol, amikor valami buta dolgon Osszekilonboztek. A cimbora
felugrott, és letitotte a kertészt, aki székestil elddlt, és beverte a lengébordajat. A lendulett6l
a tamado is elesett. Mindketten rogton elaludtak. A kertész arra ébredt, hogy a szemébe siit a
hold. A baratja ott fekiidt elStte, arccal a f6ldon. A kertész megprébalt elmaszni az agyaig.
Ahogy megfordult, éles fajdalom nyilallt a bordajaba. Visszahuppant a foldre, és jobb kezével
éppen a zsebében lapuld bicskara tapintott. A kovetkez$ pillanatban levagta a baratja fiilét.
Az orvos, aki visszavarrta a filet, feljelentette a kertészt, aki hét honap felfiiggesztett
bértonbiintetést kapott. Ettdl kezdve Gyilkosnak nevezték.

— Es te? — kérdezte Gyilkos.

— Fn vagyok a Versmondé. Egyszer a tiszti konyhan mosogattam, amikor berontottal, és
az ajtobdl belevagtal egy kanalat a mosogatoba, hogy mossam el, mert fagylaltot akarsz enni.
De nem mostam el, hiaba szentségekéi. Kés6bb az 6regkatonak hiiledezve hallgattak, hogyan
mertem ellenszegtilni a Gyilkosnak. Mondtak, hogy a kertészetben dolgozol.

— Igen, ott voltam. Hadik, a rangidSs kertész, olyan szépen mesélt a kiilénb6z6 gyimol-
csOkrol, zoldségekrdl, hogy megtetszett a kertészkedés. Ott tanultam meg fiivet nyirni. Raéré
idémben mindig a gépet tisztogattam, olajoztam. Egy id6 mulva ram biztak a diszgyepet is az
el6kertben. Amikor leszereltek, megkerestem Hadikot, a rajparancsnokot, aki a kertészeti
vallalatnal dolgozott. Szerzett nekem allast.

— Nem akartal hazamenni a faludba?

— Nem. Ott mar a besorozasom el6tt sem volt munka.



— Na persze, azt is mesélik rélad, hogy amikor egyszer hossza eltivozast kaptal, hogy
hazamehess Szabolcsba, j6 egynapi utazast kévetSen egyenest a kocsmaba mentél, ahol a
haverokkal atittad a kévetkezd napot is, és végil indulnod kellett vissza, anélkil hogy
talalkoztal volna az édesanyaddal.

Gyilkos erésen elgondolkodott. Erezte, hogy most valami sért6t mondtak neki, de a
sértés tényét nem tudta megragadni, visszavagni még kevésbé tudott volna a Versmondonak.
Hacsak nem 6kéllel.

— Menj a fenébe — dinnydgte végil.

Kifordult a Habdl, és elindult hazafelé. Végeredményben a Gdidirbe még bemehet egy-
két frocesre. Egy luxusvilla kertje mellett elhaladva flinyiré hangja itétte meg a fiilét.
Erdeklédve nézett be az utca feldli, j6l nyirt sévény egyik hasadékan. A latvanytél féldbe
gyOkerezett a laba. A flnyiré mogé valami manyag holmi volt szerelve, ami Osszegy(jtotte a
fivet. Nem volt sziikség gereblyézésre! Gyilkos teljesen 6sszezavarodott. Visszamenjen a
Halba? Lehet, hogy még ott taldlja ezt a nyegle Versmondét. Bar most mar igazan kedve lett
volna beverni a képét. Nem, akkor a hét honap felfiiggesztettet is le kell tlnie. De az a
micsoda a flnyiré mégott! Kiverte a verejték. Mit csinaljon? Mit lehet ilyenkor csinalni?
Végil addig kévalygott Gsszevissza, hogy minden kocsma bezart a kérnyéken. Ejjel
szemhunydsnyit sem aludt, csak forgolédott az agyaban. Reggel koran nekilédult, és portast,
titkdrn6t félresoporve berontott Hadikhoz, aki az dtalakulds utan a kertészeti vallalat
igazgatdja lett.

— Te mindig azt mondtad, hogy a flinyiras lényege a gereblyézés! — timadt ra.

— Mi baj van ezzel? — kérdezte csodalkozva Hadik.

—Tegnap egy olyan fdnyirét lattam, amin egy izé Osszegy(jti a fiivet, és nem kell
gereblyézni.

— Igen, az flgyajtd.

— Akkor én tiz éve foloslegesen gereblyézek?

— Dehogy, kérlek, a gereblyézés igen jot tesz a flnek, csakhogy a fejl6dés nem all meg,.
Azzal, ha a nyirassal egyidejlleg a fuvet is Osszegyujtik, jelentés id6 takarithaté meg.
Ugyanannyi id6 alatt kétszer annyi fivet lehet lenyirni.

Gyilkos kirohant az irodabdl, és a Haban alaposan leitta magat. Sehogy sem fért a fejébe,
hogy akkor most mi is a flinyirds lényege. Azutan részeg aggyal szamolgatni kezdte, mennyit
keresett volna, ha gereblyézés helyett is fuvet nyir. Kézben elaludt, lecstszott az asztal ald.
Alméban vonaton ilt, és utazott haza az édesanyjahoz, akit tiz éve nem latott. A vonat valami
nagy viz feliletén siklott. Azutan haragoszold lett a viz, majd végelathatatlan levegévé
valtozott. A vonat megallt egy ligetes részen. Gyilkos kiszallt. Egy fa t6vében ott allt a
kedves, régi fanyird, tirsa oly sok munka utain. A gépbdl fekete haju né 1épett el6, barna
overallban. Végigtérolgette a masinat, olajos ronggyal az olajos részeket, szaraz ruhaval a
fedelét. Amikor végzett, lehtizta az overall zipzarjat. El6sz6r hatalmas, fedetlen mellei buktak
el6, majd teljesen mezitelentl allt Gyilkos el6tt. Kicsit illegette magat, megfésiilkodott,
tlzpiros ruhat oltott, és rozsat tlzott a hajaba. Hozzadorgdlézott Gyilkoshoz, megesdkolta,
pénzt vett ki a zsebébdl, majd odalépett Versmondohoz, atadta neki a pénzt, és ledobta a
ruhdjat. Szeretkezni kezdtek. Vadul hullimzott a testik, csakigy, mint a szélfatta fd
korilottik, amit mar nyirni kellett volna. Majd Versmondé a flnyiréra kétozte Gyilkost. A



mezitelen né kacagva elfutott. Versmondo a nyomaba eredt a finyiréval, azaz Gyilkossal, aki
ttemesen nyeldekelte a fiivet. ..

Arra ébredt, hogy Oklendezik. A jardan talalta magat. Feltapaszkodott, és visszament a
Halba, amely éppen ismét kinyitott. A betéré haverok nagyot réhogtek, hogy még mindig itt
van. Tovabb ivott. Uveges szeme el6tt ismét megjelent a flinyird. Lassan feltipiszkodott,
hazatantorgott, baltaval szétverte a flinyirdjat, azutan visszaimbolygott a Ha/ba. Harom napig
egyfolytaban ivott. Zarérakor most mar nem 16kték ki az utcara.

A kocsmaros végil igy szolt hozza:

— Kezdhetnél végre valamit magaddal, mert lassan nem lesz mibdl innod, és akkor
megint ki foglak dobni.

Gyilkos csak nézett maga elé. Lehetetlen helyzetben volt, hol azt érezte, hogy a flnyiréja
megcsalja, hol azt, hogy 6 csalta meg a flnyir6jat. Ha lett volna kdénnye, most bizonyara
zokogott volna. Majd méla arcat raemelte a kocsmarosra, ugy kérdezte:

— De most mit csinaljak?

— Dolgozzal.

Am Gyilkos most mar nem dolgozhatott tgy, mint régen. A fejlédés nem allhat meg, és a
fanyiras lényege mar nem a gereblyézés. De akkor mi? Gondterhelt arcan az 6rém fénye
villant. A fagyGjt6! Izgatottan a kocsmaroshoz fordult:

— Mondd, hol lehet fagydjtés finyirot kapni?

— Mit tudom én — vont vallat a kocsmaros. — Azt se tudom, mi az a flgyGjtd.

Gyilkos felallt, és tanacstalanul kiment a Habol. Hirtelen eszébe jutott, hogy Hadikot
megkérdezhetné, van-e figydjtds gépe.

—Fn a multkor a figyelmedbe akartam ajanlani egy leselejtezésre varé flnyirot, de tgy
rohantal ki az irodabdl, mint Zrinyi — mondta Hadik.

— Van? Figyjtés? Es milyen? — kérdezte Gyilkos, 6romtSl remegd hangon.

— Elektromos. Voltaképpen ugyanugy mikodik, mint a benzines, de nagyon fontos, hogy
ki legyen htzva a zsinétja, ha netan leveszed a motorrdl a védéburkolatot.

— Ertem, persze. A benzinmotort is ki kell kapcsolni. De mondd csak, Hadik, a fanyiras
lényege most a fligyGjt6?

— Igen, végiil is, igen.

Gyilkossal madarat lehetett volna fogatni. Szokdécselt az utcan, mikézben rohant haza a
pénzéért. Amikor fizetett, és a konszignacié ellenében a raktaros végre kiadta a flgyGjtSs
csodat a hozza tartozé zsinérral, Gyilkos szaladt, szaladt, és becsongetett az elsé kuncsaft-
jahoz, aki utba esett.

Vadaszné gyanakodva nyitott ajtot. Azt hitte a kertész reklamalni fog, mert rajott, hogy a
multkor kevesebbet fizetett neki a megbeszéltnél. De nem, Gyilkos blszkén mutatta neki 4j
szerzeményét, és kérve-kérlelte, engedje meg, hogy kiprébalja gyorsan, nem kér semmit a
munkaért. Vaddszné megengedte, de azzal a feltétellel, hogy az egész kertet lenyirja, mert
nem mutat jol, ha felemas a fa.

— Hat persze, hogy az egész kertet, kézit csokolom, és majd meg tetszik latni, mi az a
fejlédés. — Azzal Gyilkos bedugta a zsinort, bekapcsolta a gépet és elkezdte a fiivet nyirni.
Latva, hogy milyen szépen vag, kikapcsolta a gépet, kinyitotta a flgydjtét, és beletart a
selymes nyiradékba. Majd csavarhizéja segitségével levette a védSburkolatot, kivancsian



megmarkolta az elektromotort — s t6bbé nem tudta elengedni.
Amikor Vadiszné kihtzta a zsinort, mar késé volt.

Rigoletto

La donna ¢ mobile. Ennyit tudok olaszul. Kilénben azt jelenti, hogy az asszony ingatag. A
mantoval herceg énekli ezt a Rigolertéban. A kedvenc operam. Az Azt is szeretem, nagyon
klassz a bevonulasi induld, de annak a szévegét csak magyarul tudtam megjegyezni. Hanem,
amikor felcsendtl a la-don-na-é-mo-bi-le, la-la-la-1a-la-la-la, el is érzékenytilok. Mert ugye, ez
a dallam hallatszik, amikor Gilda a gyilkos t6r elé veti magat, hogy megmentse az 6t elcsabito
herceget. Es a szegény né meghal, az a rohadt herceg meg éli vilagat, és énekli, hogy a n6k
ingatagok. K6sz6n6m szépen.

Egyébként a nék tényleg ingatagok. Eddig legalabbis minden barditnémet megingatta az
operaba jaras. El6szor csak kifogasokkal hozakodtak el, hogy az ismeréseik, szileik épp
ugyanarra az estére szerveztek ezt meg azt, amikor az eléadds volt, de végiil mindegyiknél
kibuajt a sz0g a zsakbol. Hajni birta legtovabb, egy elvalt asszony, 6 mar tudta, hogy nem
olyan egyszerd a férfiakkal, mint némely kislany képzeli, mindenben a kedvemet kereste, én is
nagyon csiptem, leszoktam miatta a dohanyzasrél, az ivasrol, de harom év utan csak el6jétt 6
is a farbaval, hogy mennyire utdlja az operat, szokjam le arrdl is. De az életrél nem lehet
leszokni. Mert az opera — akkor jottem ra, amikor Hajnival is szakitottam — nekem maga az
élet.

A szocializmusban kezdtem operiba jarni. Ma azt mondjak, hogy az el6z6 rendszerben
mindenki szemét volt, tigyn6k meg beltigyes. Akkoriban azt hallgattuk, hogy milyen rohadtak
a kapitalistak, de mi a jovét épitjik, és tervek kellenek. Mindenesetre a vallalat szervezési
elvtarsnéje nem gy6zte nyomni nekem a megmaradt ingyen operajegyeket. A végén annyira
megszerettem a dolgot, hogy akkor is elmentem, ha senki sem tartott velem a brigadbdl, sét,
az is el6fordult, hogy még fizettem is. Persze kezdetben annak nem Oriiltem annyira, mert tiz
tiveg Kobiiki arabol voltam bent.

Endre, a baratom azért legtobbszor velem jott. Egy brigadban dolgoztunk, 6, a hegeszté
és én, a szerkezeti lakatos. Jok voltunk, még Nyugat-Németorszagba is kimehettiink, de én
nem birtam tovabb fél évnél. Nem a német miatt, az ember hamar megtanulta, hogy Bier meg
Eisbein, hanem hianyzott az opera. Mert a kapitalizmusban az aztin nem tiz iveg, de legalabb
két lada sor araban volt. Offenbachbdl, ahol dolgoztunk, rdadasul kétszaznegyven kilométert
kellett volna utaznunk Nirnbergbe, a legkézelebbi rendes operahazig, oda-vissza az mar
négyszaznyolcvan. Offenbachot pedig a reneszansz kastélyaval, a nyomdatérténeti
kiallitisaval és a taskamtzeumaval mar az elsé héten kivégeztik Endrével. Széval, amikor a
szerz6dés lejart, én hazajottem. Endre még kiment harom évre. Latszik is a kilonbség,
nekem egy kis telkem van Dunavarsinyban, 6 meg egy kétszintes csaladi hazat épitett
Harasztiban, és allolampas Mercedesben fuvarozza a csaladjat huszonét év elteltével is.



De én ez alatt a harom év alatt, amig Endre esténként a németekkel ivott a kocsmaban
(de j6 a soriik, istenem, ha egyszer a Kobiki gyar vezetdi is kimennének oda, elsirnak
magukat!), operaba jartam. Operdba, ahol annyira el tudok felejteni mindent, kiraly leszek
Filoppel, Macbethtel, Borisszai, intrikus don Basiliéval, Biberachhal, Jagéval, diih6ngé 6riilt
Otelloval, Saloméval, J6séval, kénnyezve meghalok Mimivel, a Traviataval és Gildaval.

Ha kint vagyok a telken, az el6z6 napi el6adason elmélkedem, vagy mar a kévetkezdt
varom izgalommal, hogy milyen lesz Tatjanaként Tokody Ilona utan Pitti Katalin, vagy Bank
szerepében Simandy helyett Molnar Andras. De mar nem csak ezen gondolkozom. Hogyan
szilletik meg ennyi szép dallam egy operaszerzé fejében? Kezdetben persze azon tértem a
fejem, mibdl lesz egyaltalan az opera. Erre azonban hamar megtalaltam a vélaszt, mert csak
Osszerendezik az életbdl vett torténeteket, amelyek félhilye kiralyokrdl, politikusokrdl és
blin6z6krél szélnak, és mar kész is a szévegkényv. De vajon a dal mibdl lesz? Hogy
magyarazhatnam meg a baraitnémnek — ha lesz, mert régéta nincs, hiszen az én szerelmeim
Hazy Erzsébet, Sass Sylvia, Hamari Julia, Csavlek Etelka, Kertesi Ingrid, de csak mint
Erzsébet, Delila vagy Oscar, mihelyt lelépnek a mindent jelenté deszkakrol, elveszitik a
varazsukat — vagy Endrének, hogy honnan veszi a szerzé a szebbnél szebb nyitinyokat,
kérusokat, ariakat, mondjuk, azt hogy la-1a-la-1a-1a-la-la?

Nemrég éppen a bodét festettem — haznak nemigen nevezném, épp —, hogy elfér benne
az agy, a kempingasztal két székkel és a f6z6sarok, de azért takaros, f6leg kivilrél —, amikor
egy rigb szépen elfiitylilte a mantovai herceg aridjanak dallamat. La-la-1a-la-1a-la-la, éppen
csak a szoveget nem mondta: ,,[a donna é mobile” Persze lehet, hogy mondta — rigényelven.
Lehetetlen! Agyamra ment az opera, gondoltam, képzel6dom! Ha nem tudok aludni éjjel,
akkor is dallamok cikdznak a fejemben, megeshet, hogy az elsé kora tavaszi meleg
napsttésben elbébiskoltam egy kicsit. Nyugodtan dolgoztam tovabb. Mintegy husz perc
mulva megint felcsendiilt a dallam. Majd 6t perccel késébb egymas utin kétszer is.
Megremegett a kezemben az ecset. Istenem, a zeneszerzd lekottazza a madarak feleselését,
abbdl lesz az arial Strgésen meg kell tanulnom kottat irni! Igen, az ég zengése és a szél
zugasa adja a nyitanyt, a ticsokzenébdl, a lombsuhogasbdl lesznek a koérusok. O, milyen
egyszer! Az opera a természet maga, mi mas?

Aznap este feliiltem a bringara, atkarikdztam Endréhez, és izgatottan el Gjsagoltam nagy
felfedezésemet.

— Ezért kar volt atjonnéd — mondta. — A madarak koénnyen leutanozzak a hallott
dallamokat.

— Azt akarod mondani — kérdeztem —, hogy az én rigbm mar hallotta ez az ariat,
mondjuk, a radiéban?

— Itt falun mindenki kiakasztja a radiét a kertbe.

— Fs az nem lehet, hogy Verdi tényleg egy rigotél hallotta a Rigoletto dallamat?

— Ugyan, ki tojta az elsé tojast?

Tényleg, ki irta az elsé zenét? A hang vezette a tollat, vagy a toll teremtett addig nem
létez6 hangzast? Kétségek kozott tekertem haza EndrétSl. J6, sok mindenben okosabb
nalam, de zenei kérdésekben eddig soha nem vitatkozott. Ekkora marhasigot mondtam
volnar Vagy ez az egész zenel vilag annyira csak a hozzam hasonl6 idiétak szorakoztatasira
szolgal, hogy minden kérdés értelmetlen, amely vele kapcsolatos?



Olyan lennék, mint Rigoletto, aki azt hiszi, valami nagy tettet hajt végre, amikor elveszejti
az alnok herceget, és végiil csak a sajat lanyat sikerill meggyilkoltatnia? De én nem veszejtek
el senkit, hacsak nem sajit magamat. Es az a sok ember, aki megirja az operat, elénekli,
lejatssza, vezényli, az mind felemészti magat? Hat nem emészt-e fel bennlinket az élet is?
Lehet, hogy minden ingatag ezen a vilagon? Vagy mégis Endrével van a baj?

Alig varom, hogy leteljen a nyari sziinet, és megkezd6djon a szezon. Most mar annyiba
keril a jegy, mint két lada sér, minden pénzem arra megy. De mi masra volna szitkségem,
mint arra, hogy meghallgassam zenébe foglalt dbrandjaimat, ha mar én nem tudom megirni
Oket? A rigd lekottazott dalatdl a nagyoperaig olyan hosszu at vezet, amelyet én mar nem
jarhatok be. De most, hogy utoljara talalkoztam Endrével, tudom, elég, ha az ember latja az
utat ott, ahol masok el6tt az tresség taitong csupan.

A masik Magyarorszag

Réérésen sétalt haza a randevurdl. Ez a lany megvan. Minden jol silt el. A cipéban felszolgalt
hagymaleves, a bajor kiposztis csiilok, a buzasér. Bs csok a végén: ,draga Zsigmond,
hianyozni fogsz”. Talan mar a kévetkezé talalka utan feljon a lakasara. S6t, az sem kizart,
hogy jarnak is majd, hiszen Anita nemcsak dekorativ, de némi esze is van. Tarsasigba is be
lehet dobni.

Ahogy a Dob utcabdl befordult a Kertész utcaba, a sarkon elhaladt amellett a kiskocsma
mellett, ahova a nyolcvanas évek kozepén nemegyszer betértek Dianaval. Az micsoda né
volt! A Koézgaz egyetem legjobbja. Kar, hogy megzubbant. Mdbalhék, kiborulas, depresszio.
Szerencse, hogy a piatél ellazult. Egy tiveg pezsi, és mindenben partner volt a pulyka. Fs
ennek mdr to6bb mint tiz éve! Mi is lett vele? Ja igen, valami kilféldihez ment férjhez. De
miért nem tdnt fel ennyi ideig ez a hely? Persze, a Korit fel6l nem erre szokott gyalog jonni,
ha pedig kocsit vezet, a Dob utcai keresztez6désben jobbra kell néznie, a pincelejarat pedig
balra esik.

Fejét lehajtva lement az alacsony 1épcsén, hogy megkeresse a kedves sarkot, amelyben
6rakon 4t tiltek egymasba borulva Dianaval. Am a helyiséget egyediil a sontéspult helyzetérdl
lehetett felismerni. Az asztalokat, székeket eltavolitottak, a mocskos falakon — amelyekre
faburkolat helyett miianyag lambéria keriilt — kony6klbasztal futott korbe, de itt-ott mar
leszakadt a ranehezedé felsGtestek sulyatol. Egy vendég elviziilt nézéssel meredt ra, majd
beleharapott a jobb kezében tartott margarinba, s baljaval kenyeret tért hozza a pulton levé
penészgyants veknib6l.

Némi tétovazas utan Zsigmond rendelt egy nagyfréccsot.

— Huszonhat forint — 16kte elé az italt a csapos.

Zsigmond a zsebébdl el6huzott Gtszazast a pult felett lebegtetve bizonytalanul kérdezett
vissza:

— Mennyi?



— Nem hallja? Huszonhat.

— Szazig kérek.

A Bajor Kirdlyban haromszazért szokott buzasort inni. A magas borravaléon nem csak a
csapos almélkodott el, de mindenki felfigyelt Zsigmondra, aki nagyot huzott a poharabdl. Jol-
esett az ital, szomjas maradt a cstil6k utan. Els6 este nem lehet harom s6rnél tébbet meginni
a né el6tt, mert alkoholistanak hiszi az embert.

Egy szakallas alak 1épett Zsigmondhoz.

— Ne haragudjon, hogy megszélitom — mondta baratsagosan mosolyogva. — Térzsvendég
vagyok itt, de maga olyan, mint a kirdly.

—Uram, én csak egy egyszeri vendég vagyok, mint mindnydjan — szerénykedett
Zsigmond.

— Nem, maga nem olyan, mint a tobbiek. Es nem csak azért, mert szazat adott huszon-
hatra, nem, uram. Maga az egyetlen, aki itt engem megért.

Felemelte a poharat, és ivott.

— Ezekkel ugyanis nem lehet beszélgetni — folytatta. — De tényleg maga a kiraly. Ahogy
mozog, ahogy rendel, ahogy iszik. Es ez nekem tetszik. A tobbicknek nem. De a tébbick mit
szamitanak, ha mi beszélgetiink.

Kitrtltek a poharak. Zsigmond rendelt még egy kort.

— Kiilénben én itt lakom a negyvennyolcban — kézolte a szakallas férfi.

— Igen? Akkor szomszédok vagyunk. Hanyadikon lakik?

— A pincelejaréban.

Zsigmond zavartan elhallgatott. A 1épcsélakéd azonban lendtletesen folytatta:

— Az a lényeg, hogy az ember Grizze meg a tartdsat, uram. Nem szabad feladni az emberi
méltosagot. Tudja-e, miért kertiltem az utcarar?

— Nem.

— A feleségem miatt.

Zsigmond kezdte unni hivatlan beszélgetStarsat. Azon gondolkozott, hogy itt Magyar-
orszagon miért nem lehetséges, hogy valaki bemenjen egy ivoba, és zavartalanul elfogyasszon
egy italt, ha szomjas.

— De azért csak megéliink — folytatta a torzsvendég. — Mindig el6re is lépiink egy kicsit.
Most példaul sikertilt lecserélni a kocsimat egy Gjabbra.

Zsigmond, mint j6 tarsalgd, majdnem megkérdezte: ,,Milyen markaja autét vett?”, de
most mar 6vatos volt. A hajléktalan elmesélte, hogy az 1j kocsira egyszerre tiz kilé horgany is
rafér, és a kereke is strapabiré.

Tehat a magafajta ,,kocsikkal” vanszorgd guberalok miatt nem lehet rendesen haladni a
Dob utciban, amig a MEH nyitva tart. Reggelente ezért késik az irodabdl, és mindig
exkuzalnia kell magat, ami nem igazan szerencsés dolog. Ambar 6t megvarjak az tgyfelek.
Hiaba, az adétanacsai, a tritkkjei aranyat érnek.

— Képzelje, a horganyért haromszaz forintot kaptam — lelkesedett a férfi. — Uram, harom-
szazat! Félre is tettem belGle.

Zsigmond tgy érezte, ideje lejart, és indulni késziilt.

De a szakallas megragadta a karjat, és igy szolt:

— Uram, nekem semmi k6z6m ehhez a helyhez. En Taszaron voltam fejlesztémérnok.



Amikor az 4j kormany eldéntétte a felszamolast, egyik honaprol a masikra az utcan talaltam
magam, tobb tucat kollégaval egylitt. Még végkielégitést sem kaptunk. Most mondja meg, hol
tud elhelyezkedni Magyarorszagon egy, a hadseregbdl kirugott fejlesztémérndkr Ez nem
Amerika, ahol két kézzel kapnanak a magamfajta utan.

Zsigmond figyelni kezdett. A mérndk folytatta:

— Hoénapokig jartam munka utan. Minden kapu bezarédott. Mindegy, nem érdekes. De
egy nap megyek haza, és a kulcsom nem nyitja az ajtét. Megnézem a tablat, a feleségem
leanykori neve all rajta. Elkezdtem dérémbélni, nyisd ki az ajtot, mondom, az anyad keservit,
vagy rad torom. Erre azt feleli a draga, hogy jog szerint az 6vé a lakas, és tinjek el, mert
kihivja a rendérséget.

Ittak. A szakallas beleélte magat a torténetébe.

—Es tényleg kihfvta a rend6roket, akik megallapitottak, hogy nincs jogcimem arra, hogy
belépjek a sajat lakasombal Nincs jogcimem. Mi ez? Masnap elmentem a tanacsra, mert
tanacsi volt a lakas, ketténk nevére jott a kiutalas hisz évvel ezel6tt, ketténk nevére jott a
vételi ajanlat is, két éve. A tisztvisel6 elém tette azt a nyilatkozatot, amelyben lemondtam a
vételi jogomrdl a feleségem javara. Elsotétiilt eldttem a vilig, Eszembe jutott a jelenet. Edes
mosollyal csak annyit kért az asszony, egy finom vacsora utin, ha jol emlékszem,
pecsenyekacsat siitott, hogy {rjam mar itt, hogy eljarhasson a vétel tigyében, mert én olyan
elfoglalt vagyok, tgysem érnék ra. Alairtam.

Zihalva kiitta az italat.

— Felség, elmehet — mondta. — Nem tartom fel tovabb. Az audiencia véget ért. Bz volt az
én torténetem. Két éve nem tudtam elmondani senkinek. Ha itt kértilnéz, megértheti, miért.
Pedig ami az életmédomat illeti, semmiben sem killénb6zik télik, hacsak abban nem, hogy
6k tigyesebben kukaznak. De nem félek, id6 kérdése minden.

— Uram, hadd hivjam meg még egy pohar borra — unszolta Zsigmond.

— Nagyon kedves, de most én vagyok a soros.

Zsigmond a csaposhoz fordult.

— Ez az én kérom.

— Nekem teljesen mindegy, kinek a kore, csak valaki fizessen — morogta a csapos.

Zsigmond a pultra helyezett egy szazast.

— Tessék — mondta.

— Miért alaz meg? — kérdezte a mérndk.

— Dehogy alazom meg. S6t, ezt az Gtszazast is itt hagyom maganak.

A szakillas felhaborodott.

— Nem kell — mondta.

— Kinek nem kell, ha maginak nem? — er6skédott Zsigmond. — Fogadja csak el. Nincs
mas valasztisa.

— Mar hogyne lenne?

— Uram — fordult a csaposhoz Zsigmond. — Itt van ez az Otszazas. Szamlat nyitok a
szakallas urnak. Amig az 6tszaz forintbdl futja, addig nem kell fizetnie.

A pultra tette a bankjegyet.

De a mérnék mar font jart a lépesé tetején, onnan dérogte:

— Jobban szerettem ezt a helyet, mint a Lépesdst, kiraly. De végtére, az is csak haromszaz



méterre van innen. Ott meg én nyitok szamlat maganak.

Becsapta a kocsmaajtét. A helyiségben italozok felnéztek egy pillanatra, majd ismét
poharaikba mélyedtek. A Zsigmondhoz legkozelebb allo vagyakozé pillantast vetett a pulton
hever$ Gtszazas felé, ajka, mint aki imadkozik, hangtalanul mozgott, talan azt szamolgatta,
mennyi ideig iszogathatna abbdl a pénzbdl anélkill, hogy végsé Osszeroskadas el6tt allo
kézikocsijan naponta kétszer embermagassagig rakott papirhalmot kellene elhtznia a Dob
utcai begyijtéig, ahol egy-két kiloval mindig atverik.

Zsigmond tehetetlen dithében rendelt még egy nagyfrécesot, bar nem kivanta igazan az
italt. Végtére is megalazta ez a ,,mérnok”. Targyalasi szitudcidban keményen visszavagna,
darabokra szedné ellenfele érveit. Hanem most nem fog egy guberalé utin futkosni.
Beszélnek lecsuszottakrol, esélytelenekrdl, és tessék, ha az ember segiteni akar rajtuk, gy
viselkednek! Lassacskan kitiriilt a pohara, fizetett, eltette az Gtszazasbdl visszajar ot, és haza-
indult a s6tétben. Megint Anitara gondolt. Holnap felhfvja. Nem, még korai lenne. Hadd
varjon legalabb egy napot. Vagy kett6t? Ilyenkor az elején legjobb bizonytalansagban tartani a
nét.

Amint a kapu zarjaba illesztette a kulcsot, megtorpant. Olyan érzése timadt, mintha
valahol kiilféldon, nagyon messze, egy masik kontinensen jart volna az imént. Vagy lehet,
hogy csak egy masik Magyarorszagon, amelynek létezésér6l sokan nem is tudnak, még
tobben nem is akarnak tudni, s ahol egy ital huszonhat forint, nem haromszaz, mert
haromszazbdl ott — margarinos kenyeret majszolva a 1épcséforduldkban — hetekig megélnek
az emberek?

Az illatszer-kereskedd

Mindig is nagyon szerettem az illatokat. Az illatszer-keresked6 tzletében az tivegesékbdl
kiszabadul6 édes, mérges, flszeres aromak az életet jelentették nekem.

— Meglasd fig, egyszer belefulladsz egy ilyen tvegbe — mondta az Oreg, mikdzben
megsimogatta a fejemet.

Nem, nincs nekem olyan szerencsém. Lassan jon majd értem el a halal, mint a kérhazbeli
Oregemberekért, beallt, pallott, rothad6 szagokkal. Kilénben is, hogy lehet a viragzé kertben
a lombok halalarél beszélni? A virdgarusok nem mondtak tyesmiket. Tudvan, hogy
mindenem az illat, elére szoltak:

— Holnap feltétlen j6jjon a fiataldr, lesz friss gyongyvirag,.

Gyongyvirag, liliom, rézsa. Es a Lehel piaci viragoskofak nem banték, hogy belefirom az
arcomat a szirmok kozé, és kézben simogatom a ndvények testét, a szarukat, a leveliiket,
mert a virdag érzékeny, mint az ember. Minden gyermeki 6romomet és banatomat
belesusogtam e puha, barsonyos, olykor meg szdrds, érdes ndvényi szévetekbe, mindazt,
amit nem érthettek meg masok, csak 6k, mert az ember érzéketlen.

Tehat illatszer-keresked6 akartam lenni. Szagolni a gyéngyvirdgot augusztusban, a rézsat



novemberben, a liliomot januarban, mindent mindenkor.

De csak viragkeresked6 lehettem — azazhogy viragarus.

Otvennyolctél Amszterdamban, a virdgpiacon dolgoztam, a vildg legszebb tenyésztett
névénycsodai, barna tulipanok, zold rézsak és kék margarétak kozt. A virdgok a csatornak
folyosoin érkeztek a tenger fel6l, megannyi Noé barkain, amelyekre mintha — stirg6sség okan
— minden létez6 ndvényfaj be lett volna zsufolva. Sokat tinédtem ezen. Hosszu évek utan is
annyira meglepett e vizen lebegd, kénnyd testek latvanya, mint amikor gyermekkoromban a
margitszigeti t6 nagy levelei kozt megpillantottam a fenséges tindérrozsat. Es vajon hova
tinnek az édes terhiiktél megfosztott, ormétlan testek, amikor egybeolvadnak a grafitszind
vizzel? Nem volna-e jobb, ha belefekiidnék valamelyik aljaba, hogy elhajézzam messze, mint
a régi egyiptomiak, akiket a nap minden éjjel meglatogatott a vilag arnyékos oldalan, ahonnan
mar nem kell visszatérni, ahol 6rokké viragoznak a l6tuszok?

A barka azonban a feleségemért jott el. Alig tértem vissza a temetéstdl, a boltba betért
egy ember, és azt mondta, hordjam el magam, mert & itt a tulaj. Kilénben is, micsoda barom
vagyok, hogy a viragokba furom a fejemet, meg szagolom Oket. Ez elriasztja az amerikaiakat,
akik a legjobb vevék a foldon. Egyébként Amszterdamban mar nem szagolgattam a
viragokat. Még a leghamvasabb rézsanak, a legbarsonyosabb liliomnak sincs illata itt.

Azt hittem, a feleségemé a bolt. O intézte az izleti tigyeket. Ha bent tartézkodott a
pavilonban, még azt sem engedte meg, hogy a pénzt elvegyem.

— Te csak foglalkozz a szerelmeiddel — mondta.

Igy is volt. Egykor az 6 hamvas bérében, iide leheletében, barsonyos hajiban kerestem
menedéket a margitszigeti platanok alatt vagy a varos felett, a Halaszbastya kékorlatjan tlve.
Azutan mindent elsodort az id6, és én visszahdzdédtam régi kedves tarsaimhoz. A feleségem
pedig a kereskedelemmel foglalkozott. Amikor felépiltem az ideg-6sszeroppanasbol, és
felfogtam, mi tértént velem, hogy negyven év utan megint nincstelenné valtam a feleségem
miatt — mert Gtvenhatban is 6 akart mindenaron eljénni Magyarorszagrol —, rdaddsul most
nélkiile maradtam, észrevettem, mennyi maganyos ember haldoklik a kérhazban. Velem egy
szobaban fekiidt példaul az 6reg Adrijaan, a gabonakereskedd.

— Szinig rakjak az uszalyokat bazaval... — dadogta —, majd belefordulnak a csatornéba...
Es néha tényleg... a hullimok 6sszecsapnak... Bz a vége... Tudom én... Azt akarjak, hogy a
biztosito... Hat ott pusztul a gabona... Kinek j6 ez? Szotjak a virdgokat a tengerbe, banom is
én... De ki fog virdgot vinni a siromra? A fiam, Amerikabol? Még a kérhazban sem latogat
meg.

Megsajnaltam az Greget.

— Viszek én — mondtam.

Az Oreg felélénkdlt.

— Valéban megtenné? Megirom a fiamnak, hogy taldlkoztam egy ilyen nagyszert
emberrel... Aki vallalja...

Az 6reg Adrijaan annyira jol lett, hogy visszatért az étvagya, néhany napra az infaziérél is
le lehetett venni, s6t még sort is hozatott maganak. Orvosnak, névérnek, takaritonének
6rommel Gjsagolta, hogy én fogom apolni a sirjat.

De mégis meghalt. Akkor mar elhagytam a kérhazat. Lakdsom ablakabdl bamultam a
csatorna sziitke vizét — kozelébe sem merészkedtem a virdgpiacnak, mert biztosan nem



engedték volna meg, hogy a szirmok kézé temessem arcomat —, csak vartam a barkat. Am az
Oreg Adrijaan fia jott el, két masik férfival.

— Az 6 csaladjukban sincs megoldva ez a kérdés — mondta.

Papirokat vettek el6, alairattak, és bankjegyeket helyeztek az asztalra.

— Havonta utaljuk a pénzt. Kéthetente rendbe teszi és lefényképezi a sirokat, a fotot
elkiildi nekiink. Ne sajnalja a virdgokat, de ne felejtsen szamlat kérni réluk, mert kiilénben
nem tudjuk elkényvelni a koltségeit.

Kéthetente! Mindennap a viragpiacon kezdtem. A keresked6k 6rommel megengedték,
hogy viragjaikba temessem az arcomat, sét versenyeztek a kegyeimért. Mindig az illatos
viragokat keresem. Hollandiaban ez nehéz dolog. Am a kereskedk nem sajnaltak a
taradsagot, hogy beszerezzék tavoli orszagokbdl is, amit kérek. Ugyanis alig mult el egy
hénap, mar nem csupan az 6reg Adrijaanét és azt a két sirt kellett gondoznom, hanem vagy
egy tucat masikat is. Diszkréten érkeznek a megbizok, ki egy orvos, névér, takaritond
ajanlasaval. Es én hordom a sirokra a gyongyviragot, liliomot, rézsat. Az 6reg Adrijaannak
mindig viszek néhany buzaszemet is. Hollandidban persze nem egyszerd beszerezni az
ilyesmit.

Sokaig szerettem volna, de most mar végképp nem tudok hazamenni, egyre szaporodnak
a megbizasaim. Talan mar Hollandia minden sirjat én gondozom. Az illatszer-kereskedd is
ugy vélte, az a valosdg, amit az ember gondol. Sokszor eszembe jut az 6reg, amint &sziild
szakallat simogatja.

— Hollandiaban, fid. A nagyapam ott sziiletett. O volt 4m az igazi illatszer-kereskedd!
Maga hajézott Batavidba az aromakért, nem Ugynokoktsl készletezett, mint mi. El nem
képzelhetem, minek telepedett meg itt, amikor Hollandidban igazan lehet élni. Vissza is ment
Amszterdamba meghalni.

Azt hiszem, egész életemben egyetlen dolgot javasoltam a feleségemnek, hogy
Hollandiaba menjink. Mindig minden nagyon érdekelte, amit csinaltam, vagy éppen nem
csinaltam, de az soha nem merilt fel benne, miért éppen Hollandia jutott eszembe. Talan
mert annyira megtetszett neki az 6tlet, hogy kimondasa utan régvest magaénak tekintette.

,»Mi Hollandiaba késziiliink a draigimmal” — mondogatta hénapokig a tobbi menekiltnek
az ausztriai tiborban. Az osztrak hatésagok felé is kidolgozta a megfelelé nyelvi valtozatot: —
,Hollandia gut’s. Sehr.”

Amikor elszor latta meg az amszterdami csatornakat, a vallamra borulva zokogott, hogy
egyik kanalis olyan, mint a masik, és minden haz egyforma, & itt mindig el fog tévedni, hol
van ez a kocerdj Budapesthez, a Duna-parthoz, a Varhegyhez képest. Csak akkor nyugodott
meg, amikor a virdgpiachoz értlink, ahol a szinek kavalkadja oazisnak tetszett a granitsziirke
csatornak és vérbarna hazak sivatagaban.

Mar nem lennék illatszer-kereskedé. Akkor nem érezném nap mint nap azt az anyai
elvalast. Egy tivegesét atadni nem olyan, mint a hideg kére helyezni a pompas, él6 csokrot.
Azt hiszem, nem is igen kereshetnék ennyit. A pénz egyébként most sem érdekel. Csupin
azért szitkséges, hogy valaki majd gondozza tovabb a sirokat, az illatszer-kereskedd
nagyapjaét, az 6reg Adrijaanét, a feleségemét — és az enyémet.



Mosoly a tobol

Idénként magabdl kikelve orditott a kicsi gyermekkel, és mindennek elmondta az anyjat, akit
esténként egyiitt vartak haza. Maskor meg asszonyos kedvességgel becézgette, 6lébe vette,
ringatta. Ringatta? Bzt persze Abry csak feltételezhette, mert az apa-leany kapcsolatnak
csupan flltantja volt. Amikor a lépcsShazban el6szor talalkoztak, egy udvarias fiatalembert
ismert meg, aki kétéves forma kislanyat is koszonésre nogatta. O vigyazott a gyerekre, és
amikor este a felesége is hazaért, a falon keresztil teljes volt a csaladi béke, anya és leanya
boldogan gligy6résztek, amig az apa televiziot nézett.

Csak napkézben adédtak nehézségek. A kislany eldugta a tanyérjat, kiontotte a vazabdl a
vizet, és apja kivansagaira gyakran hisztérikusan reagalt, fellobbantva benne a tragarsag, sét
az erészak tizét. Ha mar iitések is csattantak, Abry 4t-atdérémbélt a falon,

Otthon gyakran megemlitette a dolgot Valinak, akivel kettesben éltek.

— Ugyan, apa, azért veszed ennyire a szivedre, mert kevesebb a munkad — vetette oda a
lanya a televizié mellSl.

Abrynak valéban nem sok tennival6ja akadt mostansag, négy munkatirsanak is fel kellett
mondania. Harminc évig dolgozott egy textilipari vallalatnal, ahol a f6kényvelGségig vitte. A
rendszervaltast kovetSen kilfoldi kézre kertilt a gyar. A befektet6t csupan a telek érdekelte,
amelyen a régi épilet teljes bontdsa utan irodahazat akart 1étesiteni. Mind az ezerkétszaz
dolgozé munkanélkiili lett. Abry felismerte, hogy a gazdasag liberalizalasa szitkségképpen a
konyvelSk iranti kereslet megnévekedésével jar, és sajat céget alapitott. Kezdetben nyolcan is
alig gy6zték a munkat, de a vallalkozok csakhamar jovedelmuk eltintetését vartak el tSlik.
Abry nem volt hajlandé valétlan adatok konyvelésére, igy klientirdja olyannyira
megcsappant, hogy Tundével egy-két nap alatt végeztek a f6konyvekkel, azutin csak ugy
tettek-vettek az irodaban. Felfigyeltek hat arra, mi torténik a szomszédban.

Kezdetben persze nem tudtak, mik ezek a hol r6vid, éles, hol elnydjtott, vonité hangok.
Amikor azonban a gyereksiras is feljajdult, rajottek, hogy nem valami haziallatrél van szo.
Hallgatézashoz hozzaszokott filik egy id6 mulva kivaldan érzékelte a két ember minden
rezdiilését.

— Hogy titheti meg valaki a sajat gyermekét? — sohajtott fel Tuinde.

— Fl sem tudom képzelni — mondta elgondolkodva Abry.

Es ekkor szemiik 6sszevillant. Egymasra mosolyogtak. Honapok 6ta kettesben toltétték
a napokat az iroddban. Evek 6ta maginyosak voltak. Abryt elragadtik a né ruhaja mogott
sejlé formak. Tekintete a n6 bordé nylonharisnyas labara tapadt. Ttinde is raébredt, mennyire
vonzza az O6szilé férfi g6drés mosolya. Lassi mozdulattal végigsimogatta térdét. A
harisnyaszemek apro kistilései csak ugy pattogtak a tenyere alatt.

Hoénapokig tartott az irodai szerelem. Abry nem merte megosztani boldogsagat Valival,
akinek az arcan mindig ag a mosoly tindokolt, amely tizenkilenc éve ragyogott ra Tihanyban,
és azota is igézte nappal, éjjel.

Abry a Balatonban tszott. Csukott szemmel tempézott, csak idénként nyitotta fel szem-



héjat. Hirtelen, mint sell6, az orra el6tt bukkant fel a vizbdl egy lany, és Onfeledten ra-
mosolygott, majd huncutul menekiilést szinlelt. A férfi utina vetette magat, egy-két tempoval
beérte, de amikor megfoghatta volna, lemaradt. igy jatszadoztak-incselkedtek egymassal vagy
fél napig, az ebédrdl is teljesen megfeledkeztek, futd csékokbdl, Slelésekbsl meritve az
energiat. A tiinemény Abryhoz ment feleségiil, mosolya a férfi életének fénye és értelme lett,
s még a legborusabb napokon is felderitette az egyhangu f6konyveket. Gyony6ra kislanyuk
szilletett. A csOppség arcan azonnal felderiilt a halhatatlan anyai mosoly. Amikor a
tizenharom éves Vali uttdrétaborba utazott, azt taldltak ki, hogy, mint hajdan
szombatonként, az Urania mozi el6tt randeviznak, és megnézik a hatéras el6adast. Abry ért
oda elsének, és mar zsebében lapult a mozijegy, amikor a felesége feltiint a tuloldalon, és
megallt a pirosnal. Mindkét irainyba hatalmas autéaradat hompélygott. Amikor zoldre valtott
a lampa, néhany kocsi a keresztez6désben szorult. Az asszony szerelmes Onfeledtséggel
atszaladt a zebran. Nagy dudaszéval kivagott egy luxusautd, és eliitétte. Az asszony
felroppent, mint a fénixmadar, majd életteleniil alazuhant. A taskajabol kigurulé pudertartd
Abry cip6jéhez koccant.

Hetek mdlva Vali gyaszban megtort gyermekarcan ujbdl felragyogott az a féldontdli
mosoly. Abry a liba elé rakta a viidgot, csak hogy tGjra és ujra lathassa szerelme mosolyat.
Nem is gondolt mas nére. Ez a mosoly még 6t év mulva is ott tindokolt elétte, amikor
Tindével szeretkezett.

Egy alkalommal varatlan munka adédott. Kelepeltek a nyomtaték, fodrozédé papir-
halmok zizegtek, csattogtak a szamologépek. Fénok és beosztott csupan késé este
fonédhattak egymasba. A szomszéd lakasban egész nap csoénd volt. Ez persze a munkazaj
mellett nem tlnhetett fel és késSbb is alig, amikor a technika zOrejeit a testek zajgasa valtotta
fel. Hirtelen valaki berobbant az irodaba, és felkattintotta a villanyt. Ttnde felsikoltott, és
kirohant a fiirdészobaba.

— Bocsanat — dadogta a szomszéd. Részegségében hosszasan kutatott a szavak utan. — A
gyereket levittem vidékre a nagyanyjahoz, aztan hazajovet benéztem a Bertalanba a
haverokhoz. Az ajtd nyitva volt, mint amikor a feleségem itthon van...

— Menjen mar innen! — kidltott ra Abry, mikézben megszégyeniilve kapkodta magara a
ruhait.

—Néha nekem is jar egy kis szabadsig — jegyezte meg tavozoban a szomszéd, és
felnevetett.

Abry nem lathatta t6bbé Tiindét. Elkéltézott, és édesanyja nem adta meg az Gj cimét. A
férfi csak ult az irodaban, és hallgatta a szomszéd csaladot. Igyekezett lopva érkezni és
tavozni, nehogy Osszefusson az apaval. Egyszer hazafelé menet mégiscsak beleszaladt. A
fiatal férfi szemében leplezetlen giny jelent meg. Abry tehetetleniil sind6rgott el mellette,
mert magat is mocskosnak érezte...

Gondolatai ranehezedtek, Osszenyomtik Az utkeresztez6désben nem latta a piros
lampat. Csikorgd fékezést hallott, majd elvesztette az eszméletét. Amikor kivilagosodott a
vilag, emberek hajoltak f&lé.

— Jél van?

— K6sz6n6m, igen — mondta Abry, bar kinzé fajdalom hasogatott a tarkdja tdjan.

Tapaszkodni kezdett.



— A helyszinen le kéne 16ni azt a szemét sofért, aki allon vagta — haborgott valaki. — Nem
igaz, hogy ebben az orszagban mar mindent szabad!

— Persze, mert a kommunistak gy6ztek a valasztasokon. ..

— Na, mondja, a jobbnak mit készénhettink? Felét éri a nyugdijam!

Hazaérve Valit a televizié el6tt talalta. A Temmindtort adtak. Abry hilledezve nézte a
jelenetet, amelyben Arnold Schwarzenegger kiveszi a szemét, és felhajtja a bért a karjan,
amelyben izmok helyett drétok futnak.

— Te ilyesmit nézel, Vali? — kérdezte Abry.

— Azt nézek, amit akarok — vélaszolt a lany, és ramosolygott apjara.

Abry fejébe liktets fijdalom nyilallt. A felesége tizennyolc évesen soha nem mondott
volna ilyesmit. Es nem a korszak volt mas, hanem 6. Ez a mosoly csak latszolag az 6vé, az
arcb6r gytir6dése csupan, iires reflexié, mégotte ugyanigy nincs semmi, mint a Schwarze-
negger-robot plasztik boritdja alatt.

— Hogy mersz velem igy beszélni? — csattant fel Abry.

— Jaj, apa, hagyj mar ezekkel a faraszté kérdéseiddel. ..

— Te, te, vigyazz!

— Biztos megint semmi dolgod nem volt az iroddban, csak azt az Sriltet hallgattad, aki
uvoltozik a gyerekével. Igazan kereshetnél valami normalis munkat! Mibdl élink igy meg?

Abrynak meglédult a keze. Vali sirva fakadt, am apja sajat GvoltésétSl nem hallotta sem
6t, sem az arcb6rén csattand tenyerének hangjat.

Arra ocsudott, hogy d6rémbélnek a falon.

Mondd meg Laurdinak

A harmadik infarktus utain mar elmondhatom: méltatlan vagyok a baratsagodra. De ezt te
ugyis tudod. Most még itt csivitelnek a kérhazéptilet ereszei alatt a fecskék, de hamarosan
elmennek, és akkor biztosan, vagy talan még ittlétiikkor lecsap a negyedik, és azt még senki
nem élte tal. Mert mar csak a fecskék csivitelését varom, amikor kusza almaimbdl felriadok.
K6sz6n6m, hogy minden este eljssz, koszéném, hogy te vagy a legjobb, vagyis az egyetlen
baratom. Sajnalom, hogy a temetésem gondja is rad fog maradni, de tudod, szamtalan tervem
koziil oly sok minden nem sikeriilt, tobbek kézétt egy csalad. Eppen a te feleséged miatt.

Nem tudom, hogyan tortént, egyetemi éveink alatt, azt kdvetSen, hogy bemutattad, noha
feltinéen csinos né volt, soha nem mertlhetett fel, hogy szemet vessek rd. A baritom
baratnéje zabu. Plane a felesége. Mégis, abban a pillanatban, amikor mint férj és feleség
lelépdeltetek a Jaki-kapolna lépcséjén — 6, micsoda festéi kornyezet egy eskiiv6hoz a
Vajdahunyadvar, a Varosliget, a t6 —, a gratuldcidémat fogadé mosolyan keresztiil szemének
egy villanasaval egyenesen a szivem kozepébe talalt.

Zaklatottan dobaltam magam az agyban egész éjjel. Mi volt ez a csaloka fény, csak
képzelegtem, vagy ami még rosszabb, én akarnim megfert6zni kapcsolatotok tisztasagat



tudat alatti mocskos fantaziaimmal? Hanem amikor a naszatrél hazatérve engedtem szives
vacsorameghivasodnak, bizonysagga valt, hogy nem képzel6dtem. Valahanyszor kimentéi —
és persze egy id6 milva mind gyakrabban, hisz jocskan Uritettiik a sordspalackokat —,
kedvessége felfokozédott, és pillantisa Ggy perzselt, mint annak a napnak a sugarai, amelyben
a dalmaciai tengerparton fiirddtetek, és sokkal jobban érdeklédott a természetes hatarok
definialhatésaga irant, mint valaha is. Emlékezhetsz, rosszul lettem — nem az ital miatt
tortént.

Amikor hazaértem, még megittam egy tiveg vodkat. Azt a mosolyt tehat egyaltalan nem a
véletlen, se nem az én talfttétt fantdziam eredményezte. Hat akkor mi? Miért kinalna magat
masnak egy né, akit éppen most vezettek az oltirhoz, mindenesetre (férfi vagyok, gyenge
tabol takolt anyag) rogvest beleszerettem. Az, hogy beleszerettem, szegényes utalds arra a
borzalmas viharra, amely lelkemben tamadt. Egyfel6l soha ekkora teljességgel,
szellemvilagommal, sejthdl6zatom minden rezdiilésével nét még nem kivantam, masfell
kapcsolatunk eleve lehetetlennek tiint, amelyhez csak a barditomon attiporva vezethet az ut.

De akkor miért jelzett? Nem holmi csélecsap nécskérdl van szo, aki mindenkinek az
agyaba befekszik. Intelligenciaja kimagaslo, talalmanyaim irant a legodaadobb érdekl6dést
mutatta, s6t, szakmailag is értékelhet6 — kiilbnosen a biolégiai hatarérték szamitasra
vonatkoz6 — kérdéseivel nemegyszer zavarba hozott. A sejtszerkezeti és a mikrokornyezet
héviszonyainak valtozasat mutatd abrak és az egyenletkétegek f61é hajolva azonban, mig te
nemritkan 6rakra is magunkra hagytal benniinket a kollégiumi szobaban, és egészen kozelrdl
lélegezhettem be bérének, hajanak illatat, soha a leghalvanyabb gesztus sem utalt arra, hogy
mi, a szellem peremvidékén kalandozok, egyébként né és férfi lennénk. Persze most, hogy
langot fogott sokaig lefojtott bensém, mindazok az o6rik, illatok, hangok elontottek, és
hénapokon keresztiil, valahanyszor munkaba akartam fogni, akar otthon, akar az intézetben,
az 6 alakja magasodott f61ém, haja ream zadult, és letaglozott a kérdés:

— Biztos, hogy ez a helyes hatarérték?

Emlékezhetsz, akkoriban igyekeztelek is keriilni benneteket, talalkozasaink inkabb
éttermi vacsorakra szorftkoztak, mert nem tehettem ki magunkat annak a kisértésnek, hogy
ugyanazon lakasban tartézkodhassunk egy idében — a feleséged és én. De mar akkor meg-
tigyeltem az elsé konfliktusok jeleit kézottetek, amelyek a hazassagi titoktartds spanyolfalat
attorték. Nem a méregkevers szandék vezetett, hogy miel6bb a helyedbe léphessek, s6t még
hosszu ideig nyugtatgatni igyekeztem magamat, nincs semmi baj, hisz egy szoknyara ejtett
kanalrol, simogatasra kalandoz6 kezed altal felszakitott harisnyardl, a tarsalgas hevében
elfelejtett kavérol volt sz6 csupan. Hirtelen vallon ragadtal egy nap, hogy még én is kertillek,
nem csak a feleséged, eleged van az egészbdl, menjek mar fel hozzatok. Felmentem, és akkor
a feleséged bejelentette, hogy terhes.

Megnyugodtam. Bezarhattam szerelmemet szivem legmélyebb zugaba, és csupan a Liget
madarainak, fainak sdgtam meg titkomat egy-egy harsogd tavaszi hajnalon. En lettem
gyermeketek keresztapja, majdan korrepetitora a biologiai és kémiai tudomanyokban, és ami
konfliktus kialakult volna kézottetek, a ragyogd barna szemébe pillantva felszivédott,
elparolgott, és én hinni kezdtem, hogy mégis van, igenis van béke a vilagon, ha boldogsag
nincs is, vagy legalabbis a gyermekkor elmultaval nem értelmezheto.

Megint évekre bele tudtam felejtkezni a természetes és a mesterséges jelenségek



hataranak kutatasiba. Mondhatom, a ligeti fecskéktSl tEbbet tanultam, mint kiterjedt
kisérleteimbdl. Végsé soron minden természetes, még a mesterséges dolgok is. Hanem egy
este — amikor a gyermek valami nyari tdborba utazott —, mintha a szrebrenicai frontra
érkeztem volna, granatokként vetettétek egymasra a szavakat, s mindkett6ték a ,,valas”
harcallaspontjabol 16d6zott.

— Azért te szivesen latott vendég maradsz, Jend!

Lelkembdl szinte kirobbantak az eltemetett érzések, évek. Akkor értettem meg a Jaki-
kapolnabeli pillantast. Ez az asszony, mint egy Kasszandra, mar a nasz ajult pillanatdban
megérezte a vészterhes jovot, és azt, hogy itt, ezen a viligon csupan egyetlen férfival
épithetne ki fészekmeleg kapcsolatot, szeretémmé, egyszersmind anyamma valva, velem, a
szegény kutat6val.

— Ugye, nem vindikdlod magadnak a meghivas jogat a k6zos lakasunkban? — kérdezted
ekkor te, aki e pillanatban mit sem sejtettél e szavak mélységeirdl.

A feleséged irantam valé érzelme csak a kovetkez6 latogataskor vilagossa valt szamodra,
amikor a nyakamba borult, Slelt és csokolt elétted visszavonulasodig, és azutin is, amig a
zavartol és a boldogsagtdl tantorogva el nem hagytam a lakast.

Akkor kaptam az elsé infarktust. Annyira szerelmes voltam belé, hogy egyszerien nem
birtam elviselni. Felépiilésem utan persze régton hozzatok siettem. Te, aki a kérhazban oly
htségesen latogattal, diszkréten elmentél hazulrol. En ott 4lltam a boldogsag kapujaban. De
hat mi a boldogsag? Leparkolni a Wartburgot, mikézben a szerelmes asszony — bar nem
latod 6t — minden mozdulatodat figyeli? A motorzaj eliltével gyonyorkédni a fecskék
réptében és csivitelésében, amely a kedvest mindig annyira felviditja? Utazni a liften a
hetedikre, és ahogy nének az emeletszamok, Ggy érezni mindjobban az erek liktetését?

Es mégsem csaltalak meg. Egy éven keresztil minden este beilltam a parkoléba, és
sokszor reggelig az autéban tldogéltem. A Wartburgot lecseréltem egy Marutira, ezért nem
lathatott, legalabbis nem tudhatta, hogy engem lit — idegen burokban. El nem képzelhette,
hova tintem. Pedig ott voltam a szeme el6tt. Nem éreztem elég er6t ahhoz, hogy felmenjek
hozza, am a kozelsége nélkil nem létezhettem. Tudtam, hogy ott var az ablaknal, beszivja a
tavasz, a nyar, az 6sz illatat, vagy es6ben a csukott ablaktabla mogil figyel, nap nap utin
furkészi miattam azt a lehangol6 lakételepi parkolot, és képtelen voltam kimondani a szét,
hogy vége, csaktgy, mint egyaltalan belekezdeni e kapcsolatba. Belehaltam volna, mint ahogy
most abba halok bele, hogy soha nem t6rtént kéztiink semmi.

Baratom, nagyon koszéndém, hogy itt vagyl Az udvariassag azt diktdlna, olyasmit
mondjak, hogy akkor, ott az autéban, amikor én — akinek a kutatasi problémadk alatt szallé
évek pillanatoknak tetszettek csupan — esténként éveket Oregedtem, azért nem juthattam
ddlére, mert lelkifurdaldst éreztem miattad. Val6jaban eszembe sem jutottdl, legalabbis e
tekintetben semmiképp. Valahdnyszor ratettem a kezemet az ajtokiiincsre, majd elhtztam
onnan, csak a feleségedre gondoltam, és egyre jobban féltem, hogy magammal rantom &t, ha
idejekoran nem tavolodom el téle. Bocsasd meg kiméletlen 6szinteségemet, de mas nem
marad belSliink. El6szor szavakka valunk, majd szavak emlékeivé, végiil eltinink errdl a
foldrol.

Mondd meg Lauranak, csak 6t szerettem.



Sdri Pista hegediije

Csupor Andrdsnak

A ciganyok tigyes zenészek, de lustdk tanulni. Ezért végeztem el a Zeneakadémiat. Meg-
mutattam a magyaroknak, s6t a nagyvilagnak, hogy nem csak a folkl6rhoz értiink. Végig-
koncerteztem Eurdpat, Amerikat, jatszottam Ferencsikkel, Abbadéval, Mutival, Mehtaval —
tombol6 kézonség eltt. De csak akkor nyugodtam meg, amikor Bécsben felkértek egy
mesterkurzusra. Schiff Andris kisért. Volt ott svéd, dan, de féleg japan. Hanem amikor az én
egykori pajtasom, a K&évi Gyurka lépett be az ajtén a kamaszok utdn, kénnyek szoktek a
szemembe.

— Gyurka — mondtam hat neki —, mit keresel te itt a tehetséges kezdSk kézott? Oreg
zenész vagy, mint magam is.

— Azt mondd meg nekem — szélt a Gyurka, miutan kibontakozott az dlelésembdl —, hogy
a hid alatt, azon a behangolatlan tertleten, hogyan csalod ki a muzsikat a hiarokbol? Ett6l
hangos Eurdpa, hogy te azt is tudod.

Nem is igazan emlékeztem, miért tévedt oda a voném, valami raadas szamként ott a
kozonség el6tt, abban az alkoholmamorhoz, sem a néknél talalhaté gyony6rokhéz nem
foghat6 hangulatban, amely az embert a koncerten rabul ejti, kiprébéltam a lehetetlent. Hat
Gyurka, akivel egymads kezébe adtuk a hegediit, amikor a Sari Pista bacsinal tanultunk, emiatt
jott el hozzam Bécsbe, a Musikvereinbe, és azt mondja, errdl beszél egész Eurdpa, pedig az az
Eurdpa csak a MargitkerttSl a Kulacsig tart — de nekem az az Eurdpa a hazam.

— B felénk mar sosem nézel a Kulacsba? — kérdezte még. — Hat nem ott a helyed?

Budapestre hazatérve régvest oda siettem. Az elsé ember, akibe botlottam: Sari Pista
bacsi volt.

— Te, Dezs6 — mondta négyéves koromban apamnak —, te vilagéletedben semmirekell§
voltal, de nézd meg a fiadat. Két ujjal fogja a mogyoréfavessz6t, nem marokra, mint a tobbi.
Ha ideadod, nagy primast csinalok beldle.

Apam a keze ala adott; igaz, kikototte, hogy legalabb egy tiveg palinkat érdemel értem. Es
Sari Pista, akinek Bajatél Budapestig minden csirdaban atadta a hegedlt a primas, és aki
nélkil én talan csak készorls lennék, nos, ott Glt a Kulacs ruhataraban.,

— Mit keres itt, Pista batyam? — kérdeztem megrokonyodve.

— Oreg vagyok én mar a heged6léshez — mondta. — A kabatkiadast el nem ronthatom.
Odabent Kévi Gyurka, Barta Dani és a tobbiek ujjongva tidvozoltek. Kézrdl kézre adtik a
Stradivarimat, meg is prébalta mindegyik. Azutin, amikor mar eleget muzsikaltak,
bemutattam nekik, hogyan jatszom én a Pacsirtit a hegedd hidja alatt. A parizsi Conservatoire
muérté kozonsége semmit nem tud a lelkesedésr6l. Ezek a fitk agy Oriiltek braviromnak,
mint a kisgyerekek. Volt, aki sirt is. De egyikiik sem tudta utinam csindlni a kunsztot.

Akkor el6jott a ruhatarbél Sari Pista bacsi, hona alatt Remenyik Mihély-féle hegedtjével.



Vallamra tette a kezét, ugy mondta:

— Mindent tudsz, amit a hegedésnek tudnia kell.

Azzal megforditotta hegeddjét, és a hatan, a javorfan jatszotta el a Pacsirtat, de tgy,
mintha csak a hdrokon fésiilkddoétt volna a vondjaval.

Egy hét milva az amszterdami Concertgebouw-ban léptem fel Maazellel. Am én nem lattam
a kozonséget, és nem hallottam a tapsot. A legendas Sari Pista keze tincolt elttem a
Remenyik-féle heged hatan, és a Pacsirta csengett a fillembe. Miért mondta, hogy mindent
tudok, amit a hegedtsnek tudnia kell, amikor a hangszer hatin nem tudok jatszani? Ezt nem
kell tudnia a hegedisnek? Vagy nem is vagyok hegedds, csak egy Akadémiat végzett senki?

Netan Sari Pista magat mar nem is muzsikusnak tartja, hanem anndl tbbnek? Miért nem
mutatta be korabban ezt a tudasat, miért most hozakodott el6 vele, amikor, Ggymond, 6reg
mar a ,,heged6léshez”’? Miért nem mertem semmit kérdezni téle azon az estén, amelyen gy
oldalogtam el, mint egy kivert kutya?

Amszterdambdl megjovet, azonnal a Kwulacsha rohantam. Sari Pista nem volt ott. Sehol
nem volt. Meghalt.

Tantorgd 1éptekkel siettem a feleségéhez.

— Bazsikam, fiam! — Viola néni magahoz 6lelt, megcsékolt, gyaszanak kendgjét lelkemre
teritette. — Mindig fiut szeretett volna, primasnak, de csak lanyt tudtam neki szilni. Rad
hagyta a hegeddjét, neszel

Most megyek haza, kezemben a Sari Pista heged@jével. Elhaladok a Zeneakadémia
mellett. Enekhang, trombita-, majd hegedisz6. Az a tanar ott font nem tudja a titkot, de még
én sem, itt lent. Csak taldn az a hegedd tudja, amit viszek. Sari Pista ram hagyta a lelkét. Vagy
mar neki is egy régi primas muzsikalt fel az GtStt-kopott javorfa testbSl? Talan nem is akart
bejonni kézénk akkor este a Kulacsban, a hdrokon vihancolé purdék koézé, csak éppen
behozta 6t a hangszere? Lehet, hogy a heged jatszik az emberen?

Viszem a Remenyik-féle hegeddit, viszem.

Mi lesz, ha nem szélal meg?

Zombi

Bartha Antalnak

Oreg vagyok, nem zavarok, hirom.

Mar csak harom nap, és nem lesz ébresztd, reggeli torna, gazalarc, menetgyakorlat,
krumplipucolas, 6rség, iranyitott szabadid6, stokizas, korletszemle, takarodd, Cséke
szazados, Pati hadnagy és Zsuffa torzs6rmester. Mar javaban tartott a leszerelés el6tti Gssze-
tartas. A szobaban csak gy gomolygott a fist, de ki t6rédik ezzel ilyenkor? Ha az tgyeletes
bejon, 6t is megkinaljak.

— Az milyen volt, amikor Beregdi tizedes bedobta a gumikacsajat a korlet kézepébe, és



igy szolt, hogy addig 6ntsék a vizet a kopaszok, amig a kacsa nem uszik?

— Viszont nem ultrazott be, nehogy a lag ténkretegye a kacsa tollait.

Altalanos deriiltség,.

— Bs Pilhal szakszi, a konyhar6l?

— Ne is mondd, 6csém. Annak a kezében viszont alland6an remegett az ultra. A mosoga-
tashoz sem adott, hogy tobb jusson a kére. Onnan lehetett tudni, hogy el6z6 nap 6 volt az
tgyeletes, ha valaki nem latta volna a gizda arcat, hogy a legénységi konyhan sikosak
maradtak a tanyérok.

— A tanyérok? A teasbégrék. Reggelente zsiros volt a tea.

— Engem meg egyszer bezart a hiit6kamraba. Ha nem csiszik le az egyik félsertés a
kamporol, lehet, hogy meg is fagyok.

— Miért? Belebujtal a bérébe?

Nagy nevetés.

— Dehogy! Mire visszaakasztottam a kampora, teleizzadtam a gatyamat is. Nem mindenki
olyan tagbaszakadt barom, mint te.

— De te, K6ir6, ne nagyon sirjal, mert r6gton az Gjonc utin bekavartad magad az irodara,
ahol te lettél a kirdly.

— Csak hozzank képest. Akkora kiraly, mint Zoltics, az 6reg irnok, 6 sosem lett. Ahhoz
még Cséke szazados is kopogtatva ment be.

— Persze, mert 6 irta az angol leckéit.

— Mindegy, hogy miért, igy volt.

— Lényeg az, hogy Kéirénak az ujonc utan soha nem volt dolga Pilhallal.

— Annyit azonban senki nem volt konyhaszolgalaton, mint Zombi.

— Legalabb haromszoros Kivalé Krumplihaj Cibal6 kitiintetést érdemelne.

— Csorikam mindig Pilhalt fogta ki.

— Akkor Erdemes Ultrabénas.

— Egyszer lehanytak a Pilhalt. Hatul szallt le a buszrdl, és épp akkor ért a kozépsé
ajtohoz, amikor az kinyilt, és valaki hatalmasat konnyitett magan, teljesen beteritve a szakszit.

Oriasi hahota.

— Mire a csoka egyaltalan felfogta, mi tortént, az ajtd szépen becsukéddott, a busz pedig
tovabb ment. Hanem, ahogy jott be a laktanyaba, és felhdborodva rinyalta, mi tortént vele,
egy sem volt, aki megsajnalta volna, mindenki a szemébe r6hégott.

—Fn meg sose felejtem el, amikor Zsuffa f6térzs 6sszeszedette veliink a leveleket és
agakat az ezredtbrzs el6tti erdGben, mert jOtt valami pizsamas a hadosztalyt6l. Elmagyaraz-
tam neki szépen, hogy a levél és az ag, ha lehullik a far6l az nem olyan, mint amikor a tiszti
lakételepen eldobjak a konzervdobozt, hanem természetes bomlason megy keresztil, és szép
lassan Osszekeveredik a kézettormelékkel, szemcsékkel, gazdagitja a szerves rétegeket, és igy
alakul ki a hazankban legaltalinosabban jellemz6, atlagosan Otven-hatvan centiméter
vastagsagl barna erdei talaj, amely mezSgazdasagi muvelésre igen alkalmas. O ezt érti,
mondta erre Zsuffa f6torzs, de szedjik Ossze a leveleket és az dgakat az erd6ben, mert az a
parancs.

— Azért elsé idészakban te is j6 néhanyszor bekavartal Zombinak, Kéiré! ,,Ha nem

pucolod ki a géppisztolyom, én pucollak ki az el6jegyzésbdl!” vagy ,,Ha megtaldlod az én



fékamat is, akkor megkeresem a korletelhagyasidat!” Emlékszel? Ha nem ilyen jambor a srac,
mar nem lenne ennyire egyenes az orrod.

Ekkor friss palinkaval megérkezett Csengey, aki még az Osszetartas alatt sem birta ki,
hogy ne dobbantson.

— Hiilye vagy, Csengey, nem ér annyit az egész! — mondta Kéir6é. — Ha megbuksz, még a
futkoséba 1s bedughatnak.

— Az lizlet az tizlet. Megegyeztem Samsonnal, hogy hozok 6t litert az 4j f6zetbdl. Egy par
bakancsért odaadja. A Ho Si Minh-6svényen ugysem fognak meg,.

— Ennek a hajdusamsoni zugpalinkafézének mar az apja is a laktanyabol latta el
felszereléssel a kérnyékbelieket.

— Ja, az 6tbdl kettét Cs6ke szazadosnak hozom. Ennyivel tartozom neki a bakancsért.

— A bakancsot nem Zsuffa f6torzs irta le?

— De igen. Azért viszem az ellenértékét a f6nokének.

Hanem hat szeszt fogyasztani ilyenkor is kockazatos, ezért a leszerel6 allomany elhagyta
a szobat, azaz a halokorletet. Ketten maradtak, Kéird, az irnok, aki onnan kapta a nevét,
hogy ha valaki sszeakaszkodott vele, annak azt mondta, nagyon vigyazzon, mert kével irja
meg a kimaradasi engedélyét, és az sose fog latszani a papiron, és Zombi. Zombi, akinek
Kéir6 volt a ,keresztapja”, mert eredetileg Dombinak hivtak. Zombinak a mozgisa, de
t6képp az észjarasa igen lassu volt. Ragadvanyneve egyébként — miutin megnézte élete elsé
zombifilmjét — nagyon megtetszett neki. K6iré nem tartott a tarsasaggal, mert a mappajat
pakolta 6ssze, hogy még megmutathasson valamit az 0j irnoknak, Zombi pedig az agyan lt
és — sirt.

— Te nem iszol palinkat, Zombi? — kérdezte K&ir6 — Vagy mar nem szereted?

— Megyek mindjart.

Zombi elfordult, és zubbonya ujjaval megtorolte szemét. De nem mozdult, csak bamult
ki az ablakon a nyarfak kopasz tetejére. K&ir6 atdlelte a vallat.

— Rossz hir? — kérdezte. — Valami tortént a csaladban?

— Nem. Ott nem tortént semmi.

— Megbantottak? Mondd, hogy ki, elintézem.

— Ugyan. Nem bant itt engem senki. Még a Pilhal se igen zavart, pedig az gané volt.

— Hat akkor mi baj, Zombi? Harom nap mulva szabadulunk.

- Epp ez az.

— Tessék?

— Mi lesz azutan?

— Hogy-hogy mi lesz? Civil6rilet lesz, Zombikam! Buli buli hatan, lanyok, minden!

— Penyigén?

— Hat, Penyigén. Osszecsédited a sracokat, és kész.

— Csupa 6regember lakik ott.

— Es a fiatalok?

— Nyiregyen, Matészalkan, Batorban.

— Miért nem mész te is Nyiregyre?

— Draga ott a lakas. ..

Az egyik fa csucsardl pacsirta rebbent fel. Zombi a szemével kévette a réptét, majd



tekintete IK6ir6 térdére zuhant.

—FEn hajnalban kelek, ellitom az allatokat, nappal melézom a gépallomason, Gyarmaton,
este megint etetés, ganézas — dérmogte. — Nyiregyrél nem tudnam megcsinalni

— Most ki latja el az allatokat?

— Apam. De 6reg mar, nemigen birja.

— Hat akkor miért nem adja fel?

— Azt nem lehet!

— Es a testvéreid? Ok nem segitenck?

— Mar mind kihazasodott.

Zombi hosszasan elgondolkozott, majd felallt, hogy a t6bbiek utan induljon.

— Tudod, Kéiré, soha tébbet ilyen j6 sorom nem lesz az életben, mint itt, a katonasagnal.
Ennyi vidamsag, j6 fej, humor... Nekem csak itt voltak igazi barataim.

Horn dir vikendpe

Keze 6kolbe szorult a gyonyoriiségtdl. Eppen csak kijott a Hill & Bill irodabdl, 6, a hires Jand
agent, és mar dol a pénz. Azon a birminghami gyimé&lesdson is haromszazezer dollart keresett
(a hiilye tulajnak az volt a legfontosabb, hogy 6sszel még betakarithassa az almakat), most egy
pompas plaza all rajta. Oa chipet is megtalalja a szénakazalban. Csak ranézett a térképre, és
ideugrott, hogy megvizsgalja, mi ez a z0ld folt, és lam, mire bukkant itt, Bécsben, a XIX.
kerilet kell6s kézepénr Korben nivos lakéhazak, tébbek kozott az amerikai masodtanacsos
rezidenciaja, az utcakon Porschék, Jaguarok parkolnak, még két Rolls Royce-ra is felfigyelt.
Es kétezer-négy tavaszan itt, a bécsi villanegyed szivében még mindig parlagon hever egy
négyezer négyzetméteres telek drotkeritésekkel tizfelé szabdalva, rajta zO6ldségagyasok meg
rozzant bungalok, mint valami indianrezervatumban. Luxus laképarknak alkalmasabb
helyszint alig lehetne elképzelni. A befekteté odalesz az 6rémtSl. Itt a felkinalt masfél
szazalék nem érdekes, 6 maga fog opcidt kotni szazezrével és az egészet 6tmillional alabb
nem adja a befektetébnek. A tulajok, csupa csoérd, boldogok lesznek, ha ennyiért
megszabadulhatnak szamukra semmit sem ér6 zsebkendényi telkeiktél. Felirta tehat a legels
vikendtelek tulajdonosanak a nevét.

Mathias Horn ar vajat kent egy szelet feketekenyérre, de nem harapott bele. Hagyta, hogy
a tlzhely fel6l érkezé illatok korillegyezzék, és hullamos széEld, vastag, fehér porcelan-
tanyérjaba meredt. A nagymama ebben kinalta neki a makos palacsintat. Szegény! Manapsag
nem siitnek palacsintat, csak leviszik a gyerekeket a McDonald’s-ba.

— Mi 4jsag a vamhivatalban, Mathias? — kérdezte a felesége.

— Sérilt plombaval akartak vamkezeltetni két gorég kamiont.

— Es mit talaltatok benniik?

— Semmit. Minden tétel szerepelt a fuvarlevélen.

— Akkor mi lesz?



— Majd a parancsnok dont.

Felesége a tanyérjaba helyezte a sercegé flekként. Mathias Horn tr késével kettévagta a
hust, melynek belsejébdl gézpamatok csaptak arcaba. Beleharapott a kenyérbe. Ekkor
megszolalt a csengd.

Mathias Horn drnak attél, hogy 6t keresik, és egy bizonyos Lovejoy, ingatlanszakértd,
nem akarddzott levenni az ajtélancot.

— Milyen tigyben? — kérdezte.

— A Dyonysius Andrassyn levé telekrél van sz6.

— A telek nem elad6 — valaszolta a vaskos tokaba fejlédé all az ajtorésen keresztiil.

— Minden eladé.

— Minden, de ez a telek nem.

Az ajté dorrenve becsukddott.

Masnap reggel a haza el6tt varta Horn urat.

— Mar megint 6n az? — kérdezte Horn tr. — Kitarté ember.

— Kérem, tizleti ajanlatom van — mondta Lovejoy.

— Mindenkinek tizleti ajanlata van manapsag.

— Beveszem tarsnak.

— Hogy a sajat telkemen... De hat 6n az, aki be akar tolakodni! Mi az, hogy bevesz?

Most mar nem lesz nehéz, gondolta Lovejoy, és megértéén ramosolygott a kopasz fejre,
a szOgletes arcra, a gégére halmoz6doé tokara.

— Annal biztosan tobbet ér a telek, mint amire 6n gondol.

— Mire gondolok?

Lovejoy zavartan nézett a tokara.

—Hogy mire gondolok? — Felnevetett. — Arra gondolok, hogy megcsinilhatja a
szerencséjét.

Phoenixben ilyenkor azt mondjak az tgyfélnek ,,ember”, és vallon veregetik. De nem
Amerikaban volt.

— Mit hord itt &sszevissza? — kérdezte ismét Horn ar. — Az el6bb arrdl beszélt, hogy
bevesz tarsnak, most meg, hogy mire gondolok vagy gondol?

— Nem tliink be valahova egy kavéra?

— Nem.

Lovejoy hatan verejtékeseppek csorogtak végig.

— Az a telek valbsagos aranybanya.

— A telek nem eladé.

— De kérem, ez egy parlagon levé, abszolut jol fejlesztheté belvarosi ingatlan, az utolsé
tres épitési telek Doblingben. Dollarmillidkat ér.

— Bz egy vikendtelek.

Az este a Wien Hilton szalloda éttermében téprengé Lovejoy tanyérjaban Osszetapadt
két szem kaviar. ,,A molosszol kaviar soha nem ragad Ossze — figyelt fel a csodalatos
eseményre az indiai pincér. — Miszter, ez valamit jelent.”

— Széval, beveszem az iizletbe. Segit felvasarolni a szomszédai telkét, eladjuk az egészet a
Hill & Billnek, és osztozunk a hasznon — mondta séhajtva Lovejoy, és Ugy sévarogta az
igenlés jelét a zsirparndk koézé zart szdjon, mint a Kaszpi-tavi halasz a b&séges ikratermést,



amikor a beluga hasaba vagja a kését.

— A telek, sem a miénk, sem a szomszédainké nem elad6. Hetente jon egy alkusz. Volt
szerencsém!

Lovejoy, a neves land agent, akinek egykor laba el6tt hevert Arizona és Birmingham,
6kélbe szorult kézzel allt a Dyonysius Andrassy és a Formanek Strasse sarkan. Nyolc whisky
utan is csak dobalta magat éjjel az agyban, végil véreres szemekkel bamult ki lakosztalyanak
ablakan, amig a hajnal kései fel nem hasogattak a Stadtpark feletti mélykék eget.

Még alig kezdték nyitogatni ablakaikat a kérnyékbeli el6kelé hazak korabban kel6 lakoi,
amikor Horn ar és felesége Volkswagen Golf tipust autéjan megérkezett a vikendre. Horn tr
kinyitotta a kertkaput és a hétvégi kabin ajtajat, akkuratusin behordta a kocsibdl a
csomagokat, a jégladat, az élelmiszeres kosarat, a sportszatyrot, majd korbejarta kertjét.
Miutan alaposan felmért mindent, csakigy, mint a felesége, maga is eltlint a vityilloban, hogy
azutan egy, a hatvanas évek trendjét kévetd fiirdénadragban, kezében egy fakeretes, vaszon
nyugaggyal lépjen el6. Kimért mozdulatokkal kinyitotta az alkalmatossagot, s miutin
meggy6z6dott arrdl, hogy stabilan all, belestippedst, és atadta magat a kora nyari napnak.

Lovejoynak az a képzet sem szerzett kell§ elégtételt, hogy a napozé alak mégé oson,
hegedthurt illeszt a nyakara, és mikézben csavarja, egyre érzi, amint a fém belemélyed a
tokdba, megfeszil a gégén, és ahogy csavarja, csavarja, oldalra billen a szogletes fej,
nyugagyastol felddl az otromba test, és ahogy csavarja, csavarja, gy vergédik, hanykolédik —
mint Lovejoy éjjel az agyban —, amig csak a végsé kinban meg nem merevedik a keze alatt.
Csak nézte-nézte a békésen bagyadoz6 Horn urat, de egyszeren nem értette. Vart, hogy tin
el6huz egy olaj csévet, amelyen keresztil kertjében eredd forrasbodl teletankolja a kérnyékbeli
gépkocsikat, hogy egy bokor aljan titkos tarndba ereszkedik le, amelybdl csillamlo
aranyrogokkel kerdl el6, valamit, ami megmagyarazhatna, hogy ez a nyomortsag miért nem
eladé.

Amikor azutin a masodik Volkswagen Golf is leparkolt Hornék autdja kozelében, s
utasai baratsagos magazodassal néhany szot valtottak Horn trral és a feleségével, aki ebbdl az
alkalombél — z6ld gumikesztyiben, egyik kezében egy félig meghamozott krumplival, a
masikban egy kiskéssel — maga is kilépett a kabinbdl, s6t a Dyonysius Andrassy és a
Formanek Strasse sarkan egy harmadik, legalabb huszonét éves automobil — ezuttal egy Opel
Kadett — is megjelent, Lovejoy hanyatt-homlok menekiilt a helyszinrdl.

Kepler meghal

Ezerhatszazhuszonhét decemberében Johannes Kepler felkerekedett Pragaba, hogy elmaradt
udvari matematikusi jarandosagat kamatos kamataival egylitt felvegye. Tizenkétezer
aranyforintrél volt sz6. Maga is elcsodalkozott, amikor kiszamolta a pontos Osszeget, de
végiil is a fizetésének mindig csak a felét-harmadat kapta meg, merthogy soha nem volt pénz
a kincstarban. Tudvan tudva ezt, a csillagasz nem is nagyon zavarta az udvari féméltosagokat



a maga igényével. Most azonban az ligy halaszhatatlanna valt. A Linzb6l a Habsburg-csaszar
mas vallasuakat kiutasité rendeleté folytan ingé és ingatlan vagyonat hatrahagyni kényszeriilt,
eurépal hird tudods gyakorlatilag f6ldonfutéva valt. Hogyha kiegyenlitik a tartozast, az élete
végéig biztos megélhetést jelentene a csaladjanak, s6t, még a vilagmindenség harmoéniajara
vonatkoz6 kutatasait is gondtalanul folytathatnd, amelynek harom alaptorvényét mar sikerilt
is fellelnie.

Pragiaban az al- és f&korlatnokok, pecsétérok, kancellariai tisztvisel6k hoénapokon
keresztiil derdlatéan itélték meg a helyzetet. Akarcsak a csaszar maga, aki udvari
matematikusanak személyesen adta tudtdra, hogy megerGsiti az allasaban. Ezt kévetSen a
haborura terelte a szét, amely roppant koltségeket emészt fel. Az a habord, amelyet a
katolikusok a protestansok ellen vivnak. A katolikus uralkodé protestans alattval6janak tehat
megértését kérhette atekintetben, hogy nemcsak most képtelen fizetni, de még azt sem tudja
megmondani, egyaltalin mikor szamithat a jaranddsagira, csakigy, mint az al- és
tékorlatnokok, pecsétérok és kancellariai tisztvisel6k. Az uralkodok azonban szivikkon viselik
alattvaloik sorsat. A csaszar a birodalmi hadak févezérének, A. W. E. Wallensteinnek
(Valdstejn) nemrégiben eladta a sziléziai Sagan hercegséget. Am a vételarat a generdlis csupan
részben egyenlitette ki. A fennmarad6 Osszeg esedékességérdl, csakigy, mint Kepler
tizetésének kérdésérdl, honapokig folytak a targyalasok. Végiil herceg Wallenstein a kincstar
teljes tartozasat atvallalta. A kancellaria tehat értesitette Keplert, hogy jaranddsagaval
kapcsolatban a tovabbiakban Wallenstein hercegnél érdekl6djon.

A nagyur a legnagyobb szivélyességgel fogadta a tudost. Kertelés nélkil elmondta neki,
hogy jelenleg nincsen ennyi készpénze. Praktikus emberként régton hozza is tette, ha Kepler
huszonhét évig tudott varni, egy-két honap mar igazan nem jelenthet problémat. Azalatt
beveszi Stralsundot, és a hadizsikmanybdl az elmaradt jaranddsagot még ki is poétolja.
Tirelem, és a tizenkett6bdl tizendt lesz. A csiilagasz tehat — immar Wallenstein birtokan —
folytatta munkéjat, megirta az Admonitio ad astronomost, valamint tovabbhaladt Durocatus, az
izlandi halasz Holdba jutott fianak torténetével.

A fia aldott sorsinak koszonhet6en a Fold felé nézSé Subvolvara kerilt, és nem
Prevolvara, ahol fel6rolték volna a kéthetenként valtakozé napok és éjjelek. Onnan ugyanis,
mondtik a Subvolva-lakdk, soha nem latni a Foéldet, igy annak fénye sem enyhitheti az
éjszakak dermedtségét. A két hétig tarté hév nappalban pedig olyan hosszu labu, tekergd
nyakd lények tenyésznek, amelyek egy csepp vizért kiirtjdk a sajat fajtajukbelit is. Bezzeg
Subvolvin nem csupan a lakék egymashoz valé kedvessége és tirelme, de mindenféle
csodaszerszamok és alkalmatossiagok tették még kellemesebbé az amugy is enyhe életet.
Emel6k, amelyek az utast a gondolat sebességével vetekedve egy pillanat alatt a bolygo tavoli
zugaba repitik. Kis csévek, amelyeket fiiléhez és szajahoz illesztve olyképpen beszélgethet az
otthon maradékkal, mintha csak egy sévény valasztand el ket egymastol. Onmagukbdl
tényeket sugarz6 ladak, amelyek azoknak mutattak alakossagokat, akiknek mar nincs hova
utazniuk, és mar maguk sem fogadnak latogatdkat. Durocatus legszivesebben a Subvolva-beli
lagy éjszakaban olyan tiv-csOvon at szemlélte a Volvat — azaz a Foldet —, amelyet még
Galileo Galilei is megirigyelt volna. A Fold a Holdrdl e latesé nélkil alig néhanyszor tlnt
volna nagyobbnak a Holdnal, amelyet Durocatus annyiszor megfigyelt, midén apjaval
kihajoztak a hajnali vizekre. Mindketten szerették a Holdat. Az Oreg éppen annyira,



amennyire a viharlampat, hisz az reménységgé valtoztatja a sététséget. Durocatus azonban
valésaggal beleitta magat tekintetével a Holdba, és egy cseppet sem csodalkozott, amikor egy
szép napon Subvolvan taldlta magat. Mindjart apjat kereste meg a nagyité tveggel. Az Greg,
csakugy, mint maskor, kivezette barkajat a s6tét habokra. De nem ugyanaz az ember lebegett
az éji vizeken. A rettenetes Grén at Durocatus megérezte, hogy az édesapja, aki soha nem
mosolygott ra, és gondolkodas nélkiil barmiért rasujtott a labszarara az evezélapattal,
val6jaban mindent érte csinalt az életben. Mozdulatai a megszokottsag 6lmossagabol most
nem szabadulhattak, éjszakat vigyazo tekintete a semmibe révedt. Hogyan lehetne a tavolbdl
egy szikrat kiildeni, visszalobbantani az élet kihunyni akar6 tiizét?

Wallenstein azonban nem vette be Stralsundot. A tél beallta el6tt hazatért, és felismerve
sikertelensége okat, horoszképot kért Keplertdl. A csillagasz pedig fizetést a hercegtl. De
hogy adhatna fizetést, ha nem tudja, mikor lesz kedvezé alkalma Stralsund elfoglalasara,
amely a sziikséges pénz fedezetét jelentené? Miért készitene horoszkoépot, aki a csillagok
pontos helymeghatirozasaval és nem pedig joslassal foglalkozik? Wallenstein nem tudta,
hogy a bolygdk keringési idejének négyzetei ugy aranylanak egymashoz, mint a Naptol
szamitott kozéptavolsagaik kébei. Kepler viszont felismerte, hogy csak dgy juthat némi
jovedelemhez, ha kiad egy csiilagaszati évkonyvet, amelybdl az asztrolégusok kiszamoljak a
Wallensteinek horoszkopjait. Sajat erejébdl felallitott egy nyomdat, amelynek berendezéseit, a
nyomdasszal egyiitt, maga szallitotta Saganba. Wallenstein azonban tovabbra is ragaszkodott
hozza, hogy Kepler készitse el a horoszkopjat. A csiilagasz felhivta a figyelmét, hogy teljesitse
az Ofelségével, a csaszarral és vele szemben vallalt kotelezettségét. A herceg erre beajanlotta a
rostocki egyetem professzoranak. Csakhogy Kepler tudta, az allasajanlat elfogadasaval 6rokre
lemondana udvari matematikusi jarandésagarol.

Ezerhatszazharminc 6szére Wallenstein csillaga lealdozott. A regensburgi birodalmi
gyllés nyomasara a csaszar elmozditotta févezéri tisztjéb6l. Most mar aligha lesz alkalma
Stralsund bevételére. Az udvari matematikus fizetésének fedezete kdddé foszlott. Kepler
tehat elbucstzott feleségétSl, Susannatdl és Ot kicsi gyermekétdl, hogy felkerekedjen
Regensburgba, a birodalmi gytlésre, ahova masfél honapi, szakadatlan es6ben valé lovaglas
utan meg is érkezett. A birodalmi gytlés napirendjére nem volt egyszeri dolog felkeriilni.
Szerencsére néhany ismerdse is akadt a gyilésben, akiket felkereshetett. Segiteni nem tudtak
ugyan, de j6 szivvel azt tanacsoltak, hogy varjon. Kepler nem vart, meghalt. Lovat eladtak, az
arabol kifizették az orvost és a lelkészt.

Azt, hogy Kepler meghal, senki nem gondolta volna. Haldlos agyanal a legmagasabb
méltésagok jelentek meg, birodalmi lovagok, bardk, fépapok, sét: Sfelsége, a csdszar is
elkiildte egyik tisztjét. A fogadost és a tobbi derék regensburgi polgart kénnyekig meghatotta
a nagyurak e mély gyasza az agrolszakadt tudosért. Johannes Keplert még a varos falain kivil
fekvé lutheranus Szent Péter-temetSbe is fényes gyiilekezet kisérte utolsé utjara. Nagy
beszédekben méltattak tudomanyos érdemeit, mindenekel6tt a boroshordok 4j térmérésével
kapcsolatos  konyvét, valamint a horoszképok alapjaul szolgalé Rudolf-tablazatait és
csillagaszati évkonyveit.

1d6kézben napirendre kertilt Kepler beadvanya. A birodalmi gytlés méltanyossagi alapon
post mortem megtargyalta az udvari matematikus kovetelését, és okafogyottsag cimén végleg
elutasitotta. Susannat, az Ozvegyet és az Ot kicsi arvat csak Durocatus vehette észre erds



tavesovén keresztil a Holdrol. A faradhatatlan Durocatus, az izlandi halidsz fia, aki
mindenkinek elkildi a vigasztalas fénypaszmait, aki késé éjjelen a Holdra feltekint.

A lapozo

Hegediis Gonezy Katalinnak

En lapozok a radiéban. Bz ugye igen feleldsségteljes dolog. Ha az ember figyelme kihagy,
késik egy kicsit, a zongorista maris elvétette a darabot. A zongorista — a mivész. Kilon vildg.
Erzékeny. Nem mindegy, hogyan lapoznak neki. Van, aki segité szindékkal lesimitja a
kottalapot. Ezt a miivész nem szereti. Mint ahogy azt sem, ha a lapoz6é nem gombolja be a
zakéjat, hanem egyik kezével a szarnyat tartja, ekképp konyoke a zongorista halantékanal
koréz. Akad, aki megnyalazza ujjat — ez nem elegans. De a legnagyobb baj, ha tdl gyorsan
porgetik az oldalakat. Lapozni gy kell, hogy bal kézzel leheletfinoman megérintjik a kotta
jobb felsé sarkat, az aktualis oldalt fvben meghajlitjuk, és ugy forditjuk at lassan, de
folyamatosan, hogy a mivész kozben az elsé taktusokat a hengerszerfien felé gébmboly6do
feliletrdl leolvashassa. A muvész. Akinek a lapozoéra egyaltalan nincs szitksége, csak a
lapozasra.

Ugy kezd3détt, hogy egy kiilfoldi zongorista érkezett felvételre, de nem ismerte kiviilrél a
darabot. Ide-oda ugralt mindenki, ez a radidban teljesen normalis, mint ahogy az is, hogy
senkit nem talaltak, aki a feladatra, hogy ugy mondjam, szakmailag alkalmas lett volna. A
rekkené juliusi héségben mindenki szabadsagon van, a zeneakadémiai hallgaték pedig ugy
eltinnek a strandokon, hogy Sherlock Holmes sem taldlnda meg Sket, nem hogy a Magyar
Radi6 intendansa. Az igazgatd hirtelen gy szolt hozzam:

— Béla, maga nem tud véletleniil kottat olvasni?

Nos, ez a kérdés maga volt a csoda. Nem mondhatom, hogy az igazgaté korabban soha
nem fordult hozzam, 4m csupan olyan tigyben, hogy folyik a fatStest az {réasztala mellett,
illetve hogy meleg van a szobéjaban, vagy hideg. Hozza kell tennem azt is, hogy az igazgatd
kozvetlentll csupan akkor exponalta magat felém, ha Piriké, a titkairn6 gyermeke betegsége
okan szabadsagon volt.

— Kérem, igazgat6 Gr — mondtam elszorul6 torokkal, bar igazan nem tudtam mire vélni a
kérdést —, a helyzet az, hogy bar igen alacsony szinvonalon, de magam is zongorizom. Van is
otthon egy kis pianiném, ami persze nem azt jelenti. ..

— Kettes studio!

FEs mar lapoztam is a kottat Lemuel Baliolnak, Brit-Kolumbia legtobbet igéré
tehetségének. Nem mondom, kicsit izgultam, amig észre nem vettem, hogy az ifju zseni
sokkal fesziiltebb nalam. Pedig neki nem ez volt az elsé felvétele.

— Béla, be ne iratkozzon a Zeneakadémiara, mert akkor elfelejt lapozni! — kedélyeskedett
a felvételt kovetGen a szerkeszt6. Azutin egyik lapozas jott a masik utan, magyaroknak,



kilféldieknek egyarant.

— Persze, a jo sztorik! Te csak tudod, hogyan koritsed — hecceitek a haverok. Pedig, amit
én elmondtam a Muzeum presszoban, mind ugy tortént. Palik Ferencnek példaul csak
érzésbol lapoztam. Egészen mas dolgokat jatszott ugyanis, mint amik a Mefiszto-keringGben
le vannak irva. Nem mondom, 6rdbgien zongorazott. De nem Lisztet. Azaz, valahol igen.
Csak talsagosan beleadta sajat magat is. Mindegy! A felvétel sikeriilt. Kés6ébb hallottam, hogy
Palik Ferencnek nehézségei vannak a kottaolvasissal. Mindent emlékezetbdl jatszik. A
kritikusok lehttése végett mégis mindig kottat és lapozot kér.

Vagy Szvjatoszlav Richter. Budapesti koncertje utan radidfelvételt is lekotottek vele.
Csakhogy 6 nem az Allegro barbaroval készilt, hanem a Ggpakkal. Nagy botrany kerekedett, de
végil nem neki lett igaza. Kénytelen-kelletlen Mattolnia kellett. De azt nem egyszertien ugy
csinalta, mintha a kisujjaban lenne a m{, hanem, mintha egyenesen 6 r6gtdndzte volna. A
végén meg is jegyezte:

— Egész j6 kis darab.

Szé6val, ment minden, mint a karikacsapds. Az igazgatd igy mutatott be:

— A lapozénk.

Nem azt mondta, hogy gondnok vagy fit6, nem: a lapogonk. Alig vartam, hogy Gjabb fel-
lépésem legyen. Igen, fellépésem! Mert észrevétlenil is a produkcié része voltam. Richter,
Fischer, Gould az én figyelmem cérnaszalan figgott.

A legutolsé nyari napok egyikén, julius kézépinek is beill§ kanikulaban érkezett felvételre
az oroszorszagi Rahmanyinov-zongoristaverseny gy6ztese, Szvetlana Panfjorova

— A lapozénk — mondta neki az igazgato.

Szvetlana rugalmas tenyerecskéibe fogta ormoétlan mancsomat, tatiros szemét meleg,
barna fénnyel ram villantotta, és {gy szolt:

— Nagyon, nagyon 6riilok.

Ekkor hatolt orromba a kortlétte lengd kilénleges kolniillat, amely leginkabb fahéjra
emlékeztetett. Sokféle dama forog a radidban, am ezt az odort még soha nem éreztem.

»Nagyon 6rtlék.” Amikor az igazgaté bemutat egy mivésznek, a reakci altalaban annyi,
hogy ,,4, igen” vagy ,,rendben”. Mintha a zongoraszékr6l vagy a vizespoharrdl volna szo.
Ennek a sok nagy-nagy mivésznek én mind azt kivantam, hibazza el. En ugysem rontok. En
nem ronthatok. De 6k igen. Bizony, sokszor félretitdttek, am a lapozot egyetlenegy esetben
nem lehetett okolni. Pedig volt, aki nem egyeztette velem az ismétléseket. Az ismétlés, ha
vissza kell lapozni, igen problematikus. Amennyiben az ismétlendé rész kezdete az el6z6
oldal kézépvonala f6lé esik, a kottalapot a bal als6 sarkanal fogva kell visszahajtani. Persze én
mindig atnéztem a darabot lapozas el6tt, s6t, ha jutott ra id6, szerény szintemen el is
jatszottam otthon. Erre épiilt az én szakmai 6nérzetem.

Husz év utan Szvetlananak akartam el&szor segiteni. Egy nagyon nehéz Ligeti-szonatat
jatszott. Gondosan atnézte velem a kottat. Meleg fénnyel pillantott raim, a kottaba mélyedve
is éreztem az arcomon, a halantékomon szeme simogatasat. Amikor bementiink a stidioba,
ugy mosolygott ram, mint a primadonnak szoktak egy Stokowskyra, egy Furtwinglerre. Nem,
nem. Mint az egészen kicsi lanyok a felnStt férfiakra, akiket utina az ujjacskdjuk koré
csavarnak. Azutin megszint szamara a kiilvilag. Leilt a zongorahoz, és magaba Slelte a
hangszert, mint fidkait a madar, amikor melenget$ szarnyat raboritja a fészkére.



Elrontottam. A md legkritikusabb részénél 6sszetapadtak a kottalapok, rdaddsul az ujjam
is begoresolt. Hat taktus elment, mire trrd lettem e helyzeten. A labszaramrdl is folyt a
verejték. Még csak sanditani sem mertem a mandulaszemek felé. Szvetlina jatszott
rendiiletleniil. En teljesen sszetorve lapoztam tovabb.

Nem is tudtam, hogyan esdekeljek a bocsanataért.

— Ugyan, nem is emlékszem, hogy hibazott volna — mondta Szvetlana csillogé szemekkel,
és puha ujjaival megcirégatta kacska lapatkezemet, amelyet legszivesebben levagtam volna

Amikor a felvételt visszahallgattuk, kideriilt, hogy hibatlanul jatszotta le azt a hat titemet
is. Nem az a zongorista, aki valamilyen mddon lejatssza a darabot, hanem aki belealmodja
magat a zeneszerz6 képzeletébe.

Azéta nem lapozom. Viztelenftem a radidtorokat, beallitom a kazanhSmérsékletet,
ellen6rzém a csapokat a mosdokban. A Szimfonikusok felvételére sem jarok be, mert mar
nem élvezhetem a zenét, csak azt figyelem, hogyan lapoznak a pultoknal, nem vétik-e el az
ttemet két Osszetapadt kottalap, vagy az izgalomtdl nyirkos ujjak sutasiga miatt. Mert a
zenekarban a muzsikusok lapoznak. Mar nem is zongorazom. Valahanyszor el6veszek egy
kottat, fahéj illat leng koriil, fényes mandulaszemek meleg simogatasat érzem a tarkémon, és
a hatam mogott allo Szvetlana arra var, hogy lapozhasson nekem. Azért ezt mégsem
hagyhatom.

Idegen fonal

Legjobban az arcat szerettem. A tekintetét. Azt a természetességet, amellyel felfelé néz. A
felfelé néz6 ember altalaban bagyatag. Nevetséges. Cecilia arca mély érdeklédést tikréz. N61
kivancsisagot. s csak azutin kévetkezik az ahitat. Vagy inkabb szeretet. Taldn nincs is
kilonbség.

A szemek barna komolysaganak visszaadasat nagyon fontosnak tartottam. Olyan szemek
ezek, amelyek el6tt megjuhaszodik Réma minden férfija. Sebhelyekkel boritott, marcona
alakok, akik a perzsak nyilaitdl sem rettennek meg. Ha Réma érdeke ugy kivanja, barkit
lekaszabolnak. Barkit, akinek nincs ilyen tekintete, vagy nem tekinthet rajuk. Mert orvul, vagy
csuklyaval a fején sujtjak le. Azt hiszem, a csuklya nem az aldozat, hanem a héhér miatt
szitkséges. Bgy volt vadasz mesélte, még a vadhusfogyasztissal is felhagyott, amiéta sirni
latott egy sebesiilt 6zet. Egy Gzet. Es ha egy ilyen fejedelmi nével taldlkozott volna, mint
Cecilia? Akinek pillantasa fenségességrdl, egyszersmind érzelemgazdagsagrol tandskodik. A
gesztenyebarna szemek langolasat tovabb hangsulyozza az enyhén emelkedd személdok fve.
Mégsem konzulok, csaszarok hodolatat keresik e szemek. A Mindenhatéra tekintenek
csodalkozva. Csodalkozva is meg nem is. A néi pillantas kett6s fegyvere. Amelynek én nem
vagyok birtokdban. Csak bamulom nétarsaimat, mire képesek egy szempilla rezzenettel. Ez
az er6 mégsem segithetett Cecilian a végsé pillanatban, amikor gyilkosai kezébe kertilt.

O, mennyiszer elabrandoztam e tekinteten! Az angyalok énekls kérusat figyelve Cecilia



azon tinddik, foldre dobja-e talalmanyat, az orgonat. Barmely ember alkotta hangszer
tokéletlennek tetszhet Isten elStt. Még a kezében tartja, de biztos, hogy elejti. Tekintetével
térfiakra néz, de csak azt latja, aki az Atyaval egy. Fittyet hanyva a Ceciliusok &si
nemzetségének, e pillantassal 1éphetett be a keresztények koézdsségébe. Majd midén sziilei
pogany naszra kényszeritették, e tekintettel értette meg férjével, Valerianusszal az 6 magasabb
hitét, amely nem engedheti f6ldi naszba. Es nem igaz, hogy a férfi csupa barom. Valerianus
nemhogy nem bantotta, hanem G&szinte érdekl6dés kelt benne az eszme irant, amely a
feleségétdl elvalasztja. Cecilia bevezette a kbzdsségbe, ahol Valerianus megtapasztalta, hogy
az eszme éppen hogy kozelebb vezeti Cecilidhoz, semmint barmely barbar nasz azt lehetévé
tenné. Angyal jelent meg elStte, aki vérvords rézsabol és rozsaszin liliombdl font koszorut
adott Cecilianak és neki. Ekkor érkezett Valerianus Occse, Tiburius, hogy kifejezze
jokivansagait. Tiburius érezte ugyan a viragok illatat, de nem lathatta azokat. Az Ur virdgait
csak a benne hivok lathatjak. Mindez bele lett festve, szGve abba a tekintetbe.

Harom évig dolgoztam az arcan, pontosabban a fején. Két évig csupan az idegen
fonalakat tavolitottam el. Végeredményben a lelkiinkbél is folyvast idegen szalakat huz-
kodunk ki. Valaki — évszazadokkal ezel6tt — nagyon barnava akarta varazsolni a szemét és az
arcat keretez6 hajkoronat. Szinte feketévé. Pedig nem lehet fekete! A test enyhén S alakban
hajl6 ive rugalmassagot és stabilitast feltételez. Az ébenfa gyakrabban d6l ki a viharban, mint
a gesztenyefa. Mancini professzor javasolta, ha nem vagyok bizonyos egy régi mdtargy
eredeti szineiben, készitsek rola feketefehér fényképet. Hosszu éveken at fényképeztem. Sajat
laboratériumom is volt. Rengeteget tanultam mindebbdél. Ma is fotézom. De mar régen nincs
sOtétkamram. Sem fotoapparatom. Csak behunyom a szemem. Fekete-fehér lesz a vilag
olyankor. Am még soha nem fordult el§, hogy perceken beliil ki nem szinesedett volna. Ha
gobelint szemlélek, mar le sem kell csuknom a szemhéjamat. Raffaello gobelinjén dolgozni
pedig olyan nekem, mint a burandi asszonynak a csipkeverés.

Amikor a ferences rendtSl engem ajanlottak a Vatikan gobelinrestauralé muhelyébe, azt
hittem, csak valami id6szakos munkardl van sz6. Anyam mérhetetlenill biiszke volt ram.
Soha nem j6vok vissza onnan, mondta kénnybe labadé szemmel. Fs az én driga j6 anyam
azota is, csakigy, mint Perugidban, minden vasarnap délutin meglatogat. Dermesztd
hidegben vagy perzsel6 héségben. Fekete kend6jét Osszehtizva vagy lazabbra véve. Mind
hajlottabban, mind lassabban jon, j6n a fényesre kopott marvanylépcsékén. Nemrégiben,
amikor a Szent Péter-bazilikaban elmondott koz6s ima utin bucstzéra fogtuk, shrd
gondfelh$ suhant at az arcan. Megijedtem. El is szégyelltem magamat, amiért soha addig
eszembe nem jutott, hogy 6zvegy édesanyammal is torténhet valami. Hogy egyszer csak nem
jon tébbé. Aggddva hajoltam f6lé. Mar 6t éve nem viszi ki a postds a nyugdijat, mondta az
id6s asszonyok halk szavaval. A bankhoz utaljak ki a pénzét, adtak hozza egy kartyat.
Hetvennyolc évesen még megtanulta, hogyan kezelje az automatit. Ezzel a vatikanival
azonban sehogyan sem boldogul. Pedig kellene a pénz, hazafelé a buszra. Minden automata
ugyanolyan, bizonyara elromlott, gondoltam megkoénnyebbilten. Rogtén el is kisértem a
késziilékhez. Bedugtam a kartyajat, megkérdeztem a kodot, és felvettem a kivant Osszeget.
Arra kért anyam, mutassam meg még egyszer, hogyan csinaltam. Csak kévetnie kell az
utasitdsokat. De nem tudja elolvasni. Ekkor vettem észre, hogy a szovegezés latinu/ van.
Milyen természetesnek tudnak tinni a dolgok! Még aznap engedélyt kértem Petrucci



fétisztelend urtdl, hogy hetente egyszer meglatogathassam anyamat otthon. Persze nem
vasarnap. A romai vasarnapot nem vehetem el t6le.

Amikor a Vatikanba jottem, hat Raffaello-gobelin restauralasa vart ram és névéreimre,
akik szintén aznap érkeztek. A gobelinek a Sixtusi-kapolnaban figgtek, de javitisuk nem
varhatott tovabb. Az elsé pillanatban kicsit izgultam, mert Mancini professzor mindig arra
tanitott, hogy a mi szakmankban nincs manufaktara, vagy ahogy manapsig mondjak, team-
munka. Képzeljik csak el Leonardét, Raffaellot és Michelangelét egy brigadban. Ha j6 a
restaurator, mindent tud, azaz atlényegilhet a muvésszé. Petrucci f6tisztelend6 ur, a
restauratormihelyek feliigyel6je azonban arra kért benntinket, ismerkedjink meg a
mivekkel, és ki-ki a hozza legkézelebb allot valassza. Mar csak harman dolgozunk. Ketten
meghaltak, egy névért, amikor Magyarorszagon Ujraalapithattdk a rend kolostorat,
visszahelyeztek a hazajaba. Mindharmunkra var tehat még a harom félkész szSttes. Nem
adjak ki masnak, mert a rémai és a bolognai egyetem professzorai az utébbi négyszaz évben
csupan abban a kérdésben értettek egyet, hogy hozzank foghaté gobelinresturatorral még
egyikiik sem talalkozott. S6t, még azt is mondtdk, ujjunk egyedilallé médon érzi Raffaello
minden rezdilését. Mi harman, a névéreimmel udgy véljik, hogy sokszor az emberek a
tehetséget Osszetévesztik a tapasztalattal, csakigy, mint az inspiraciot az inspiraloval.
Raffaello Santi mester kezét ugyantgy az Ur vezette egykoron, mint talan most a mienket.

Harminc évig dolgoztam a gobelinen. Lassan befejezem. Remélem, lesz még id6m egy
misik restaurdldsira is. Ha az Ur kegyelmes, és nincsen benne ennyi idegen fonal, akkor
bizonyosan.

Braustolle

Mar rendet csinaltam. Minden irat a helyére kertilt. Hidba csucstechnika, elektronikus
levelezés, én mindent kinyomtatok, és leflizok a megfelel6 dossziéba. Kerekeken gérdild
keretben rendezem idSsorba az aktakat. Nalam harom kategoria van: stirgds, hataridés és ad
acta. Mint az életben — azt hiszem. Sokan panaszkodnak manapsag, hogy nem megy az
ingatlankézvetité tzlet, mindenki csak eladni akar, és nincs vevs. Mar itt nem stimmel a
logika. Mert aki ma, kétezer-négyben Magyarorszagon elad, az mindjart venni is akar. Jobb
helyen, persze, és elény6s aron. Maris mind potencidlis vevs. Es akkor azokrél nem is
beszéltem, akik pusztin venni akarnak. Leszogezhetjiik tehat, hogy Magyarorszagon — az
eladokkal megnovelve — igenis tobben akarnak ingatlant vasarolni, mint eladni. Akkor hat hol
a hiba? A médszerben.

A modszernek esetiinkben két Osszetevéje van. Az els6 a létszam. Bizony, tébben
akarnak megélni az ingatlankGzvetitésbdl, mint amit elbir a piac! De mi a piac? Raszervezo-
dés a kinalatra. Es ki ¢ meg a piacon? Aki nem akarja talfejleszteni a létszamot. Naponta
huszan ajanlkoznak, hogy szivesen vallalnanak asszisztenciat az irodamban, de én egyediil
dolgozom. Fin nem képezek ki tigyintézéket mas vallalkozasok szamara. Abba, hogy valaki az



adatbazisomat ellopja, bele sem merek gondolni. A masik tényezé az tigykezelési gyakorlat.
Mikor, miért és hova teszek valamit. Ezt nem lehet megtanulni. A Pénziigyi Féiskolan persze
oktattak szervezést, tgyvitelt, s6t még ugyvitelszervezést is. Az els6é munkahelyemen, a
Selyemgombolyitonal azonban a szamviteli munkatarsak mindig valamilyen elveszett irat utin
kutattak. Amint bealltam, engem is az elkallédott dokumentumok keresésére fogtak. A
t6konyvels a kovetkez6 mérlegidészakban nekem szignalta ki, hogy szamitsam ki, miért van
eltérés a kézpont és a vallalat nyereség-nyilvantartasa kozott, holott a bazisadatok ugyanazok.
Akkor jottem ra, hogy a dolgok veleje az Ugykezelési gyakorlat. Példaul a
Selyemgombolyitonal két csoport dolgozta fel a szamviteli adatokat, a kbzpontban négy. A
legegyszerlibb megoldas, ha csak egy csoport van, és az egy munkatarsbol all. Ott — a hivatali
munkaid$ Stven-hetven szazalékat kitevé tevékenység — a tObbi csoport munkatarsaival valo
egyeztetés és vita kimarad.

Péntek délutan 1évén lehiztam a red6nyoket, mert szombaton jon a takaritond, és &
télhomalyban szeret dolgozni. Félhomalyban, mintha aranyat 6ntene, vagy éppen az életelixir
kikeverésén faradozna. Eh, megértem. Ha nem mondhatndm el magamrol, hogy van egy jol
mend irodam, hanem csak s6porni, sikalni jarnék valahova, lehet, hogy én is megkérném a
tulajt, sotétitse el a helyiséget érkezésem el6tt. Plane itt a Pozsonyi uton. Ne lassa senki
szemkozti szomszéd, amint az a csinos holgy atvedlik holmi kétkezi munkdssia. Mert a
szegény emberek sokszor igényesebbek a killemitkre, mint a gazdagok. Féleg az én
takar{toném. Amikor megjelent a hirdetésre, elészér azt hittem, eltévesztette a cimet. Az
Elité magazin bali tuddsitasain nem latni ilyen divakat. Rogton el is fogadtam a szokasos ar
masfélszeresére tett ajanlatat. Késébb ragdodtam ugyan emiatt, de azutin megbékéltem — az
iroda is olyan tip-top, mint a né. Legalabb feleannyi id6t fordithat rd, mint a sajat
testapolasara és ruhdzatara.

A szamitégépet szoktam kikapcsolni utoljara. Miel6tt még a ,,Leallitds” parancsra
kattintottam volna, megcsendult a hangjel. E-mail érkezett. Na de ilyenkor? Péntek délutan
otkor? Lehet hogy fontos. A kivancsisag — a kapzsisag? — nem hagyott nyugodni. El6hivtam
az Uzenetet:

Tisztelt Holgyeim és Uraim!

Engedjék meg, hogy bemutatkozzam: Braustolle Irén vagyok, német-olas szakos kozépiskolai tandr.
Agért zavarom Onéket, mert driklakdst keresek Budapesten — vagy a kirmyékén, timegkizlekedési
elérbetdséggel —, maxcimum két és fél millid forintig. Adott esetben garzon, vagy akdr hazrésy is sz0ba
kerdilhet. Tudom, anyagi kereteim meglebetdsen szerények, de kérem, ha litdkirikbe keriilne ilyen
drkategdridjii ingatlan, értesitsenek a kivetkezd cimen stb.

Segitségiiket elore is kds3onim,

didvizlettel:
Braustolle Irén

Hat ez mar szemtelenség! Két és fél milliéért! Kutyadlat sem kap Budapesten, de még a
kornyékén sem. Az tigykezelési koltséget sem fedezi, ha ilyesmivel kezd foglalkozni az ember!
Még azok a legécskabb nyolcadik kertleti garzonok is harom folétt kezdédnek.



Osszedohanyzott, vedl$ falt lakasok, rendes ember oda a 1abat be sem teszi. Nem is beszélve
a tulajokrél. Alig akarnak fizetni. Egyetlen iyen tigyletem volt, 6t6dszorre kellett kiszallnom a
Leonardo da Vinci utcaba, mire megkaptam az el6re megallapodott jutalék — felét. J6, hogy
meg nem vertek. Abban sem vagyok biztos, hogy — bar az iratok stimmeltek — aki eladta, azé
volt-e a lakas. Ezt a levelet természetesen nem nyomtattam ki. Arra sem méltd, hogy ad acta
tegyem.

Araszolgattam a hid felé. A szokasos péntek délutani tumultus. Ilyenkor mindig 6rilok,
hogy megelégedtem egy kisautdéval. Masok, bezzeg, az én pozicidmban legalabb egy
luxusterepjar6t vennének. Fin beértem egy Toyota Yarisszal. Persze full extras, de ez kiviilrél
nem latszik. Tlyen autét nem irigyel a szomszéd. Es ez akkor is csak 6t litert fogyaszt, ha 6t
kilométert teszek meg egy 6ra alatt. De maximum hat és felet. Széval, Braustolle. Milyen
furcsa. Van egyaltalan ilyen név? Brauer, ugye, annyi, mint s6rf6z6. A Brau a s6rf6zésre utal.
Braustolz — s61f6zdék buiszkesége. Braustolz, tényleg! Ez volt az egyik NDK-beli sormarka,
Karl-Marx-Stadtban f6ézték. Manapsag hogy is nevezik Karl-Marx-Stadtot? Chemnitznek,
mint azel6tt? De a mostani keletnémet sérék mar nem olyanok, mint azel6tt. A
Wernesgriiner meg a Radeberger. Braustolzcal pedig egyaltalan nem talalkoztam. Braustolle.
A die Stolle puspokkenyeret vagy karacsonyi kalacsot jelent. A Braustolle nem jelent semmit.
Csakis valami krealt név lehet.

Allt a Margit hid is. Bekapcsoltam a radiét. Es akkor megszolalt az a csodalatos dal. Egy
francia trubaddrdal, D’Alvernat6l — legaldbbis a bekonferalds szerint. De nem francia volt.
Két évig tanultam franciaul is. Egy arva sz6t nem értettem, pedig az énekesnd teljesen tisztan
ejtette a szavakat. Inkabb spanyolosnak hatott. Alighanem provanszal lehetett. Rodoszi
nyaralasom soran tudtam meg, hogy a johannita lovagokat nemzetek szerint helyezték el, és
kilén volt francia és provance-i szallds. A magyarok a németekkel egytitt laktak. De az az
ének. Kezdetben persze bosszankodtam, hogy né énekli a trubadurdalt, de azutan magaval
ragadott a dallam. En még soha nem hallottam effajta szomorkds mel6diat. Valahonnan
nagyon mélyrél j6v6t. Ahova nem szivesen pillant 6nmagaba az ember. Hacsak a
zeneszerzOk nem. A muszerfal 6rdjan lattam, hogy a dal tizenkét percig szolt. Mégis olyan
révidnek éreztem. Melyik slagerszam tart ennyi ideig? Hat miért nem sugarozzak egyaltalan
ezeket a trubadurdalokat? J6, nem az autdban kellene hallgatni — majdnem raszaladtam a hid
lehajtéjan a jardara. Istenem, micsoda dolgok vannak a vilagon! Egyaltalan kik alkotjak az
ilyen csodakat? Mikor van ra idejik? Honnan van ra energidjuk? En példaul amikor hazaesem
az irodabol, és megvacsorazom, sokszor mar a tévé alatt elalszom.

A budai hidfénél eloszlott a forgalom, és bar zsufolt kocsioszlopban, de folyamatosan
lehetett haladni a Kolosy tér felé. Kikapcsoltam a radiot. Annyira eluralkodott felettem az
el6z6 dal hangulata. Annak a tiszta hangzasnak a képzete. Ez a Braustolle-féle, végtil is egy jo
stilusa levél volt. Méghozza milyen j6! Mindenekel6tt: ,, Tisztelt Holgyeim és Uraim!”
Manapsag mar a nivésabb levelekben is csak ,,Tisztelt Holgyem/Uram”-r6l van sz6. Nem
kivant torlend6. Azutan bemutatkozik. Az ajanléra valé hivatkozas a szokasos formula. Pedig
mennyivel erdsebb ennél a bemutatkozas. Ez vagyok. Nem ennek és ennek az ismerdse. Igy
hivnak, s6t, ez és ez a foglalkozasom. Nagyon ritka ez manapsag. A vallalt én. Mikézben
mindenki a személyiségjogokrol fecseg. ,,Azért zavarom Onoket...” De miért zavarna, aki
megkeres egy szolgaltatot? Mert csak két és fél millidja van. Es tudta, hogy ezen fel fognak



haborodni. Ahogy az velem is megtértént.

Tudta, hogy ez lakasra nem, csupan garzonra, vagy hazrészre elég, s az egyetlen lehet6-
sége, hogy szerény anyagi keretei dacara felkeltse a k6z6ny06s alkuszok figyelmét — a stilus. Ki
is mondta, hogy a stilus az ember? A Szépvolgyi utra kanyarodva mar teljesen megszint a
zsufoltsag is. Milyen kar, hogy nem tudtam felvenni azt a provanszal dalt. Majd hétfén
megnézem a Rézsavolgyiben. A, dgysem fogom megnéznil Annyi mindennel vagyok igy, azt
hiszem, vagyom ra, de sosincs id6m megszerezni. Ki lehet ez a Braustolle Irén? J6, német-
olasz tanar. Fiatal, id6s? Nem lehet olyan fiatal, ha egyszer 6roklakast keres. Semmi nem
Orok, még az a rendszer sem bizonyult annak, amelyben tandcsi, szévetkezeti, illetve
oroklakasokban laktunk. Es mégis 6rok, legalabbis nekink. Akik leéltiink az ,,atkosban”
legalabb harminc évet, mindig tanacsot, KOJAL—t, HKI-t mondunk els6re, majd
szabadkozva javitgatjuk 6nkormanyzatra, ANTSZ-re, Vagyongazdalkodasi Irodara.

Ki ez az asszony? Milyen levelet irhat, ha nem csupan valami hivatalos tigyr6l van szé?
Mint az Anyegin Tatjanaja, aki szivét-lelkét kiteszi a jégszivi férfi elé. Ugyanolyan kézony6s
lennék, mint az az orosz nemes? Ez az asszony utolsé tartalékait kaparta Ossze, és még
kolesont is kért hozza, amelyet talan soha nem tud visszaadni? Mindenképpen megoldast kell
talalnia, hogy kimozduljon jelenlegi helyzetébdl? Egy alkoholista férj karmai kozil? Miel6tt
Orokségigényét érvényesité rokona kilakoltatnd? Esetleg korabbi tanacsi lakasat egy
fondorkodé masik igénylonek itélte oda a birésag? Veje meghalt, és mindenét pénzzé tette,
hogy unokaja jov6jét biztositsa?

Le kellett allitanom az autét, pedig mar alig két utcanyira voltam hazulrdl. Filemben
felcsendult az a felejthetetlen trubaddrdal. Amelyet néi hangon adtak elé. Hat, perszel A
hélgy elhunyt kedvese szerzeményét énekelte. Lehet, hogy ez a levél az utolsé segélykialtds
volt Braustolle Irént6l?

Amanda

Ujra itthon! Nem mondom, a felhSkarcol6k Montgomeryben tényleg felh6karcolok. Nalunk
a nyolcemeletes hazakat mar annak mondjak. Mintha egy coca-colas dobozt hasonlitanatok
egy boroshordéhoz. De az még mind semmi ahhoz, amit New Yorkban latni. Persze ott csak
egy napig voltunk. Gyorsan elintéztik a dolgot a bevandorlasi tiszttel — Amerikdban {gy
hivjak a hatarért —, azutin spuri tovibb. Nehogy gyanit fogjanak. Igy tandcsoltik az
tgynokségen. Turistavizummal kell beutazni. A munkavallaldsit nagyon nehezen adjak meg.
Azt hiszik, hogy le akarsz telepedni. Pontosabban, bizonyos id6 elteltével jogot formalhatsz a
letelepedésre. Jogot pedig nehezen adnak 4t az amerikaiak. Olyan jogot, amely 6ket persze
megilleti.

Nekiink mindegy volt, hogy milyen vizum. Csak ott legytink. A pénz szamitott. A money.
Nem mondom, engem nem érdekel a pénz. De apam rokkantnyugdijas, anyam gyari munkas,
és négyen vagyunk testvérek. Gabi akkor sziletett, amikor harmadikos gimis voltam. Edes



kis tokmag. Valahogy elfelejtettem, hogy Andris milyen volt csecsemének. Kriszti pedig mas,
6 lany. Ot anyam dugdosta el6lem. Nem is értem, miért. Szerintem ez a dolog tiz év alatt
nem szamit. Széval, érettségi utain mindenféle munkat elvallaltam. Raktiros a hGt6hazban,
diszpécser a buszpalyaudvaron, még villamoskalauz is voltam. Azt nagyon utaltam. De
tudjatok, hogy van ez. A rezsi egyre emelkedett. A tankényvek ara is. Hidba adtam haza a
fizetésem nyolcvan szizalékat, egyre nehezebben élt a csalad. Es akkor jott haza a Barsi Feri
Amerikabol. Csak ugy szoérta a pénzt. Hat te hol dolgoztal, kérdeztem téle. Azt hittem,
valami bankban, vagy biztositonal. Ne hiilyéskedj, mondta, egy csirkefarmon. Tuti dolog,
nem nehéz munka, szallast és kosztot is adnak, az egész fizetésedet megsporolhatod. Persze
ha nem koltéd ndkre. En ndkre, miket beszélsz, tiltakoztam. En Adrient el nem hagyom
senkiért. Nana, fenyegetett meg tréfasan Feri. Még Dolly Partonért sem? Néhany hét malva
Adrien hagyott ott engem.

Megkerestem Ferit. Akkor mar egy kis élelmiszerboltot rendezett be a diésgy6ri lako-
telepen. Hogy is van ez az Amerika? Mennyit fizetnek pontosan? Masnap mar az tgynék-
ségen regisztraltak az adataimat. Mondtak, hogy minden rendben lesz, csak ne nagyon
beszéljek a dologroél De féleg roluk ne. Heten mentlink ki egyttt. Hairmojukat szegrél-végrsl
ismertem is. Varga Bandinak, gimnaziumi haveromnak meg magam széltam. Széval
Montgomerybe még szombat este volt csatlakozasunk, a gyarbol meg hétfén reggel jottek fel
értiink. Volt majdnem két napunk. Tudjatok, érdekesek am ott az emberek. Az utcan ugy
mennek el melletted, mintha nem is léteznél. De ha belépsz egy boltba, vagy kocsmaba, régi
ismer6sként idvozolnek. Kar, hogy nem mindig értettitk, mit mondanak.

Az tgynokségen emlitették, hogy a lakasra nem kell kolteni. Azt azonban nem, hogy
négyen lesziink egy apartmanban. ], kétszobas volt a kégli, de azért mégis. Példaul, az ember
soha nem lehet egyediil. Hacsak nem az agyban. Ott békén hagynak, nem akarnak bevonni a
pékerbe. Ha nem én voltam a soros a f6zésben, gyorsan lefekiidtem. Tudjatok, mi az, ébren
almodni? Micsoda alomszuszék, gunyolodtak a tobbiek. Ez még akkor is durmolni fog, ha
egy bomba nét hozunk ide.

Egyébként a nékkel nagyon nehéz volt Amerikaban. Koézvetlenek, megszolitanak,
pialnak, szivaroznak, amit akartok. Széval azt hiszed, haladsz a nénél. Ott alltok a barpultnal,
mondjuk a US Flagben. A harmadik koktélt rendeled neki. Mar azt feszegeti, hogy a magyar
fivk tényleg olyan dégosek? Jo, tudod, hogy a nemzetiség nem szamit. Az elsé kérdés az,
hogy where from. Ha Puerto Rico-i vagy, ugyanigy megdicsérnek, mintha kinai lennél. Az
amerikai n6k nagyon kedvesek. Széval teljesen be van izgulva a lany. Legalabbis ugy érzed.
Hatalmasakat nevet, egyre arcpiritobb célzasokat tesz. Es miel6tt megrendelhetnéd a
negyedik Side Cart vagy Tropicandt, kezet fog veled, széles mosollyal kozli, mennyire 6ril,
hogy megismert — és soha t6bbé nem latod.

Igy azutin egyre kevésbé mozdultam ki a szabadidémben. Es egyre tébbet gondoltam
Adrienre. Végil is mi volt a baja velem? Hogy talalt egy diplomas mérnokot? En is elvettem
volna, de nekem mindig azt mondta, raériink még. Hat éven keresztil. Es akkor megismerte
azt a pofat, és harom hoénap utdn a felesége lett. Egyébként nem volt nehéz a munka, sét, az
amerikai csirkefarmt6él sem voltam elajulva. Jo, a technikatdl igen. Féleg a fdt6-haté
berendezésektél. De a tisztasigtél mar nem annyira. Pedig arra az amerikaiak nagyon
biiszkék. A McDonald’s azért j6 — lelkendeznek — mert ugyanolyan higiénikus Pekingben,



mint Montgomeryben. Nyolcvankilencben Nadudvarra mentiink osztalykirandulasra. Ott a
baromfitelep udvarira nem tehettiik be a ldbunkat anélkiil, hogy ne fertétlenitették volna a
cipénket. A dolgozok nevetve mesélték, hogy a vezet6ség hiaba kiildi rajuk a rendészeket,
azok nem léphetnek be a telepre, ha nem zuhanyoztak. A rendészek pedig jobban szerettek
karomkodni, mint zuhanyozni, igy hat elmentek, ahelyett hogy ellenérizték volna a telepet.
Nadudvaron a telepi jardak két széle, az istallok alja mind frissen volt meszelve. Amerikdban
bezzeg a csirkéket fertStlenitették.

Fekszem az apartmanban. Péntek este van. A tobbiek mar elmentek szérakozni. Varga
Bandi egyenletes horkolasat hallom. Majd mar azt sem. Tej szer kddben lebeg a vilag. Az
Avasban sétalunk Adriennel. Még minden el6tt vagyunk. A biztat6 kora tavaszban. Vidaman
sit a nap. De parat vet a lehelet, babunk alatt a varos. Mint egy tavoli méhkas. A
villamosnyikorgas, az auték robaja ziimmogéssé szelidil. Fatod, mondom, innen a
legmagasabb haz is elfér egy gyufasskatulyaban. Csak nem akarsz engem is belegycm&szkolni
egy gyufasdobozba, kérdezi Adrien, és kozelebb hazédik hozzam. Addig kézen fogva
sétaltunk. Kezd melegem lenni, noha metsz6 szél sopor at a hegygerincen. Adrien
megborzong. El6veszem a termoszt. Ilyenkor forralt bor a legjobb, mondom. Hat te nem
tudsz engem felforralni, kérdi. Szeme oly élesen tdz, mint a nap. Felkattan a villany. Szoba-
tarsaink, Ferge Béla meg Togyer Anti érkeznek egy amerikai nével.

Kelj mar fel, pofozza valaki az arcomat. Csak nem hagyod ki a n6t? A Co/ban ismertiik
meg. Tehat nem almodom. Kinyitom a szemem. Becsukom. Nem akarom elhinni, amit
hallok, amit latok. Egy atkozottul csinos jészag billeg el6ttem. Ibolyakék szemek. Széke
hajzuhatag. De nem festett. Hatalmas kortemellei parducmintas bluzban ringanak. Szoknyéja
valészinttlentl révid. Izmos laban fekete harisnyanadrag, magas szaru csizma. Valaki feltesz
egy kis zenét. Tanc kézben a lany szorosan hozzam simul. Amandanak hivjak, mondja, és a
mellére rakja a kezemet. Olelem, csékolom, szoritom, ahol érem. Bontani kezdi rélam a
ruhat. Egymasba szévédink. Reggel Amanda gyengéden megsimogatja az arcomat, és
megkér, hogy vigyem haza. Miel6tt kiszall a kocsibdl, szenvedélyesen megcsokol. Bucsizo
tekintetét soha nem felejtem el. Hazafelé nem is én vezettem az autét, hanem a Szentlélek.
En csak azokat az ibolyakék, konnyparas, artatlan szemeket latom. Visszazuhanok az agyba,
és valami tejszer( félalvasban forgolédom 4at a napot. Nem mondom, hogy nem tudnék
felkelni, inkabb nem akarok.

A bortonck Amerikaban sokkal gyatrabbak az ittenieknél. Nem a technika, mert van ott
minden, persze, ha elég a pénzed. Mindenféle automatak. Csak éppen mindenféle szabalyok
is, hogy mikor melyiket nem lehet hasznalni. Vagy lehet is, meg nem is, mint a mesében.
Hogy értsétek, ott van példaul a cigarettagép. Cigarettat vehetsz, csak éppen szinte sehol nem
dohanyozhatsz. Rengeteg tanfolyam létezik, de csak tarsadalombiztositasi szammal lehet
jelentkezni. Természetesen amerikaival. A csaladunkkal beszélhetiink telefonon, csak sokkal
ritkabban, mint az amik. Széval amikor azt hallom, hogy valami allamokbeli géré az emberi
jogokrdl papol, akkor én legszivesebben képnék egyet. Eletemben soha annyit nem koptem,
mint a mobile-i megyei borténben. Persze csak amikor nem lattdk. Mert — és ez a
legundoritébb — az amerikai bérténben mindenki mindenkit megfigyel.

Ha kilencvenkilenc évet kapsz, neked is lesz id6d leselkedni. Féleg, ha a kedvezmények is
azutan illetnek meg. Nalunk a j6 magaviselet szamit, és akkor harmadoljak, felezik a



buintetést. Amerikdban nem tudtam 4tlatni a rendszert. Csak arra lettem figyelmes, hogy
bértonparancsnoki hatdrozattal id6rél idére lerdviditik egykét évvel a letdltendd blintetését
valakinek. Vagy meghosszabbitjak. Viszont fekhetsz az agyban naphosszat, nem zavar senki
sem. J6, id6nként elsétal a cellad el6tt az Or, és benéz. Azt megszokod, mint toltés mellett a
vasutat. Egy 1d6 utan mar nem is zavar a félalvasban. Mert egész nap nem lehet aludni. Pedig
milyen igaz volna akkor az élet. Mindenki azonossa valhatna 6nmagaval. Senki a masik almat
nem zavarna meg. En sem Amandaét.

Mert akkor délutan nagy robajjal betorték az ajtot. RendSrok 6z6nlotték el a helyiséget.
Kirangattak az 4gybol, és a foldre tepertek. Nem is igen értettem, mirdl van sz6, meghogy
egyaltalan mit mondanak. Bar Grace, a college-béli nyelvtanarom igyekezett mindent
megtanitani, a renddérzsargon nem szerepelt a tananyagban. Harom nappal kés6bb a
vizsgalotiszt a kihallgatas kezdetén tagoltan azt mondta, hogy ha az 6 feleségére timadtam
volna, megolne. Ekkor tudtam meg, hogy Amandanak férje van. Valamint, hogy szodémiaval
¢és nemi erészakkal vadolnak.

Kilencvenkilenc évet kaptam. Azért csupan ennyit, mert a szodémia vadpontjaban
artatlannak {télt a birdsag. En azt sem tudtam, sotét volt-e vagy vilagos, amikor egymasba
Olelkeztink Amandaval. Béla vagy Anti gyorsan elkezdte videdzni a torténteket. Mi lesz, ha
majd Miskolcon elmeséljiik, és nem fogja elhinni senki, hogy egyenesen Dolly Partonnal
mulattunk. Persze fiatal kiaddsban. Részletesen felvették, amint magaméva teszem a lanyt.
Amikor letartoztattak, gyorsan hazapucoltak. A Varga Bandit meg szépen kitoloncoltak.
Nehogy tanuskodhasson mellettem a targyalason. A videofelvételen nem csak az latszik, hogy
Amanda 6nként adja oda magat, hanem hogy végteleniil élvezi is, ami vele torténik, hisz
kozben lehunyja a szemét. Ezt magyarazta félre a vad képvisel6je ugy, hogy beszamithatatlan
allapotban volt. De hat lattatok mar nét, aki ilyenkor tagra nyitott szemmel bamul? Talan az
tgyész felesége. A felvételen az is hallatszik, amint a tobbiek eldicsekszenek vele, hogy mar
nekik is megvolt a nd, és hogy 6 kérte a barban, vigyék el egy kicsit autokazni. A hangot
kivansagom ellenére nem forditottak le, Ggyhogy a birésig nem mérlegelhette. Amikor ezt el
akartam mondani a targyalason, az tigyész azonnal félbeszakitott. Az a tantvallomds sem
kerilt a birdsag elé, amelyben Amanda bevallotta az tigyvédemnek, hogy kényszerités nélkiil
adta oda magat nekem.

Annyi hazugsagot életemben nem hallottam, mint a targyalasomon. Eleve a helyzet
megalazo. Ti tudjatok. Az ember életének egy intim pillanatat hirtelen rengeteg ember kezdi
vizsgalni. 6, hogy az igazsagszolgaltatas nevében, de akkor is. Igazsagrél pedig sz6 sem volt.
A jogot az adott szituaci6 alapjan értelmezték. A szituacié pedig az volt, hogy a targyalas el6tt
két nappal terrortamadas érte a World Trade Center ikertornyat. A bird pedig a sajténak azt
nyilatkozta, hogy most példat statual, és elrettent mindenkit, aki Amerika ellen tor.

Azt, hogy az elitélt személyek atszallitasardl szoloé egyezmény keretében hazajohettem
Magyarorszagra, és a kilencvenkilenc éves buntetésemet az itteni eljaras alkalmazasaval nyolc
esztendére mérsékelték, egyediil Grace-nek készénhetem. O volt a nyelvtanarom. A csirke-
farm vezetSsége ugyanis a nem angol ajku dolgozok oktatasardl is gondoskodott. Soha olyan
tanarom nem volt, mint Grace. Noha természetesen egy kukkot sem beszélt magyarul,
mindent megértett, amit tudni szeretett volna. Egy pillanatig sem éreztette velem, hogy a
tanarom volna. Amikor lefogtak, azonnal meglatogatott. Kideritette, hogy Amanda egy



varosszerte rossz hiri n6. Nem ez volt az elsé gorbe estéje. A férjének mar kezdett elege
lenni bel6le. Viszont a férj jol keres. Amanda pedig nem dolgozik. Reggel nyolckor kévalyog
haza. A férj nyit ajtét. Hol volt, mégis? Egy kis mese atsegitheti az embert a nehézségeken.
Hat ez az, mondja Amanda a férjének, 6 maga sem tudja. Csak addig emlékszik, hogy
Cindyvel elmentek a Coltba. Ott ismerkedni probalt vele néhany kilféldi. Régvest elharftotta
a kozeledésiiket, de alighanem beletolthettek valamit az italaba. A cimiinkre ellenben
pontosan emlékezett. A férje a kérhazba vitette latleletre, maga pedig a rendSrségre hajtott.
Grace azt is kideritette, hogy van lehetSség a fellebbezésre. Felkutatott egy szervezetet, amely
dijmentes tgyvédi szolgaltatist nydjt azok részére, akiket emberi jogaikban igaztalanul
bantottak.

Jogok. Egyiitt vagy egy nével. Mindaz, amit csinalsz, természet. Minden, amit csinalsz
jogilag megitélhet6. Amanda, amikor 6nfeledten odaadta magat nekem, nem is gondolt a jogi
kovetkezményekre. Amikor a férjének mondta a mesét, akkor sem. Amikor a targyalason
hamis vallomast tett, nos, akkor mar szembestilnie kellett, ha nem is a joggal, de az Istennel.
Az életvagy azonban erésebb benniink, mint a jog vagy az Isten iranti tisztelet. Hogy
mégiscsak ugy menjenek a dolgok, mint eddig. Legalabb ugy. A legkiilondsebb, hogy
Amanda a targyalason tObbszor is a szemembe nézett. Es nem volt abban a pillantasban
semmi szégyenkezés. Inkabb valami cinkos vidamsag. Ezzel az ibolyakék sugarzassal heviti
fel majd Amanda az utinam koévetkezoket is. Amig én a bérténben Glok.

Pat Magyarorszagon

Amikor legutobb New Yorkban megfordultam a Greekben, és Pat Lendvay belefujt a
klarinétjaba, majdnem kiejtettem a kezembdl a gin flipes poharat. A hajam t6vétdl a gerinc-
velémoén at a talpamig végigbizsergett az Erzet. Ugy ahitozom ra, mint az épiumszivo a
makonyra. Csak mig amaz, ha tiggyel-bajjal is, de megveheti az anyagot, én egyre ritkabban
tapasztalhatom meg a  hangszerb&l kibuggyané tiszta csodat. Talan, mert
dzsesszmenedzserként tul sok mindent hallok, vagy a mai muzsikusok mar tdlsigosan a
technikara koncentralnak, vagy mert — Oreg vagyok. Persze nem olyan 6reg, mint Pat
Lendvay, aki még Benny Goodmannel jatszott egyltt. Még a mester életében kezdték
suttogni, hogy Pat nala is jobban fUjja, de hat az ember nem ad az ilyen szébeszédekre — a
profizmus atka. Persze sokszor hallottam lemezrél. Mindannyiszor tgy gondoltam a
recsegés-ropogason keresztil, hogy egyszer él6ben is meg kellene hallgatni, de valahogy a
dolog mindig elmaradt. A Greekben ticsérogve, mikézben Pat zenéjétdl olvadoztam, furdalni
kezdett a lelkiismeret. Milyen huszadrangt zenészekre fecséreltem én az id6t hatvanét éves
koromig? Micsoda ©6kor vagyok, hogy Patet nem szerzédtettem le Magyarorszagra. A
Sportarénat meg lehetne vele tolteni, és raszervezni az amerikai tévét, sajtét. Vildgszenzacio!
Pat ujra otthon! Vagy Pat ujra Budapesten? Egyaltalin budapesti? Mit szamit az? A jatéka
szamit! Izgatottan vendéglatomhoz fordultam. Billy Kertészhez.



—Tavaly mér jart otthon — mondta Billy. Oreg rdka, akircsak én. Sok mindent
szerveziink egytitt. O Amerikabol ugrik haza. En innen utazom oda. Melyikiinknek jobb? Aki
gyakrabban érzi azt a bizonyos bizsergést, amit most bennem éppen Pat klarinétjanak rezgése
kelt.

— Az lehetetlen — ellenkeztem. — Tudom, hogy megjelent réla egy konyv, at is futottam,
de hogy Budapestre latogatott volna...

— Pedig éppen a kbnyvbemutatéra ment el.

— Mikor is volt az?

— Mijusban.

— Hat persze, tavaly majusban én éppen itt voltam. Nem is itt, hanem Seattle-ben. Es
koncertet is adott?

— Ugy volt, hogy ad, de végiil is a kényvbemutaté miatt lemondta.

— A kényvbemutaté miatt? Nem értem.

—Fn sem — mesélte Bili. — Teljesen szokvanyos konyvbemutatonak igérkezett. A
Schubert zenemtboltban csak gy tolonganak az érdekl6dék. Kicsit kellemetlen, hogy Pat
alig fér be. Valaki még ra is kiabal, hogy mit tolakszik.

»Kérem, engedjék meg, hogy bemutassak valakit, akinek rég itthon volna a helye, de
mégsem volna helye itthon, ha nem megy innen el — mondja a kényv forditdja, egyben az
esemény moderatora. — Pat Lendvay az, aki nem szamit a dzsessz klasszikusai k6z¢, noha
Benny Goodman zenekaranak oszlopos tagja volt, s akirél igy nyilatkozott Benny: »Jobb
szeretem, ha Sachmoéval 1ép fel, mert akkor nem az én jatékomhoz hasonlitjak.« Nos, kedves
kozonségiink, fogadjak szeretettel Pat Lendvayt.”

Gyér taps, lelkesedés.

,»Bizony, nem koénnyl dolog egy ilyen zenei kivalésagnak letilni, hogy most mesélje el
szépen az életét, hogy is volt ez, Pat?”

Pat reflexszerben a klarinétjaért nydl. Némi zavarral konstatilja, hogy nem lég a
nyakaban. Feltalalja magat: ,,Ez a mozdulat az életem.”

Kit6r6 taps.

»Egy szép napon megkeresett valamelyik kiadé embere, hogy koényvet szeretne {rni
rélam. Masok is kerestek mar effélével. Kérdeztek a gyermekkoromrol, apam foglalkozasarol,
a politikai nézeteimrdl, a gimnaziumi baratnémrél. Tudjak, mint amikor a fodrasznal minden
nyisszantds utan megkérdezik, ennyi elég, vagy vagjanak még? Kiloéndsen hatul. Mit
mondjak, mennyit vagjon hatul?”

Burjanzo nevetés.

Az a fodrasz, aki csak annyit mond, kérem, uram, foglaljon helyet. Es akkor megcsinalja
a frizurait. Meg is kérdeztem Mr. Hradetzkyt, mit segithetek én, aki a klarinéton kivil
egyébhez nem értek. Ha egyébhez nem értek, hat jatsszam neki valamit. Mr. Hradetzky a
jatékom utan sokaig hallgatott. Majd elnézést kért, hogy ennyi ideig lopta az idémet, de
valami észveszté kilonbség van a lemez és az él6zene kézott. Igazabol mar az elektronikus
hangositas is torzit a koncerten. Gyanakodni kezdtem. Talan 6n nem is {r6? Szakmabéli, akit
kémjaratban kiildtek ider”

Nagy nevetés.

»Miért, kérdezte Mr. Hradetzky, mit csinalnak az irék? Mindenfélét kérdeznek, amelyre



én sem tudom a valaszt, mondtam neki. Nos, felelte erre Mr. Hradetzky, akkor 6 nem iré, de
arra kér, valahanyszor eljon hozzam, hogy a készilé konyv egy-egy fejezetét bemutassa,
jatsszam neki. Hetente egyszer eljott, elhozott egy fejezetet, amelyet én nem olvastam el, és
meghallgatta a jatékomat, amelyrél soha nem nyilatkozott, csak megkdszonte.”

,»Talan nem is olvasta az 6nrél sz616 konyvet, Pat?” — kérdezte a fordito.

Kitoré nevetés.

,»,Csak akkor voltam hajlandé elolvasni, amikor kész volt. A szabohoz is akkor megytink
probara, amikor mar voltaképpen kész az 6ltony, nem a tibef(izésre. Es megdobbentett,
hogy Mr. Hradetzky mi mindent kibanyaszott a multambdl, amire mar magam sem
emlékeztem, s6t, meghatédtam. Amikor rikérdeztem, hogyan muvelte ezt a csodat, csak
annyit valaszolt, a zeném mutatta meg neki, merre keresgéljen az archivumokban.”

,»,Mit szolt ahhoz, hogy Hradetzky a klarinét Hrabaljanak nevezte 6nt?”

,»INos, ez volt az egyetlen dolog, amire rakérdeztem, hogy ki az a Hrabal. Mr. Hradetzky,
aki cseh szarmazasu, nagy figyelemmel kisérte a csehszlovakiai irodalmat. A kortarsak koziil
Bohumil Hrabal munkassigat tartotta a legnagyobbra. Az 6 olvasiasa kozben hasonld
zsongito, végtelenségbe andalité hangulatot érez, mint az én jatékom kézben. Mindketténk
el6adasaban el-eltinik a téma, mint a buvépatak, hogy majd varatlan erével bukkanjon fel, de
mindig valami fatyolossaggal — szordin6val.”

Vastaps.

»Kedves hallgatéink, kedves barataink, készonjik, hogy eljottek. Pat Lendvay nagy
6rommel dedikalja 6n6knek a kényvét.”

Az emberek kezdenek felallni. Ekkor egy hang: ,De Hrabal bestgé volt!” Néhanyan
megtorpannak, egy-két ember visszaiil, sokan a kijarat felé igyekeznek.

,,Mit mondott, uram?” — kérdezi értetleniil a fordito.

»Hallotta azt maga jol. Es Magyarorszagon mindenki tudja, mit jelent ez” — ordit az
el6z6 hang.

,,En nem tudom, mit jelent ez” — tiltakozik valaki.

»INe haragudjon, de ez a megjegyzése hogyan kapcsolddik a...” — probalkozik a fordité.

,» Tudja maga azt jOlI” — dorren a valasz.

,,Mit mond?”’

,,Ki1 beszél egyaltalan?”

A gyéril6 sokasagbodl kibontakozik egy vastag all, kockas kalapot visel6 alak.

»lgen — erdsiti meg a hata mégott valaki. — A Hrabal tényleg besigé volt.”

»INem véletlen — mondja a vastag alli. — A dzsesszzenészeket pedig a maffia alkalmazta.
Azt szeretném megkérdezni Pat urtdl, vagy Lendvay utrdl, vagy hogy hivjak egyaltalan, hogy
milyen kapcsolatai voltak az alvilaggal?”

A szlinet véget ért a Greekben. Pat ismét beleftjt a klarinétba — a hangszer olyan lagyan
szolt, mintha elolvadt volna. Az biztos, hogy még Benny Goodmannél is jobban fujja. Vagy
érzékibben. Vagy izgalmasabban. Vagy van a jatékaban egy kis Ko6zép-Kelet-Eurépa. A
magyar csardas, a roman kolinda. A lassu. Az a szomorusag, amely barmely percben képes
rank torni... Eh, nem tudom megfogalmazni! Sokkal jobban magaval ragad, mint Benny.

El6vettem a noteszomat, hogy a kdvetkez6 sziinetben egyeztessem Billel, mikor 1ép fel
legk&zelebb New Yorkban Pat. Feltétlendl itt kell lennem.



Mert Pat Lendvay tébbé nem jon Magyarorszagra.

Ember az onjard székben

Minden reggel arra ébredtiink, hogy az alattunk levé garazsban Lali bacsi becsapja a kocsi-
ajtot. De nem egyszer. Nem kétszer. Rengetegszer. Mintha valamely tavolsagi jarata buszban
mind az Stven utas beszalldsakor egy rendszer mikodésbe jott volna. Ez a rendszer Lali bacsi
karja volt. Lali bacsi egy Wartburgot vezérelt. Pontosabban: WARTBURG-ot. Reggelente,
iskolaba menet, 6vatosan meggy6zdtem, Lali bacsi nincs-e a garazsban. Mert reggel negyed
hatkor mar ott vagdosta a kocsiajtot, és sokszor még fél nyolckor is mélyen a motorhazba
hajolva torélgette a hengereket. De mintha ekdzben egy periszképba is belenézett volna,
amely a garazskapura iranyul, mert valahanyszor elhaladtam az udvaron, harsanyan felkialtott:

— Gyere csak! Ezt nézd meg. Ez hengerfej. Sehol egy olajfolt, maszat. Ez technikal

Sugarzé arccal allt a Wartburg mellett, mintha egy Porschét mutogatna. Gyanutlanul
megnéztem a hengerfejet.

— Na, ugye — mondta Lali bacsi. — Most ezt figyeld!

Azzal kinyitotta, majd tiszta er6bol becsapta a jargany egyik ajtajat. Mintha aknat 16ttek
volna ki, beleremegett az egész garazs.

— Gyere, kolyok, csapd be te is! Ezt nyugodtan becsaphatod. Ez nem romlik el. Ez meg
van csinalva.

Es még mindig nem volt vége a mutatvanynak.

—Tatod ezt a kereket? Rugjal bele! — Azzal belerigott. — Ugy, ne sajnald! Na, litod! Ez
gumi!

Aznap reggel elkéstem az iskolabdl.

— Figyeld, nem jon-e masik autd, amig kiallok, mert aminek ez az autd nekimegy, abbdl
nem marad semmi — mondta maskor.

— Latod, a nagy héban mindenki elakadt. De ezzel az autéval én feljbttem a hegyre. En
egyedil. Mert ez meg van csinalva — magyarazta Lali bacsi, amikor egyszer elvitt, és a Bimbo
uton lefelé gurultunk. — A Wartburg killénben szabadonfutés. Ez azt jelenti, kolyok, hogy
négyesben is alapjaraton pérog, ha leveszem a labamat a gazrél. Ez 4m a takarékossag, ahhoz
a németek értenck a legjobban. De mutatok egy triikkét — azzal beletaposott a gazba, hogy
felb6gott a motor. — Idénként adni kell neki egy gazfrécesot, hadd kapjanak kenést a
hengerek. Ennek ugyanis harom hengere van. Nem négy, nem kett6. Harom. Tudod te, mit
jelent ez?

Nem tudtam.

— Na, akkor jdl jegyezd meg, amit most hallasz! De el ne mondd senkinek. Még azt
hinnék, meghiilyiltél. A haromszdg, ugye, az alkimistak jelképe. Weimarban Bottger, az egyik
alkimista, mikézben az aranyat kereste, feltalalta a porcelant. A fehér aranyatl Marmost,
Weimart6]l nem messze esik Eisenach, ahol a Wartburgot gyartjak. Erted, ez a németek U



aranyal

Hanem amikor a németek 4j aranya mégsem indult el, Lali bacsi nagyon dithés tudott
lenni.

— A rohadt szemetek — kiabalta, és felvaltva rugdosta a kocsi kerekeit meg a garazsajtot. —
Itt van ez a mérndki csoda, de ezek mar nem a normativa alapjan dolgoznak. Ha bezzeg én,
Varda Lajos végeztetném el a normakontrollt, akkor ott nem lennének ilyen fiaskok!

Mar kézépiskoldba jartam, amikor Lali bacsi elkdltézott a hazbol. Hetekig ugy éreztik,
mintha egy buvarharangba csoppentiink volna, tavol a vildg minden zajatél. Sehol egy
becsap6dé kocsiajtd, vagy egy lezuhané garazskapu robaja. Még sokdig emlegettitk Lali
bacsit. Tulajdonképpen rendes ember volt az 6reg. Ott segitett mindenkinek, ahol tudott.
Mik6zben mindenki megsiiketilt a Wartburg-ajté dorejétél, 6 meghallotta a piacrdl j6v6
Pintér néni tipegését, és felvitte a kosarat a harmadikra. A motor tdraztatasa kézben is volt
file arra, hogy a masodikon megnyikordul a lengbajtd, és mar szaladt is az olajozéval.
Amikor az udvari slag annyi helyen szétrepedt, hogy mar a hazmester sem tudta megragasz-
tani, azt a gumicsovét adta kolesén a haznak, amely addig kizarélag a Wartburg mosasara
szolgalhatott.

Osszetorlédott a forgalom az Irdnyi utciban. Az ilyesmi mindennapos, hol egy szabélytalanul
parkol6 autd, hol egy rakodé furgon szikiti le az utat. Vagy csak egyszerden bestrisodik a
forgalom. ElSbb-utobb azutin megszolalnak a kiirtok, mintha a haladds élménye a
zajkeltéssel potolhat6 lenne. A hatrabb szorultak egyre halljak a dudaszét, mikézben az olajos
massza sebességével sodrédnak el6re. Mire az esemény helyszinére érnek, idegrendszeriiket
mar csupan a legotrombabb karomkodassal évhatjak meg az Gsszeroppanastol.

Leallitottam a motort, és bekapcsoltam a radiot.

,,Hogy Magyarorszag a régié erds hatalmava valjon, sziikséglink van a polgarok bizalmara
és segitségére...”

Adot valtottam.

»ZEénon, ugye, hallatlanul izgalmas alakja a filozéfiai gondolkodasnak. Még ma, a
huszonegyedik szazad kiiszobén is lenyligéz benniinket elhivatottsaga, amellyel azon az aron
is vitaba szall az altalanos vilagkép kialakitasara torekvé a puthagoreusokkal, hogy fel kell
aldoznia az objektiv térvényeket. Ugye, kézismert paradoxonjaban azt allitja, hogy Akhilleusz
nem érheti utol a teknésbékat, mert a koztik 1évé tivolsagnak el6bb a felét kellene
megtennie, am azel6tt a negyedét, a nyolcadat, végtelen kicsiny részét, amelynek kapcsan a
tavolsdg egyenesen értelmét veszti. Mit nem adna, ugye, ma egy hollywoodi producer egy
ilyen forditott id6utazastdl szolo sziizséért? Egyfel6l nem tartjak sajatsigosnak, hogy a
puthagoraszi altalanos elvek leginkabb az alkimista gondolkodasban vertek gyokeret, nem
pedig a filoz6fiaban. MasfelSl viszont nem kap elég hangsulyt az okfejtés logikai tisztasaga,
amely kétséget sem hagy afel6l, hogy Zéndn jol ismerte azt az Osszefiiggést, miszerint egy
végtelen geometriai sorozat Gsszessége véges, ha a tagok hanyadosa kisebb egynél. Vagyis
legalabb akkora formatumu matematikus volt, mint Piithagorasz.”

Frdekes. Lehet, hogy Zénén valamelyik ,,id6utazasakor” egyszertien forgalmi dugéba



keveredett? Megmozdult a sor. Inditottam. Valami idegesité zene kezd6dott. Lecsavartam a
radiot. Ekkor figyeltem fel, hogy most nem szélnak a dudak. A Karolyi Mihaly utcaba
befordulva meglattam, hogy a bal oldali sivban egy ember halad, 6njaré székben. Az autésok
egymasnak utat engedve tirelmesen kertilgették a nyomorultat, mintha 6nnén sorsuk
lehetséges kivettlését lattak volna maguk elétt.

A rokkantszékben 16 ember 6sz volt, hetven év koruli, tekintetét szilirdan el6re vetette.
Lényébél konok elszantsig, ugyanakkor a legzavartalanabb nyugalom aradt. Ugy kézlekedett
védtelen kis jarganyaval az uttesten, a délelétti csucsforgalomban, mintha egy harckocsi
l6vegtornyiban iilne. Borzongast keltve minden mas jarmé vezetSjében. Es valdban. Mi
rosszabb torténhetne még vele annal a tragédianal, amely mar tgyis 6rokre ehhez az ember
gyartotta, emberhez méltatlan alkalmatossaghoz lancolja?

Az a vaskos alkar mar messzirél ismerésnek tint. Amikor beértem, megismertem a husz
éve nem latott Lali bacsit. Annyira megdobbentem, s ugyanakkor ugy megoriltem a varatlan
talalkozasnak, hogy majdnem megkérdeztem téle, megvan-e még a Wartburgja. Milyen
idétlen tud lenni az ember! Nem kizart, hogy éppen az okozta vesztét. Meglehet, abbdl az
aut6bol nem maradt semmi, amellyel ttk6zott, de vezetSje ma is épségben rdja az utakat.
Bezzeg szegény Lali bacsit 6sszelapitotta a merev német acél. Végiil mar nem is tudtam, mit
kérdezzek. Lali bacsi azonban nem ismert meg. Talan jobb is igy. Wartburgjat egykor oly
szeretettel simogaté tekintete hidegen fénylett, mint a porcelan. Ot kilométeres sebességgel
haladt. Otszor értem be az Iranyi utca elejét6l a PetSfi Sandor utcai aluljaréig, és 6tszor
el6zott meg. Mintha Zéndén Akhilleusza és teknésbékaja lettink volna. De melyikink
kicsoda? En nem érem 6t soha utol, vagy 6 suhan 6r6kos elérhetetlenségben elttem? Mert
én még sietek. O csak halad. Egykedviien, egyenletesen, hajdani autévezetd, egy ember az
6njard székben.

Aria lamentosa

Ezerkilencszazotvennégy ota nagynéném tObbszor is magaval vitt Mindenszentekkor a
rakoskereszturi temetSbe.

— Jegyezd meg, kislanyom, olyan sok szent tett tanibizonysagot a Jézus Krisztusért, hogy
egyszerlien nem férhettek be a naptarba, azért vezették be ezt az tinnepet — magyarazta Lili
néni. — Egyébként minden kedves halottunk is szentté valik el6ttink.

Bagyadt napsiitésben, zuhogd esében csakdgy, mint 6nos szitdlasban elgyalogoltunk
ahhoz a parcelldhoz, amelyben egykor nagynéném férjének a sirja volt egészen addig — amig
be nem szantottak.

— Képzeld csak el, szivecském, és ezért is nem hoztalak ide, amig elsé aldozo, azaz kicsit
feln6tt nem lettél, kijoviink a kemény tél utani elsé szép vasarnap, hozzuk a friss hoviragot,
és nincs hova letenni. Megzavarodtunk, melegebb volt a szokasosnal, talan elvétettiik a
parcellat, visszamentiink, tovabbsétaltunk, hiaba...



Itt nagynéném szava mindig keserd konnyekbe fulladt, tgyhogy a torténet végét
édesanyamtol ismerem. Hétfén bementek a temetkezési vallalathoz, ahol egyik osztalyrdl a
masikra kildték Sket, mig végiil egy eléadé nagy hiimmogések kézepette beismerte, hogy a
sirhelyét, noha ki volt fizetve 6tvenhatig, bizony felszamoltdk, mert éppen a kdzepén fekiidt
egy régi parcellanak, amelynek az Gsszes bérlete lejart.

Tobbnyire mégis kellemes, Gszutéi napsiitésben sétalgattunk Lili nénivel a temetSben,
ahol, midén a tekintetem elkalandozott egy-egy cifra sirszobor, vagy hatasos siremlék felé,
egyaltalan nem keritett hatalmaba az a tragikus haldlérzés, amely nagynénémben ama
bizonyos parcella felé kozeledve egyre heviilt, és ott a helyszinen végiil is engem, csakigy,
mint 6t, vadul torkon ragadott, akar Otell6 Desdemonit.

A nagynéném nem csak a temetSbe vitt el, hanem az operaba is. Az az élmény, amikor a
vasarnapi matinék utin el6sz6r mehettem vele a szombat esti el6adasra, felért egy elsé
aldozassal. Ktlénosen, hogy vasarnaptél szerdaig csupan a szombat este hallottakrdl beszélt,
hogy mikézben egészen kitling volt Gertrudis, miért nem talalhatta a helyét Melinda, miért
érezte szogletesnek Bankot, karcos mellékzongéje dacara miért szerette mégis Tiborcot.
Furcsa, mindig a szerepl6k nevét emlitette, soha nem az énekesekét. Csiit6rtoktdl figyelme
mar a kovetkez6 szombatra iranyult, melyik toalettjét Oltse magara, részint a téma — mert egy
Don Pasqualin mégsem viselheti ugyanazt, mint az Istenek alkonyin —, részint a viselet
gyakorisaga szerint, mert még azt hiszik, hogy csak egy ruhdja van. A Lili nénivel vald
operalatogatas tehat meghatarozott ritus szerint zajlott. A ruhatirba még a legmelegebb
estéken is beadott legalabb egy eserny6t, a bufében a feltornyozott haji kasszirn6t6l meg
kellett kérdezni: ,,Jdam, ugye még nem fogyott el a tokaji?” Liszt mellszobra el6tt nem
maradhatott el a séhajtas: ,,Ferenc, Ferenc, ha még operat is irtal volnal”

Mégsem ezért lettem opera-énekesné. Az Andrassy uti hazban harom emelettel felettiink
lakott Vera néni. Nos, ha nagynéném az opera szempontjabdl rangsorolta ruhait, ez a holgy,
mintha az angol kiralyné fogadasara késziilt volna. Azok a gyongyok, himzések és barsonyok,
melyeket rajta lattam, egész gyermeki fantaziamat beteritették. Nem is beszélve a krémjei,
parfimjei illatarol.

— Olyan akarok lenni, mint a Vera néni — mondtam.

O pedig opera-énckesné volt, az Operahdz 6r6kés tagja. De mar nem énekelt. Viszont
rengeteg fiatal jart hozzd, aki teledridzta a lakasat, és persze a hazat. Némelyik koloratur
szoprannak akkora hangereje volt, hogy apam felkialtott:

— Ez mar nem mehet igy tovabb!

— Santuzza, Parasztbecsiilet — mondta ilyenkor Lili néni dbrandozva, és minden ment
tovabb.

Egy nap az udvaron labdaztam és énekelgettem, amikor a keramitlapokon végigkopogd
léptek nem haltak el a 1épcs6haz iranyaban, hanem egyre erésddtek a hatam mogott, végil
valaki megsimogatta a fejemet.

— Milyen szép hangod van, te kislany — mondta Vera néni. — Jartal-e mar az Operaban?

— Persze — valaszoltam buszkén —, mar fél éve esti el6adasra megylink Lili nénivel
szombatonként.

Vera néni kinyitotta gobelintaskajat, és két jegyet nyujtott at.

— Gyertek el vasarnap az Erkel Szinhazba — mondta. — Fin mar csak tanitok, de most be



kell ugranom Leonoéra szerepébe, kiilonben nem lesz eléadas.

Nagynénémet ekkora zavarban még sohasem lattam.

— Hogy téged a Pallagi Vera... — hebegte. — Es hogy tjra énekel. Istenem, amikor még
gimnazista lany voltam, a kakasil6r6ll... Most... fellép. Mit vegyek fel? Egyetlen ruham sem
alkalmas arra, hogy a... proszcéniumpaholyban helyet foglaljak.

Amint az elsé felvonas szunetében az emeletre indultunk az Erkel szinhdzban — ahol
még sohasem jartam —, hat a bal oldali 1épcsShaz falan mindjart ott diszelgett Vera néni
portréja. Lili néninek féldbe gyokerezett a laba, a buféig el sem jutottunk. Még szerencse,
hogy helyben, a 1épcsé alatt van egy pereces. Csak térdeltiik a sés csemegét, és bamultunk,
hogy azt, aki a szinpadon énekel, és végtére is személyes ismerdsiink, kiszakitva multbol és
jelenbdl, az Operahaz 6r6kos tagjaként latjuk a falon.

Hétf6 délutan nagynéném egy csokor sirga rézsat nyomott a kezembe.

— Menj fel Vera nénihez, kedves, és kdszond meg neki szépen.

— Es te, nem jossz, Lili néni? — kérdeztem ijedten.

— Te kaptad a jegyet angyalom, én csak alkalmatlankodnék.

Minél feljebb haladtam a lépcsén, egyre jobban vert a szivem.

Végiil az ajté el6tt mar majd kiugrott a torkombol. Nem is hallottam a cseng6t. Talan meg
sem nyomtam. Egyszer csak ott allt el6ttem Pallagi Vera, tengerkék kasmir kosztiimben.

—En, én... — nem tudtam tSbbet kinydgni, csak nydjtottam felé a viragot.

O pedig leguggolt, megodlelt, megesokolt, majd megfogta a kezemet, és bevezetett a
lakasba. Addig azt hittem, a mi lakdsunk a legszebb. Am itt olyan mély illat uralkodott, mint
az operaszinpadon. A gobelinhuzati Gl6égarnitira mindegyike mas-mas mitologiai jelenetet
mutatott. A poharszékekben sorakozé metszett kristalypoharak, karafindk megsokszorozva
szortak a szembe a tavaszi nap sugarait. Semmi nem mulhatta felil azonban a mivészné
vorés budoarjat, amelynek a féstlkod6asztalka mégottl falat szinte teljesen beboritottak a
tényképek. Gondosan elrendezte a rozsakat egy kristalyvazaba.

— Svéd Sandor, az igazi Griember — mutatott sorban a fotokra. — Bruno Walter, a nagy
karmester. Jorling, az elsé tenor, aki kedvesen szolt hozzam. Solti Gyorgy, sziletett
zongorakorrepetitor. Furtwingler, a mester. Soha nem oda nézett, ahova intett, mégsem
tudta Beethovent, Wagnert, Brahmsot ugy dirigalni senki, mint 6, sem Bohm, sem Walter.
Pall6 Imre, a draga, a lelke olyan barsonyos volt, mint a hangja, miatta még a Bdnk bant is
attranszponaltak baritonra. Es micsoda Bank ban volt! O Lehar. Bécsben egyszertien
bekopogott hozzam, hogy énckeljek operettet. A Musikvereinben dirigalta a Filhar-
monikusokat. Tudod, Bécs megériil az operettért. Lehar mindig megkérdezte, milyen estei
ruhat fogok viselni, és ahhoz ill6 orchideat kiildétt nekem. Tudod, én csak atutazéban jartam
Bécsben, de miatta 6t évig tartott ez a tranzit. Franci bacsi hetvenedik sziletésnapjan az
Operaban el akarta vezényelni a Ciganyéletet, de nem hagytdk. Budapestre jott, itt
bemutathatta. Vele mentem Bad Ischlbe is. Tudod, ahonnan az isler szarmazik. Azutin
egyszer Nadasdy Kalman Bécsben rendezte a Bohémet. Osszevesztek rajtam Franci bacsival.
Nekem Budapesten kell énekelnem, kardoskodott Nadasdy. De akkor ki képviseli a magyar
énekes lelkilletet a bécsi estei életben, feszilt neki Franci bacsi. Elfogadtam hat egy
filmszerepet Pragaban. Latod, itt a Karoly hid korlatjara timaszkodom. Neked is lesz ilyen
gy6nyord ruhad, ha opera-énekesnd leszel. Dalolj csak el valamit nekem)



Pallagi Vera néni kezdett el énckelni tanitani. Lili néni nem tudta, hova legyen a
boldogsagtol. — Fdes, szép gyermekem — mondta —, te leszel az Gj Pallagi Vera.

El is hiresztelte az egész utcaban. A hazbeli gyerekek csoportokba alltak, Ggy csifoltak,
ujjikat nekem szegezve: ,,Vera néni! Vera nénil” Egész addig, amig egyszer Vera néni meg
nem jelent a gang magasan, olyan méltésaggal, mint Turandot hercegnd.

— Nos, ki szolit? — kérdezte.

Dermedt csend lett. Akkor értettem meg, hogy az életben a csend a fontos. Tiz évvel
kés6bb, amikor a Zeneakadémia elsés névendékeként megnyertem az orszagos Walter Rozsi-
énekversenyt, a zstri elndke, Mihaly Andras azt mondta:

—E verseny gy6ztese nem énektechnikajaban, se nem hangképzésében mdalta feliil a
masodik helyezettet, hanem a csendjeiben.

Ezért 1s nem szerettem, amikor Magyarorszagra is bejott a nyiltszini taps orosz vagy
amerikai divatja. Nem arrdl van sz6, amikor, mint a Scaldban a kézonség Maria Callas vagy
Renata Scotto Traviatajinak belépSje utan egyszerfien nem tudta tirtéztetni magat. Nem,
hanem hogy az aria végén kotelességszertien bedll az énckes, és akkor tapsolni kell. Vagy
forditva, minden szam utan beletapsolnak az ariaba. Hol van mar a hatvanas, hetvenes évek
fegyelmezett operakézonsége? Azért j6 itthon énekelni. A Scalaban, a Festspielhausban, a
parizsi Operaban a szerep mellett mindig a dics6éségre gondol az ember. Az Erkelben arra,
hogy Istenem, itt léptem fel el6szor. Izgalmamban akkora hangerével énekeltem
Desdemonat, hogy nem tudtam figyelni a vezetd tenorra, aki az elsé sziinetben feldulva
rohant be az Oltéz6be, és Srjongott, amiért 6t nem hallja a kézoénség. Csakhogy bejott
Komor Vilmos is.

— Ez az, kisasszony, csak {gy tovabb — mondta. — Ilyen Desdemonat utoljara Toti dal
Monte produkalt a Metropolitanben. — Az Erkelben, ahol tiz évvel késébb, amikor magan-
énekesnd lettem, a bal oldali 1épcséhaz forduldjaban, nem messze Vera néniétdl, elhelyezték
a fényképemet.

— Nincs tobbé Vera néni, édesem — Olelt magahoz Pallagi Vera. — Szervusz!

Mondanom sem kell, ez volt nagynéném életének legboldogabb napja. Ettél fogva,
ahanyszor csak tehette, elsétalt az Erkelbe, hogy gyonyorkédjon a fényképemben. Es persze,
minden ismerését, akit rabirhatott, magaval cipelte. Mint valami szent helyre. Kicsit
pironkodtam is miatta.

— Ne is t6r6dj a bolondériammal, édes fiam, te csak énekeljél.

Es valahanyszor Budapesten énekeltem, akar az Operaban, akar az Erkelben, Lili néni ott
tlt az els6 sorban, az alkalomhoz és a szerepemhez legill6bb 6ltézetben, amig csak meg nem
halt. Nagyon nehezen tudtam ravenni édesanyiamat, hogy gyaszbeszéd helyett egyszertien
hadd énekelhessem el a sirnal az Ave Maridt és a Frigfadalt az Otelldbol. Azéta, a vilag barmely
szinpadan adom el6 e nagyszerQ aria lamentosik Ssszefonddd melddiait, mindig a nagynéném
emléke szakad fel belSlem.

Minden halallal kézelebb keriilink a sajatunkéhoz. Mégis, palyam Lii néni haldla utan
ifvelt fel. Egy bécsi fesztivalt koévetéen Nagano személyesen gratulalt, és elkérte a
vizitkartyamat. Bzt kovetGen egyszer késé éjjel telefonalt, hogy nem tudnék-e beugrani a
Lakmé szerepébe. Ropiiltem Lyonba. Kideriilt, hogy premier. A bemutaté utan szerzédtettek
a Lyoni Operaba. Lyon utan Parizs, London, Milané kovetkezett. A draga Lili néni milyen



6rommel mutatta volna az ismerdseinek a lapokat, amelyek kuilféldi fellépéseimrél
tudositottak! Istenem, hanyszor, de hanyszor énckeltem el neki Desdemona csodait. Biztos
voltam benne, hogy a mennyorszagban van egy opera, ahova Lili néni minden el6adasra
elmegy, és amit csak éneklek, azt 6 ott hallja, és gyonyorkodik benne. Ezért hat soha nem
hibazhattam.

Még a vizsgael6adasomon sem izgultam annyira, mint negyven év multan, amikor éppen
Budapesten toltottem a szabadsagomat, és felkértek, hogy ugorjak be az Otelldba, az
Erkelben. Az ember leginkabb azt ronthatja el, amit tud. Es plane itt! Joval az el6adas el6tt
érkeztem, hogy bejarhassam az uUtvonalat, amely Lili nénivel egytitt a miénk volt. Persze, a
pereces még nem volt ott a lépcsé alatt. A biifében is javaban rendezgették a talcakat. Itt
mindig cserél6dott a személyzet, nem tgy mint az Operahazban, ahol az id6k soran Ida mit
sem valtozott. Feltornyozott frizurdjaval, eziist bluzaban olyan 6rékkévalénak tint, mint az
operak, melyeket énckeltiink. Vajon végighallgatott egyet is koziilik? Soha nem mertem
megkérdezni téle.

Egy nyitott ablaknal beszivtam a kora nyari este balzsamos leveg6jét. Amikor a tavasz
minden illata itt van még, de mar a nyar langyossaga is simogat. Es ahogy kinéztem a
szemkozti, fantaziatlan irodahdzra, eszembe 6tl6tt valami. Visszamentem a bal oldali Iépcs6-
forduldba. Tényleg lecserélték a fényképemet! A helyén egy generaciéval fiatalabb — nagyon
mutatos — kollegina diszelgett. Néztem, néztem, és nem tudtam széhoz jutni. Mintha Otelld
marka mar a torkomra szorult volna. Ugy éreztem magam, mint akit beszantottak. Mint Lili
néni, aki ellatogatott egy sirhoz, amely egyszer csak nem volt tobbé. Soha nem fogom ujra
elénekelni Desdemona szerepét ugy, mint akkor este — utolsé Erkel Szinhazbeli
fellépésemen.

1 eila almai

Harom évvel ezel6tt ismertem meg egy kora nyari reggelen, amikor mar olyan erével siitétt a
nap, hogy az Oregasszonyok a buszmegallé napsiitotte oldalardl athtzoédtak az arnyékba.
Magam is azt latolgattam — bar igen Oriiltem a varatlan j6 idének —, hogy nem kellene-e
behtznom déli fekvést dolgozoszobam zsalugiterét, miel6tt olyan meleg lesz, hogy még a
legizgalmasabb jogiigyletek kibogozasatol is elmegy a kedvem. A Széchenyi-hegyi kilaté nem
adott valaszt e kérdésre, viszont valaki hirtelen igy sz6lt a kbzelemben:

— Maganal sincs varrétar

— Bocsanat, doktor ur, én megprébaltam megértetni a holggyel, hogy mi csak
bejelentésre. .. — szabadkozott az ajtobdl a titkarnd, de a hélgy kézbevagott:

—Nem ez a probléma. Képzelje, megyek az utcin, j6 meleg van, majd megsilok a
harisnyanadragban, ki gondol méjus végén ekkora héségre, erre egyszer csak leesik rélam a
szoknya. Nem mondom, kényelmesebb lenne anélkiil ebben a gutatitésben, de hat mégsem
flangalhat az ember neglizsében odakint, bar én azt sem bannam, csak mit szélnanak az



emberek, meg a Varasdi?

Kozben a holgy kényelembe helyezte magat a kanapén. Természetes szbke, csavarodd
hajcsigak, kissé elnyilt szdj, a kifogastalan smink alatt teljesen fiatalos babaarc, és a bSron,
maszkon 4t a t6kéletesen gyermeki lélek sugarzasa.

— Kérem, mi egy Ugyvédi iroda vagyunk — jegyeztem meg tandcstalanul.

Az egyik smaragdzold harisnyas 1ab atdobdédott a masikon. A jobb kéz most elengedte az
olajszin ténusu térékmintas kosztiim szoknyajanak a derekat és a magasba lenddilt.

— A Varasdi szokott ilyen hiilyeségeket mondani.

— Ki az a Varasdi?

— A ftérjem. Példaul, kellene mar egy 4j autd, mert ennek a Golfnak csupa hegyvolgy az
tlése, utazas kézben mindig belemegy egy-két rugd a fenekembe, erre 6 azt mondja, hogy az
autoban nem az ilés a lényeg, hanem a hengerfej meg a nem tudom, mi, amit most cserélt ki.
Hat ha cérnajuk nincsen, egy ziherhejsztt csak akad ebben az irodaban. Bar lehet, hogy maga
nem banna, ha leesne a szoknyam.

Azzal hirtelen raim szo6rta mélybarna szeme sugarat. Elpirultam. Valéban, ha a helyzet agy
hozna, nem bannam, ha meglathatnam, hogy egy ilyen étvagygerjeszté térd miiyen combban
folytatédik.

— Mit mondott, mivel is foglalkoznak? — kérdezte, mikézben megtizte a szoknyajat.

—Ez tgyvédi iroda. Minden polgari tgyben allunk rendelkezésére, emellett az
ingatlanjogra specializaloédtunk.

— Adjon egy kartyat, doktor tr. Fn pedig Lilla vagyok. Magyarorszigon ezt a nevet
hasznalom. Eredetileg Leilanak hivtak. Tudja, én Tuniszban sziilettem.

Ugyanaz a szamum repitette el, amely elém sodorta. Egyik pillanatrdl a masikra egyediil
talaltam magam a szobamban, amelyet a kora nyari nap sivatagforrésagira hevitett. Az
Oregasszonyokat kézben elvitte a busz.

Egy év mulva a titkarné jelezte, hogy valami Lilla nev(i holgy kivan feltétlenil beszélni velem.

— Kapcsolja be — mondtam, nem tagadom, némi izgalommal, s megjelent el6ttem egy
barna szempar és egy z6ld harisnyas térd.

— Jél emlékszem, doktor ur, ingatlanokat mondott? — kérdezte az a Hang.

— Tokéletesen, kedves holgyem, és engedje meg, nagyon 6rilok. ..

— Akkor dolgozhatnank egytitt. Talaltam egy kiting, haromszobas f6ldszinti lakast a Vaci
utca egyik mellékutcdjaban. Barmire alkalmas, és potom aron megvehetd.

— Melyik utcaban?

— Maga miket kérdez! Hogy is hivjak, izé... Varjon!

Sugdolézas, lapok zizegése.

— Igen, Pintér utca — mondta Lilla. — Két étterem is van benne. Es a lakas a saroktol,
marmint a Vaci utca sarkatdl tiz méter. Bomba jo!

— Fis hogyan taldlta, egyltalin mi az ingatlannal kapcsolatos szabélyozasi. ..

— Ezt most nincs id6m elmagyarazni. Egy 6ra malva talalkoznom kell a tulajdonossal, ha
nem akarom elszalasztani. J6n, vagy nem?

Hazudnék, ha azt mondanam, hogy pusztin a né miatti érdekl6désbél indultam



késedelem nélkil. Kiilonben is férje van. De hogy valaki a belvaros szivében el6kaparjon egy
ilyen ingatlantl

Balzac regényeiben olyan tokéletes a nyomordsdg, mint amilyet ekkor lattam. Az
igényesen feldjitott Vaci utcai homlokzat mogoétt az udvaron at jutottunk a Pintér utca felé
esé lakasba. Mindjart a konyhaba léptiink be. Kormos, penészes falak, az elsargult gaz-,
vizvezetékek szabadon kigyoztak a falakon. Négy asszony it hokedliken, és dohanyzott. A
gaztlizhelyen jokora ut6tt-kopott fazék pofékelt, gyanus szagokat 16vellve magabol. Belép-
tiink az elsé szobaba. A falakon kigy6z6 csovek ide is kovettek. A parketta erés dohszagot
arasztott, a falakr6l mallott a tapéta. A helyiségben nyolc férfi ldogélt Osszecsukhato
székeken és hokedliken. Szinte tudomast sem vettek rélunk. Az tgynék gyorsan tovabb-
tessékelt. Alacsony, hizasra hajlamos fiatalember, izzad6 tenyérrel. Lilla Ggy suhant at a
helyiségeken mint egy daimoén, aki mindenhol csak a sajat sugarzasaban firédhet. A kévet-
kez3 szobét egy hatalmas faalkotmany foglalta el. Epp csak hogy 4t lehetett menni tSle a
harmadik szobaba.

— Mi ez? — kérdeztem meglepve.

— Majd kés6bb elmagyarazom — azzal az Ggynok diszkréten tovabblokott.

A harmadik szobaban egy ember haldokolt. Még a vasagy is alig ny6gétt fel alatta, midén
felénk fordult, annyira lefogyott. Két hatalmas szem maradt a férfibol, amely izzon, vadlon
meredt a belépdre, majd e f6losleges erdfeszités utan kihunyt. Csénd lett. Az ablaktablarél
lepergé festékdarab mintha felrobbant volna, amikor lehullott a kopott hajépadléra. Szaraz
kohogés hallatszott, az agyon fekvé test megemelkedett, majd lehanyatlott. Szememmel viz
és pohar utan flrkésztem.

— Majd a csaladtagok — szélalt meg az Ggynok. — Nos, ha felmérték ezt a helyiséget is, azt
hiszem, mehetiink.

A zakém ujjat atnedvesité kezét lefejtve a masodik szobdban megismételtem a
faszerkezetre vonatkozo kérdést.

— Semmi — mondta az tigyndk. — Az alattunk lev6 Fazdl étterem bejarata.

— Es ez a bérlemény? Barmikor megsziintethetG?

— Nem, ezt a Fatdl megvette.

— Egy lakas egyik szob4jat?

— Nem az egészet, annak a nyolctizedét.

—Fs ezt 4rulja maga? Egyéltalan hogy engedélyezhetett ilyen ingatlanmegosztast a
keriileti mlszaki osztaly? Vagy talan nem is engedélyezte?

— Kérem, ezek olyan kérdések, amelyeket azt hiszem, jobb lenne az irodamban meg-
beszélni.

E pillanatban feltarult az elsé szoba ajtaja.

— Na, hogy tetszik a lakds, tUgyvéd ur? — kérdezte az egyik csaladtag, bizonyara a tulaj-
donos. — Egész baratsagos, ugye?

Alig tirt6ztethettem magam, amikor végre ismét a Vaci utcaban alltunk. Am Lilla arca
ugy sugarzott, mintha egyenesen a boldogok szigetére pillantottunk volna ra.

— Maga most menjen el, Lajos, k6sz6n6m — mondta, s az tigynok elillant, mintha soha
nem is létezett volna.

— Sajnos nekem is szaladnom kell — rebegte az asszony, majd a szemembe nézett. — De



ugye, egyltt vacsorazunk?

— Bs a férje?

Lilla felkacagott.

— A Varasdi? Hat nem tudta, hogy elvaltunk?

No6vekvs izgalommal késziltem a vacsorara. Mit vegyek fel? Ha tdl elegans vagyok,
vaskalaposnak hisznek. Tl lezser sem lehetek. Farmer, vasalt ing kevés elsé vacsorahoz.
Foleg egy ilyen nével. Aki Tuniszban szilletett, és ugy tud viselni egy egyszerd vallkendét,
mintha Dior bemutatéjan lenne. Megvan. Blézer, fehér ing, franciasal. Még ha nem is éppen
divatos, de sirmé6r megjelenés.

— Na, hogy tetszik a lakas? Szuper, nem? — kérdezte Lilla, miutin féloras késéssel beesett
a VVia Luna étterembe. Barna nyakaban fehér gyongysor, izgalmas véllai szabadon, csupan
sz6ke hajftrtjeitSl ostromolva.

— Nos, nekem azért volna néhany fenntartisom — jegyeztem meg. Kissé feszélyezett,
hogy éppen a lakasrol kezdiink beszélni.

— Ugyan, ra se rantson! A beteget direkt hoztak oda, hogy szanalmat keltsen. Régi triikk.
Eleget lattam Tangerben.

— Mintha azt emlitette volna, hogy Tuniszban sztletett.

— Igen. De Tangerben jartam koézépiskolaba.

Es kozépiskolas kordban lakasokat nézegetett. ..

— Szazoétvenezer forintot a htlyének is megér négyzetmétere.

— A hilyének igen. De mi nem vagyunk azok. A legnagyobb probléma nem a beteg,
hanem az az elbitorolt éttermi lejaré. Hogy egy lakasbdl kivagjanak egy szobat, ilyen tigyem
még nem volt. Evekig eltarthat, amig visszapereljiik.

Lilla kicsit megigazitotta melle alatt a ruhajat.

—De ki akar itt pereskedni? — villantotta ki fogsorat, amely még a gyongynél is
fehérebbnek tint. — Megvessziik, és kész.

Megvessziik? Mit? Bzt a kettészelt nyomortanyat?

— Ugyan, nem lakasnak kelll Nyitunk benne egy fézelékbart. Tripoliban rengeteg ilyen
van. A bels6 szobat megnyitjuk az utca felé, az elsé szobaban lesz egy kiaddablak, én
feligyelek a konyhara és a felszolgalasra, maga pedig a telefonrendelésekkel foglalkozik és
intézi a hazhoz szallitasokat.

— De asszonyom, én tigyvéd vagyok.

— Hat, ha igy fogja fel, nincs mir6l targyaljunk!

Azzal Lilla felpattant és kiviharzott a helyiségbdl. Mire kiértem az utcira, hogy
megbékitsem, eltdnt, mint a kdmfor.

Peres tigyek jottek, mentek. Peren kiviili megegyezések sziilettek. Pezsgett az ingatlanpiac,
majd talhabzott és allovizzé valt. A gyengiil6 napstitésben az Oregasszonyok az arnyékbdl a
buszmegall6 napsiitétte oldalara huzédtak. Eltelt egy év, tobb is, miéta Lillat — Leilat? —
utoljara lattam. De lattam-e Gt valaha is? Vagy csak az almaiban igézett meg? Mindenesetre az
almaimat megigézte. Edesanyam mar siirget, hogy hazasodni kellene. Harmincas éveimen tul,
felépitett praxissal ugyan, mire varok még? Bemutatja Valit, a vasgyaros lanyat, Timit, akinek



szépségszalonjai vannak és Ildit, a belgydgyasznét. De barmelyiket hivom is meg vacsorara,
mindig csak egy mélybarna szem izzasa, sz6ke hajzuhatag, fehér gyongysor, barna vall, z6ld
harisnyas térd jelenik meg el6ttem. Nem is tudom, hogy az a pliszirozott szoknya, amelyet
édesanyam a legutébbi vendégség alkalmaval tgy dicsért, Valihoz, Ildihez vagy éppen
Timihez tartozik-e. Nem vagyok valami szorakoztatd, jegyzi meg Timi. Vagy Ildi? Valéban
nem. Mostandban nem alszom jol, zavaros almok kisértenek.

Leila jelenik meg killénb6z6 formaban. Visszakoltozott Kairdba. Ott eladtak egy lakast
j6l, annak az arabol vasarolt egy tevét. Varasdi ennek nem nagyon orilt. O inkdbb egy
terepjarot vett volna. ,,Ugyan, mihez kezdenél egy terepjaréval, abban csak a hengerfejeket
cserélhetnéd?” kérdezte téle Leila. ,,Legalabb j6l megesinalnam” — valaszolja a férj. ,,Ugyan,
mi az, ami j6l van megcsinalva ezen a vilagonr” — kacag fel az asszony. ,,A piramisok.” Igaz
is, a tevéért megbolondulnak a turistak, Leila kimegy vele a piramisokhoz. Az elsé amerikai
hatalmas Gsszeget fizetne azért, hogy Lédaval tevegelhessen. Az asszony nem fogad el pénzt,
hiszen az amerikai olyan joképa, sét, jol Olt6zott. ,,.De mégis, valamit szeretnék 6nnek
ajandékozni, holgyem.” Léda a nyakahoz kap, mintha csak a gyongysorat akarna ellenérizni,
valéjaban oly végteleniil bajos és kacér a mozdulat, hogy még a szfinxet is meginditotta
volna, nemhogy Bdlt, Savannahbdl. ,,Tudja mit — rebegi a félig elnydt szaj —, hajézzunk le a
Niluson. Az elsé kataraktinil megmondom, mit kérek.” Amikor a hatodik kataraktdhoz
értek, Varasdi mar minden targyat {zzé-porra tért, amelyet a feleségének ajandékozott, és
hazautazott. ..

A buszmegalléban dlltam az Gregasszonyok koézott. A koézelben akadt egy megbeszé-
lésem, kar lett volna kocsiba lni. A késé 6szi napsugarak nyalogattak benniinket. A meg-
alloval szemkozti garazsbol kidllt egy auté. Nem egészen szabalyosan, az uton haladé
Mercedesnek jelentésen lassitania kellett. A mogotte jové Golfnak pedig vészfékeznie. Epp
az orrom el6tt allt meg. Valaki athajolt a jobb oldali ajtéhoz, és letekerte az ablakot. Lilla volt,
ezuttal szariban. Kis fehér, kerek, egymasra helyezett dobozok halmai koéziil nézett fel, és
végtelen kecsességgel intett nekem. Heves szivdobogasomra fittyet hanyva elhataroztam,
hogy most végre elkérem a névkartydjat, de legalabbis a telefonszamat. E pillanatban
szabadda vialt az ut, és Lillinak mennie kellett.

— Elvinném, de lathatja... — azzal elnézést kér6én a tégelyekre mutatott, mellyel az egész
jarm tele volt.

— Persze, persze, a f6zelékek — bolintottam megértéén.

— Miféle f6zelékekr Ez alve vera. A legszuperebb egészségmegbrzé készitmény. Magat is
érdekli? Hivjon fel.

El6vettem a noteszemet, a tollamat, de Leila mar tovabbsuhant, és én megértettem, hogy
soha nem érhetem utol az almait.

Csellocska



Amikor Démdos hataraban kiviragzik az a mandulds, akkor van itt a tavasz. O, Van Gogh
testvér, legszebb festményedhez egy mandulafa allt modellt! Mit érezhetnél e soktucatnyi
kibontakozas lattan? Orgia a szemnek, menedék a léleknek. O, az illatok teste! Ha az ember
beljebb megy az orszagittdl, behatol a paradicsomba, elszédiil. Megérti, miért keringenek a
méhek. Vagy ha leszallnak is a viragkelyhekbe, miért nem tudnak megallapodni egy percre
sem. Egész kis testik mozog, remeg, csupa idegesség. Nem, nem azért, mert viragport
gytijtenek. Hanem, mert részegek. Ajultan keringnek az illaterdében. Legszivesebben én is
beleharapnék a viragokba, az illatba, a virdgzasba. Odusszeusszal megvetettem a
l6tuszevéket, és 16tuszevé lettem magam is. Hova innen tovabb?

Ha kéthetes alomra szenderednék is, felébresztene a virdgillat elmulta. Ha nem én
megyek tovabb, az id6 halad el felettem. Minden olyan egyszerl az életben, mint egy
viragszirom elhullasa. Mint egy zenei hang. A méhek dongenek, akar szorgos csellok a
zenekarban. Figyelmeztetnek, hogy én is tegyem a dolgomat. De mi az? U] hazakat tervezni?
Laképarkot a z6ld mezénr Kivagatni e mandulast, hogy egymasba éré villakat zstfolhassanak
a telekre? Mazoldovezetbe migyepet? Ahol a lakotelepbdl ,,tovabblépett” mihaziasszonyok
csakugy halljak a szomszéd kohintését, mint korabbi otthonukban? Vagy észre sem veszik?
Talan hianyozna is nekik a vécélehuzas éj kdzepén? Nem, ezt a mandulast meg kell Srizni.
De ha én nem bantom, valamelyik kolléga lelkifurdalas nélkiil kivagatja. Addig, amig a
tulajdonos él, ez mégsem lehetséges. Marpedig a szigora Magdnteriilet, belépni tilos! kiiras a kert
tobb pontjan nem éppen eladasi szandékra utal. En pedig megszegem ezt az utasitast.
Tudatosan. Szeretetb8l. Nem akarok semmi rosszat. Csak 6rokkévalova fesziteni azt a két
hetet, amig a mandulaviragzas tart.

O, barcsak megallna az id6! E sziromrepits, balzsamos, zimmdgs percek jelentenék az
életet. Vagy egy hangverseny, amelyet hunyt szemmel mindig hallok. Bach E-mo//
hegediiversenye. Szenthelyi Miklost és Kapas Dénest kiséri a zenekar. Mellettem, a masodik
pultban Csellocska. En lapozok. Gyakorlatlan zenész, még néha csak ,,0szom”, azaz ha nem
tudom lejatszani, ami a kottdban all, csak a hurok folott emelgetem a vonémat. Ezt is
tgyesen kell csinalni, mert én 6lok a k6z6nség felél. Lapozni azonban tokéletesen tudok. En
vagyok a legkisebb a zenekarban. De csak korra. Termetre Csellécska az. Innen is a neve —
alig nagyobb a hangszerénél. No persze, a kora sem mondhaté szibillainak. Tizennyolc éve
csupan elttem, a maésodikos gimnazista elStt tekintélyt parancsols. Am a természet
arcocskdja rézsassagaval is csalja az id6t. Haja hatkoézépig ér, homlokaba révid frufrut fésil.
Ude, gyermeki jelenség. Az lesz hisz év mulva is. Mert hogy is deriilt ki, mennyi id6és?
Kezdetben szégyelltem, hogy ez a kislany mennyivel tigyesebben csellézik nalam. Ferivel, a
szélamvezet6vel is megosztottam érzésemet. Nevetve igazitott el.

Gyuri bacsi utan Feri volt a legjobb csellétanarom. A gimnaziumi énektanar kérdezett
meg, nem volna-e kedvem az egyetemi kamarazenekarban jatszani. Nekem? De épp csak
most kezdtem ujra kartrés utin. Harom évig voné sem akadt a kezembe, csak 4s6, meg
lapat a telken. Nem baj, probaljam meg. (Korin odaértem. Az egyetemi eladdteremben
csupan egy kedves gyermeket talaltam — Csellécska gyakorolt. Nehéz ez a Vivaldil Azzal
eljatszott egy olyan részt, hogy csak kapkodtam a fejem.) Lassan megérkeztek a tobbiek is. A
hegediisék, a b6g6sok, a magas, nyurga Zoli, r6gtén elmondta, hogy 6 eredetiieg hegedus
volt, de a karnagy kérésére képezte at magat b6g6ssé. Feri baratsagosan kérdezett, hogy én



vagyok-e az 4j csellista. Legalabbis jatszom a cselléon, makogtam. Mikor lesz a vizsga,
kérdeztem téle, miutin bemutatott a masodkarnagynak, a hegedi és a bricsa
szélamvezetSknek. Milyen vizsga, nevetett vissza, csak letilsz, és jatszol. Végil megérkezett a
karnagy is. Két honap multan kovetkezett az elsé koncert. De én sok mindent nem tudok
lejatszani, mondtam Ferinek. Akkor csak azt jatszd le, amit tudsz, valaszolta.

Sem azel6tt, sem azéta sehol nem taldlkoztam akkora segit6készséggel, mint az amat6r
zenekarban. Mindenki ugy bant velem, mintha évtizedek 6ta zenélnék egyiitt vele. Ugyan-
akkor nem szikolkodtek a hasznos tandcsokban sem, amelyeknek, féleg az elsé fellépéseken,
6riasi hasznat lattam. A legtobbet persze Csellocska segitett. Természetesen konfliktusok is
adodtak. Mindenki mérges lett valamiért el6bb-utobb. A karnagy az Osszprobikon a
masodkarnagyra, vagy az els6hegedisre morgott. Az els6hegedlis a masodhegedisre. Feri
tObbnyire a szélamprobakon veszitette el a tiirelmét. Ha végképp nem tudjatok kijatszani a
hangot, mondta, prébaljatok pianissimo! A forte részeket szintén. El6bb-utébb meghalljatok.
Sara, a masodik csellista olykor tiltakozott. O igazan mindent megtesz. Egyszer faképnél is
hagyott benniinket. Persze nem is miatta zilalédott szét a szolam. Egyediil Csellbcska nem
veszitette el soha a tiirelmét. Mindig a legnagyobb szeretettel helyezte vondjat a hurra. A
probak végeztével nemegyszer fordult hozzam: ne vegyiik-e at ketten a szélamot? Es fél
6rakat gyakorolt még velem.

Egy évvel késGbb a zenekar Démdsre utazott tavaszi taborra. Egész nap zene. Délel6tt-
délutan szélampréba, este Gsszproba. Bs egész éjjel az aznapi hangok rajzottak a fejiinkben.
Feri az egyik szélamproba utan kijelentette, hogy 6 még csellistanal akkora fejlédést nem
tapasztalt, mint nalam. Dagadoztam a biiszkeségt6l. Valoban, mar alig akadt valami a
zenekari repertoarban, amit ne tudtam volna lejatszani. Ugyanakkor éreztem, most jonnek az
igazi feladatok. Ahhoz, hogy most mar ne csak hangerében, de minéségben is épiilhessem
ram a szélam. Ebédig még maradt egy kis id6. Csellécskaval sétalni mentink az adild
kertjébe, és egy viragz6 manduldsba tévedtink. El is késtiink az ebédrdl. A leany nem gy6z6tt
betelni a természet zsongasaval, sét, annak részévé valt. Arca kipirult, kis kezei szinte
szarnyakka valtak. Mintha teste lett volna most a hangszer, amelyben lelke megnyilvanul. En
pedig raeszméltem, hogy Csellécska — né.

Riam kacagd szemel perzselve égették bensémet. Es akkor nem tudtam, mit csinaljak.
Zavarodottsagunkat csak novelte, hogy az ebédl6be belépve az egyik hegedls — a tarsasag
bonvivanja — nagy deriiltség kézepette megjegyezte, hogy hideg van még az eprészéshez. A
hatralévé két napban még a kottat is alig mertem elkérni Csell6cskatol. Am neki is
keresgélnie kellett a szavakat, amikor, példaul, sziiksége lett a gyantira. Amit dadogd
nyelviinkkel nem fejezhettiink ki, elmondtuk egymasnak muzsikaval. Ugy szarnyaltam egytitt
az én draga kis korrepetitorommal, mint azok a zimm&gé méhecskék a manduldsban. Sét,
mintha ezuttal még mi ragadtuk volna magunkkal Ferit és Sarat is. Mindenesetre Feri az
utolsé probakon egyetlenegy instrukciot sem adott, csak elismeréen boélogatott.

Végiil csak mondanom kell neki valamit. Legaldbb annyit, hogy zenéljuink egyiitt még
tobbet. A tabor végén csak egy kurta bucsut vehettiink egymastol. En a kozos busszal
mentem haza, 6 mar korabban megbeszélte, hogy csatlakozik harom madsik zenészhez, mert
még elugranak Visegradra. A kévetkezé zenekari probaig hiarom nap volt hatra. Micsoda
harom nap! Ha csellozni akartam, nem ment. Radiét hallgatni nem tudtam a fejemben



zsong6 hangoktdl. Ha olvastam, vagy tévét néztem, csak Ot lattam magam el6tt, és forrd
érzések hullamzottak a mellkasomban. Képzeletem djra és ujra lejatszotta az utolsé harom
napot. Azutan felbontotta. Orakig abrandoztam mélybarna pillantasan. Térékeny kézfején. A
nyakan. Azokon a kis szallong6 pihéken, melyek ott lengedeztek kortlétte, ha felfogta a
hajat. A maskor szabadon aradé hajzuhatagon.

Fél oraval korabban odaértem a probara. Biztos voltam benne, hogy 6 is annyira sietni
fog, mint én. Lassacskin mar mindenki megérkezett. Késni nem szokott. Mi lehet vele?
Beteg? Igen, a télen el6fordult, hogy két proban sem jelent meg. Istenem, hogy nem kértem
el a telefonszamat! De hat a cimét sem tudom. A masodkarnagy is elfoglalta helyét a
pulpituson. A hétféi napokon mindig & vezette a probat. Majd 6t megkérdezem a préba
utan. Ha nem jon el. De hat csak eljén! Bizonyara kozlekedési dugdba keveredett. Akkor
masok is elkéstek volna. Valami kézbejott. Még vissza kellett mennie a munkahelyére. Valami
laboratériumban dolgozik. Ott el6fordulhat az ilyesmi. Ekkor azonban belépett a karnagy.
Meglepetés morajlott végig a sorokon. A masodkarnagy a csembalé mogé ilt.

— Kedves barataim — kezdte a karnagy. Hangja idegenil, tavolrdl csengett. Pillantisa,
amely mindig valamelyik zenészével beszélgetett, most elrévedt oda, ahol nem volt semmi,
csupan a puszta fal. — Kelényi Katalin meghalt.

Sugdoldzas tamadt. ,,Kicsoda, ki halt meg?” Uramisten!

— Csellocska.

Es senki nem mert arra a székre nézni ott mellettem, amely nem volt még ennyire tires
soha.

—En is csak a keresztnevét tudtam. De azon is csupan akkor szélitottam meg, amikor
beiratkozott. O mindannyiunk Cselléeskaja volt. Mindig is értelmetlennek tartottam a halalt.
Most még értelmetlenebbnek tartom. Cselléeska, ez a kedves, életvidam teremtés, aki a
légynek sem artott, akit mindenki szeretett, két nappal ezel6tt rosszul lett. Bevitték a
kérhazba, és a tudomany nem segithetett rajta. Haldlanak oka ismeretlen. Nem tudok mit
mondani. Egyperces néma felallassal tisztelegjink emlékének.

Csak 6t év multan tudtam el$szor visszamenni a d6mdsi mandulasba.

A taj mit sem valtozott. El sem keritették a teriletet. Talan ez az utolsé gytimolcsos
Magyarorszagon, ahova szabadon be lehet 1épni. Persze, ha az ember figyelmen kiviil hagyja
a feliratot. Az6ta minden tavasszal elk6vetem a maganlaksértést. Amikor viragba borulnak a
fak. Altalaban 4prilisban, de néha méar marciusban. Olyankor rossz az eléérzetem — a korai
viragzast rendszerint fagy koveti. Es akkor elébb elvesztem Cselloeskat, aki minden évben
Gjra feltimad nekem. Méhecskeként ropkodd sziromrdl sziromra, boldogan szalldos az
illatfelh6ben, és szarnyal sajat zenéje hullamain.

Chalus alatt

Richard kiraly-akit Oroszlanszivinek is neveztek — 1199 aprilisaban Chalus ala érkezett.



—Ezt a varat kiéheztetjik — mondta Rawcliff, a test6rkapitany, mikézben uraval a
védvonalakat szemlélték.

— Ezt a varat rohammal bevessziik — mondta Richard kiraly.

Rawcliff tudta, hogy a kiraly timadni fog.

Richard tudta, hogy a kapitanynal megfontoltabb katonija nincsen. Ha kiilenc éve
Messinaban, amikor egy paraszt altal fuvarozott nadszalakkal jatékbol verekedni kezdtek, a
kapitany nem fogja le, bizonyosan meg6li Guillaume Barrést, a francia kirdly legderekabb
lovagjat, mert elszakitotta a képenyét. Ha hét éve Jaffanal, a gyalogos parokhoz nem rendel
hozza egy-egy fjaszt, mint azt Rawcliff tanacsolta, most aligha lehetnének itt. ,,Minden lovag
kettesével kotbzze Ossze a pajzsat, és mélyessze a foldbe — parancsolta lendiletesen
tisztjeinek az Oroszlanszivi. — Szurjak le elé a landzsaikat. A timadd lovasokat {gy
felnyarsaljuk.” A szaracénok mar rontottak is rajuk. ,Es akit mégsem nyarsalunk fel, azt az
fjaszaink lelévik” — tette hozza Rawcliff. A sokszoros talerében levé ellenség hétszer probalta
attérni az angolok arcvonalat — mindhiaba.

— Most 6k vannak a védvonal mogott — mondta a kapitany, kitalalva a kiraly gondolatait.

— Minden ostrom el6tt ezt mondod.

— Pedig, Rawcliff, 6t év alatt egyetlen aquitiniai erésség sem tudott ellenallni 6felsége
kivételes stratégiai elképzeléseinek, agyafirt hadmozdulatainak és mindent els6prd
rohamainak — kapcsolédott be a beszélgetésbe a kirdly masik bizalmasa, Navarrai Guido, a
trubadir. O csavarta ki Akkoriban Lipét herceg lovagja kezébdl az osztrak zaszlot. A
navarrai udvarban felnévekedett Guidé Berengaria hercegné eskiivéi kiséretéhez tartozott.
Urnc’ije utasitasara azonban Cipruson bekapcsolédott a bitorl6 Komnénosz Izsik elleni
harcokba. A csatakban Richard is felfigyelt ra. Limasszoli eskiivéjuk utan Berengaria férje
bizalmaba ajanlotta Guidét. Richardot meginditotta ez a kedvesség. A trubadur és dalai
nagyon fognak hidnyozni feleségének. Mint neki Berengaria.

— Az ember azt ajindékozza, ami a legkedvesebb — mondta a kiralyné, amikor f6llépett az
Angliaba indul6 galya padlatara. Az ajkan jatsz6 félmosolyt nem vihette magaval. Az 6rokké
ott lebegett Richard el6tt, kibomlott a tengeri parabdl, csak ugy a sivatag felett jatszo
délibabbol.

Navarrai Guid6 esténként kolteményeivel a tavol levé kiralynét idézte fel. Richard kiraly
atadta magat a hangoknak, s a tz langjaiba révedt. Az egyik langnyelv Berengaria csékja. A
masik a simogatasa. A harmadik az 6lelése. Ha felizzik egy hasab, a kiralyné arcat viidgitja
meg. Szinte felgyUjtja mélybarna hajat. Fénye visszaverédik az egymastdl tavol uld
6zszemekr6l. De ebben a fényben még mindig bizonytalanul latszik az a kis anyajegy
Berengaria szeme sarkaban, amely vilagosban folyvast arra Gszténzi az embert, hogy végre
sotétben is egyiitt lehessen vele. Hs Navarrai Guidé énekelt Richardnak. Akkonban
Arszufban és Jeruzsdlem alatt. Dalolt a navarrai udvarrdl, szokasokrdl, tnnepekrdl,
Berengaria felcseperedésérdl, O6romeirdl, ruhatarardl, ékszereirdl, kedvenc dllatairdl. Az
biztos, hogy Guidé szerelmes volt urnéjébe. De vajon 6 miképp érzett lovagja irant,
mindenki azt kérdezi. Eh, mindegy, gondolta Richard kirdly. Minden rendes trubadur, vagy
ahogy Németalfoldon mondjak, Minnesinger szerelmes a holgyébe, aki soha nem lehet az
Ové.

A Szentf6ldrSl hazatérve Dirrensteinben, az Erényesnek nevezett Lipot herceg



fogsagaban (akinek piros-fehér zaszlajat mégsem kellett volna meggyalazni), majd
Wormsban, Henrik rémai csaszar marasztalé udvaraban is zengett a trubadirdal. Mialatt a
valtsagdijra vart, Henrik tudomasara adta, hogy egykori szovetségese, Filop francia kiraly,
tavollétében mekkora eréfeszitéseket tett franciaorszagi birtokai megkaparintasara. Mire
angliai alattval6i GsszegyUjtotték a tetemes valtsagdijat, amelyen az osztrak herceg és a rémai
csaszar becstilettel megosztozott — Henrik és Richard szovetségi szerzédést is kotottek a
francia kiraly ellen. A hadi tennivalokat persze az OroszlanszivQ vallalta magara. Alig kéthavi
angliai tartézkodas utin — amelyet Richard kirdly az 6ccsével, Janos herceggel kialakult
konfliktusa rendezésére forditott, akit édesanyja, Eleonéra anyakiralyné tanacsira mégsem
koncolt fel, noha az FulSppel szervezkedett ellene — sorra visszafoglalta elbitorolt
franciaorszagi varait, sét bosszubdl 4j birtokokra is igyekezett szert tenni. Ujfent zenghetett a
trubadurének Guyenne és Aquitania varosaiban — Chalus alatt.

A védvonalak megtekintése utin Richard kiraly kidolgozta haditervét. A faltéré gépek
szakadatlanul nyugtalanitsak az ellenséget. Ezalatt az aknaszok rakjanak tiizet a nyugati varfal
ald. Amikor az beomlik, indulhat a mindent elsépré roham.

Két napig éjjel-nappal zaporoztak a kovek a varra. Ezalatt az aknaszok szorgosan
dolgoztak. Harmadnap hajnalban Richard egyedil indult szemlére. Pancéljat sem Oltotte fel —
a szurkiletben ki lathatja meg? Igencsak meglep6dott, amikor a levegét surrogva atszeld
nyilvesszé a vallaba farédott.

— Mondd meg a nevedet, vitéz, hogy megjutalmazhassalak — szolt a kiraly.

— Robert de Moulineau, felség — hangzott fentrdl a varbol.

Az ostrom allapotaval elégedett volt Richard. A mindent els6pré rohamra egy héten belil
sor kertlhetett. A vallaval nem t6r6dott — sok sebestilést kihevert mar. Hanem, amikor
harom nap mulva elfeketedett a karja, feladatta maganak az utolsé kenetet, és magahoz
hivatta Navarrai Guidét és Rawcliffet. Egy rozsafiizért nyujtott at Guidonak.

— Ezt add at urnédnek utolsé udvozletemil. Tiz éve volt az eskivonk. A lakodalom
harmadnapjan elzaraindokoltunk a sztavrovuni kolostorba, amelyet még Szent Ilona alapitott.
Az 6 ajandéka a templom legféltettebb ereklyéje, a Szent Kereszt egyik darabja is. Soha nem
felejtem el azt az 6rémét, amely e csodalatos tirgy megpillantisakor eltSltott. Es a
mérhetetlen dihoét sem! Hogy juthatott a Szent Kereszt masik darabja a szaracénok
birtokdba? Megfogadtam, hogy addig nem halok meg, amig a két darabot Gssze nem
illesztettem. A dithot félretettem a harcokra, s hagytam a boldogsagot szétaradni ereimben.
Ugy éreztem, meg kell jutalmaznom azokat, akik az élet 6rémeirél lemondva, mindannyiunk
lelki Gdvosségéért szolgalnak. Leakasztottam Gvemrdl arannyal teli erszényemet, és az apat
kezébe nyomtam. Am 6 nem fogadta el, mondvan, a pénzre szitkségem lesz a keresztes
habord soran. S6t, még nekem ajandékozta ezt a rézsafiizért. Azt mondta, minden
konyorgése és imaja legyen velem hadjarataim soran, amelyet e lancocska végighallgatott.
Sz6lni sem tudtam débbenetemben. En, aki ahhoz szoktam, hogy szamolatlanul 6ntsék elém
a kéréseket, és moho szemek lessék adomanyaimat, nem adhatok? Valakinek eszébe juthat az
életben, hogy nekem tan nagyobb szikségem lehet céljaim eléréséhez a pénzre, mint neki? Fs
még ajandékot is ad? Azt, ami neki a legfontosabb? Végiil eljottem a Szentf6ldrodl a kereszt
nélkil, és most meghalok. Rajtam mar nem segithet e rézsafiizér. Add at kiralyn6dnek. Tiz
évig volt a feleségem, és tiz év alatt alig talalkoztunk. Amikor réla énekeltél, mégis ugy



éreztem, itt van a koézelemben. Siess hozza, és soha tobbé ne hagyd el 6t. Dalold el neki,
hogy milyen voltam.

Navarrai Guidé és kiséréi lovainak patkézaja rég elilt. A kiraly meredten bamult a tdzbe.
A testérkapitany le akarta zarni a szemét.

— Ne, Rawcliff, még ne!l — mondta a kirdly. — Jegyezd meg Robert de Moulineau nevét.
Kitiné harcos. O teritett le engem. E talalatért én azzal az aranykehellyel jutalmazom, amely
minden hadjaratomban velem volt. Ha a holnapi rohammal bevetted a varat, add at neki,
Rawcliff. A t6bbi varvédét se bantsd. Aki hajlandé, vedd zsoldodba, a tbbit ereszd el.

Chalus alatt meghalt Richard kiraly, az Oroszlanszivi.

A testérkapitany kiéheztette a varat. Robert de Moulineau-t futni hagyta. A tobbi védét
felakasztatta. Az aranykelyhet pedig megtartotta maganak.

Tragédia

A telki paradicsom mar ott diszlett az tivegtalban. Egyik-masik gémbé&eskén a lampa fénye
rubintta varazsolta a vizcseppeket. Még nem nyultam hozza. Vartam. Orromban bujan vad
illat csavargott. Elképzeltem az izt. Fenséges lesz, amely felér a kolbaszéval vagy a
pecsenyehtiséval. Lassan megvajaztam egy kenyérszeletet. Ekkor egy légy vad roptében
keringeni kezdett az asztal felett.

Gyermekkoromban szenvedélyes légyvadasz voltam. Igyekeztem a leveg6ben elkapni a
rovart, ez persze ritkan sikertlt. Tehat: lecsapas. Megvarni, amig leszall, és akkor puff] Es ha
nem szall le? Egyszer még a tapasztalt, 6reg legyek is kifaradnak. Oket persze sarokba kell
szorftani. Valosagos taktikai harc alakul ki egy ilyen ellenféllel. Az ember szinte tisztelni kezdi,
a végén alig akarja megdlni. De minden jatszma véget ér.

Hosszt ideje nem bantom a legyeket. Semmilyen allatot, hacsak nem veszélyeztetnek.
Altalaban mi veszélyeztetjik Sket, sterilizalt kérnyezetiinkben nincsen helye a szabalyainknak
nem engedelmesked6knek. Pedig e lények sokkal régebben élnek a vilagon, mint mi, és
teljesen Onkényesen oroztuk el foldjiket, vizeiket, leveg6jiiket. Miért fosztanank meg Sket az
élettSl is, amelyet velink egyitt is tudnak élvezni? Ha az ételemre akarna réppenni
valamelyikik, hat elzavarom. A szemtelenkedSket pedig — régi vadasztechnikdim
alkalmazasaval — befogom, és kiteszem az ablakon.

A talba nyudltam, és kivettem bel6le egy paradicsomot. A kocsany fel6li részére
illesztettem késem recés végét, és lassi, de erdteljes mozdulattal kettészeltem. Néhany
belsejébdl fakado, narancsszin 16vellet mint napfény atitatta, hajnali harmatcsepp pihent meg
a kezemen. Az illat, amely el6bb igéret volt csupan, hédité valdsagga terebélyesedett a
voréses hasba agyazott magok, erek lattan. Egy-egy vagassal tovabb cikkelyeztem a két fél
g6mbot, majd a séért nytltam. De a telki paradicsomra nem kell s6. Ize anélkiil tokéletes.

A légy ekbzben intenziven uralta az étel és a lampa kozti tires teret. Csak a tanyérom
kozelébe ne merészkedjen. Enni kezdtem. A rovar kezdetben latszolag Osszevissza



csapongdit. Kiderilt azonban, hogy egyre szikuils, koncentrikus kéroket ir le a villanykorte
koril. Majd tovarebben onnan, kézben biztosan az ételt fiirkészi; kéztudomast, hogy a
legyek mozaikszemiikkel majdnem haromszazhatvan fokban latnak — gondoltam futélag,
mikézben mar a negyedik paradicsomgerezddel szemeztem. Am ezt nem az étel érdekelte.
Ekkor mar egészen kis koroket irt le, majd belecsapédott a villanykortébe. Ektelen
zimmoggést hallatva aléltan az asztalra hullott.

Megsajnaltam. Ha ilyen kabult allapotban megfogom, és kiteszem a szdrét, még baja
eshet. Vartam tehat. Néhany masodperc multan felocsidott, és fittyet hanyva a paradicsom, a
vaj illatanak, megindult a villanykorte felé. Most mar nem kordzott, erdit egy helyre
Osszpontositva nyilegyenesen tamadott, majd a kudarc utin azonnal visszavonult. Kissé
ingatag kévalygasokkal erét nyerve djra meg Gjra nekirepilt a forré kortének. Frezte
azonban, hogy nem elég atiitéek a csapasai. Hangsebességre kapcsolt, és egetverd sikoltassal
ostromolta meg azt a tiizes fénygémbot.

Gigaszi kiizdelem volt ez. A hés mindendron 4t akart hatolni a kemény, forré kozegen,
hogy elérje, ami mégotte van. Az éjszakat nappalla varizsold csodat, a mindenség titkat, az
élet dajkajat — a fényt.

Nem érte el. De elégette 6nmagat.

A kionyviar

A tér ugyanaz. Voltaképpen. Kicsit alakitottak a parkolén. Uj hazak épiltek. A ligyan
aldomlo s itt sikka szelidiil6 domboldalak fenségén nehéz valtoztatni. A fak is tovabb néttek,
és eltakartak, jelentéktelenné tették mindazt, ami csak izlés, mul6 divat dolga. Erdekes, ha egy
parkban csak a névényzet gyarapodott, azt mondjuk: nem valtozott. A hiarom oldalrdl
domboktél 6vezett téren tovabbra is a mivel6dési haz épiilete uralkodik.

Ezerkilencszazhatvankettében, alighogy elvégeztem a bolcsészkaron a  koényvtar-
népmuvelés szakot, itt kaptam allast. Pezsg6 élet zajlott. Tanccsoportok, népi zenekarok,
kézmives-talalkozok valtottak egymast. Allasom volt — munkidm nem. Itt-ott, mindenhol
besegitgettem, helyettesitettem. Papircsikokat vagdostam, szendvicseket kentem. Kilénb6z6
latogatéknak mutattam be az intézményt. Két hét elteltével még az igazgatoval is
megismerkedhettem.

— Tolmacsolnal a szovjet elvtarsaknak, dragam? — kérdezte. — Te most végezted az
egyetemet, még friss a tudas.

Az intézményben a poziciok kialakultak, mint az alléhaboruban. Térnyerésem csupin
masvalaki térvesztésével lett volna lehetséges. Két honap téblabolas utin eszembe jutott,
hogy épitsiik fel egy 4j kor Babelét.

— Miért nincs itt konyvtar? — kérdeztem az igazgatotol, aki mit sem sejtve fogadott.

— Koényvtar? — csodalkozott el.

— Végiil is a konyvtar népmiivelés.



Nem volt teljesen elutasito.

— Hat nézze, kedves. Helyiség van. El6iranyzat, vagyis pénz nincs. Ha maga elintézi, hogy
legyen itt kényvtar, akkor lesz.

Hogyan intézhetném ezt el én, a friss diplomads lanyka, bizonytalanodtam el, s éreztem,
amint ram zadul egy szocialisnak mondott rendszer minden igazsagtalansaga.

— Mar a kertileti tandcs SZB-titkara is tudja, maga milyen j6l beszél oroszul — jegyezte
meg az igazgat6 batoritdlag.

A téren jeges fuvallat s6por végig. Az imént még melengeté kora marciusi napsiités
szerepét az elemek most a vilagitasra korlatozzak. A teherauté még nem érkezett meg. Mit
keresek én itt? Egy padrdl nézem a mivel6dési hazat, ahol eltelt az életem. Sem aktiv
koromban, sem nyugdijazisom 6ta nem jutott eszembe, hogy itt tcsérogjek. De most
mégsem tudnam atlépni az épilet kiiszobét.

Valéban, viszonylag konnyen bejutottam a kertileti SZB-titkarhoz. A feje teteje pilises
volt. Azt simogatta.

— Széval, 6n kényvtarat szeretne — mondta, és gyengéden végigeirdgatta a kopaszsagat. —
Nem koénnyd.

Felkésztltem.

—Nem ¢én szeretnék konyvtirat — mondtam —, hanem a masodik Gtéves terv, amely
kiemelt hangsulyt fektet a dolgozé nép mivelédésére és a tanuld ifjusag fejlesztésére. Tehat
konyvtarak 1étesitésére.

Az SZB-titkar felallt, és idegesen gytirkddni kezdte tar feje babjat.

— Valdban ez az iranyzat. A célkitlizés. De nem kénnyd, nagyon nem kénnyd.

Nem volt kénnyl, valéban nagyon nem. Sokszor kellett bemenni, még t&bbszor
telefonalni, és szamtalanszor levelet irni. Az SZB-titkdr arra kért, a targyban készils
beadvanyat ugy fogalmazzam meg, hogy azok a lenini népmdivelési iranyelvekkel lehetéleg a
legnagyobb 6sszhangban legyenek. Megfogalmaztam az SZB-titkiar beadvanyat. Sét, ezt
kovetdleg szovjet vendégeinknek is megjegyeztem, hogy intézményiink a szocialista kultdra
valédi erédje lehetne, ha lenne benne kényvtar. Az igazgatd, ugy lattam, ellentétben t6bb
latogatéval, értent vélte e szavakat, de nem reagalt rajuk. Fél éven beltl megsziiletett a dontés.
Az igazgatd dobbenten allt a tény elStt, szintén elmondta, erbfeszitéseim eredménye annyira
meglepte 6t is és kollégait is, hogy eszikkbe sem jutott barki mast kapcsolatkériikbol a
konyvtar élére kinevezni — helyettem.

A térre beg6rdil a teherautd. A kocsikisérs kézitargoncaval bemegy a mivel6dési hazba,
ezalatt a sofér felgbngyoli a ponyvat. Hamarosan megérkeznek az elsé konyvek. Dobozban,
vagy csak spargaval 6sszekotve. Az emberek gyorsan hajigaljak fel ket a platora. A sofér
sem lép fel, hogy elrendezze Gket. Mint a répa, stlya szerint minden darab elrendezédik.
Sietnek. A mitfarer szaporan fordul. Néha kiszakad egy doboz alja, elpattan egy kotél. A
szétszorodott konyveket ugy rugdaljak, szidjak, mint a Don Quijotében az Oszvérhajcsarok az
allataikat — vagy magat a lovagot.

Beindult hat a konyvtar. Kezdeti félelmeim, miszerint a sok tanacsi ember és pereputtya
most mind a nyakamra fog jarni, nem igazolédtak. Viszont szépen gyarapodott az
olvasétabor. Az elGirdnyzat szerint pedig, ha nem is az olvasok szamnovekedésének
aranyaban, de nétt a koltségvetés is. Lassan felépilt egy korszerl tdjékoztaté konyvtar,



amelyet kicsiktl a tisztes Oregekig a kerilet szamos lakéja meglatogatott. Didkkoromban el
sem tudtam képzelni, ki mindenki meg nem fordul egy bibliotékaban. Az olvasas vagya
mellett a legkiilonfélébb okok vezetik az embereket. Nyulat kapott husvétra a kisiskolds, tehat
a nyultenyésztésbdl kellett felkésziilnie. Magas vérnyomads elleni gyogyszert irtak fel a
bacsinak, aki a szivbetegségekrdl tdjékozodott. Egyediil maradt a néni. Kényv nélkil azonban
nem tavozik senki. Csak a legritkabb esetben fordul elS, hogy ha mar egyszer eljott, nem
kezd el olvasni. Ha mindenki tudna, micsoda betire éhes tartalékhad jelentkezik a
koényvtarakban még most is, mikézben minden elektronikus médium a Gutenberg-galaxist
temeti, vidulna a gyaszos elme. Egy évtizeddel a nyitds utin mar koényvtarszakos
egyetemistakat osztottak be hozzam gyakorlatra. Tébbek kozott az igazgatd fiat. Ma 6 a
tévarosi konyvtarvallalat vezérigazgatdja. Lattam a hiradéban, amikor kitlintették a
Koztarsasag Tiszti Keresztjével. Ot, aki ma sorra bezaratja a konyvtarakat.

Lassan az utolsé dobozt is feldobjak a teherautora. Azt hiszem, mar nem is nézem. Csak
latom.

— Miért tetszik sirni? — kérdezi egy kedves fiatalember hirtelen hozzam Iépve.

Sirok? Eszre sem vettem. Persze bizonyosan.

— Mert bezarjak a konyvtarat, amelyet én... ahol dolgoztam — dadogom.

— Itt volt konyvtar?

Erre valaszolni sem tudok. De a fiatalember el6hdz valami zsebszamitégépet, amelynek
gyufaskatulyanyi képerny6je alatt tGhegynyi gombok latszanak. Vékony fémpalcaval lehet
6ket nyomogatni.

— Ezért kar aggddni, néni — magyarazza lelkesen. — Ezt nézze meg! Itt benyomom, ezzel
lapozok. Maga nem ismeri? Most épp a Fabry Sandor kényvét olvasom. Ték j6!

A képerny6n kényvformatumba szedett bolha nagysagu betdk vibralnak.

— Nem, nem ismerem.

—Kar, pedig tuti. Négy gigabdjt memoria. Az tizezer kotet. Nincs mar szikség
konyvtarra.

Moszta

Amikor a t6bbmazsas bomba atszakitotta a kupolat és hatalmas robajjal a f6hajo kézepére
zuhant, Pizani éppen abbahagyta az orgonalast. Természetesen Bachot jatszott, hiszen nem
volt jelen a vikarius. Néhany honapja ugyanis, nem sokkal kinevezése utan Mosztaba
latogatott Zagallo, a vikarius, és kérdére vonta: miért jatszik Bachot? Merthogy 6 evangélikus
volt, tehat eltért a romai egyhaztol. Pizani kicsi gyermekkora 6ta templomi orgonista szeretett
volna lenni. Mar hatéves koraban Berkeley, a valettai Szent Janos székesegyhdz kantora
kezdte tanitani. O ajanlotta be az eklézsianal, amikor a mosztai allas megtresedett. Husz év
elteltével sajnalta is, hogy ott kellett hagynia a j6 6reget — akinek kedvence Bach volt, és azt
tartotta, amig a vildg vilag, nala nagyobb orgonista nem sziletik —, de hat egy sajat templom,



vagyis sajat orgona és sajat korus az mégiscsak maga a mennyorszag. Vagy legalabbis annak
elétere. Fis most ezt veszélyeztesse, mert idejtt egy birkaszemd piispoki helynok Rabatbol?
Hosszt hénapok 6ta szakadatlanul zuhognak a német bombak a valettai er6ddkre, az olaszok
tengeri zarral prébaljak megbénitani Malta szigetét, mikézben 6k a brit hadsereget minden
eszkozzel segitve védik a hazajukat, és akkor valaki azzal foglalkozik, hogy miért jatszanak
Bachot a mosztai bazilikaban.

Barmikor a levegébe repiilhet a templom. Furcsa méd Pisani mégsem merte veszélyez-
tetni oly hén ahitott allasat, és azt mondta a vikariusnak, hogy nem Bachot jatszott, hanem
Mozartot. Az egyhazfinak fogalma sem volt arrél, hogy Mozart orgonamiveket irt. Pedig
Mozart korai templomi szonatii csaknem olyanok, mintha magatdl Bachtdl szarmaznanak,
magyarazta az orgonista. Zagallo azonban latni akarta a kottat. Fejbdl jatszott, nincs kotta,
érvelt kétségbeesve Pizani. Am a vikarius ragaszkodott a kottak bemutatasahoz, ha nincsenek
meg, akkor keritse el6 azokat, amelyekb6l tanult, kiilénben vizsgalatot kénytelen
kezdeményezni az tigyben. Pizani az Osszes antikvariust bejarta a szigeten, végil Zarbnal
raakadt néhany Mozart-orgonaszonatara. A vikarius ugy tett, mintha zenetudos is lenne, és a
latottak valoban felidéznék elStte a Bach-partitarakat, de azért megkérte az orgonistat, ne
jatsszon olyan muveket, amelyek Bachra emlékeztetnek. Erti, mondta Pizani, tehit ne
jatsszon Mozartot. Persze, hogy jatsszon batran, visszakozott Zagallo, csak Bachot ne
jatsszon. Berkeley jot nevetett az igyén, mondvan, Pizani az egészet elkeriilhette volna, ha
megkérdezi a vikariust, melyik papai enciklika tiltja, hogy a katolikus templomokban Bachot
jatsszanak. Kuloénben is a Missa Solemmis teljes mértékben a katolikus liturgia szerint irédott.
Az orgonista tehat megfogadta, ha a mosztai templomban nincs jelen a piispoki helynok, a
legpompasabb Bach-muzsikat jatssza, ha pedig ott van, a legsilanyabb szerz6k darabjait
klimpirozza.

E zagalléi igyekezetnek ugyan mit koészonhet valaha valaki is? — gondolta Pisani,
mik6zben ujjai a klaviatarakon futkostak. Azzal az energiaval, amellyel a vikarius az egyhaz-
keriletbeli szabalytalansagokat igyekezett felderiteni, egy évszazaddal ezel6tt Félix Calejanak,
az akkori plébanosnak a sajat piispOke akarata ellenére sikertilt keresztiilvinnie, hogy ennek az
eklézsianak a templomat koronazza meg Eurépa harmadik legnagyobb kupoldja. A férfia
ezzel Moszta varoskajat 6rokre kiemelte a jelentéktelenségbdl. Még zengett a dor szonata
utolsé akkordja, midén a hatalmas bomba attérve Caleja mavét, iszonyd csattandssal {zzé-
porra torte a mozaikpadlatot. A tisztelendé ur éppen az oltar felé fordult, s el6szor azt hitte,
az orgonaval tortént valami, am amikor, kezében a serleggel a gylilekezet felé fordult, a
toldbe gytkerezett a laba. Kiejtette kezébdl az aldozati kupat. A bor, a vér elomoélt a
szényegen.

A pap térdre hullt, kezét imara kulcsolta és fennhangon rakezdte:

— Pater noster, qui es in celis. ..

— Sanctificetur nomen tuum. .. — zengte ra nyolcszaz hivé.

Pizani is imadkozni kezdett, bar atsuhant az agyan, hogy talan épp ez a hangorkan
indithatja be a detonaciét. A tizedik Miatyank utin megérkeztek az angol tlzszerészek. A
bomba nem robbant fel.

— Csoda — ugrott talpra a plébanos —, az Ur csodit tett! Megmenekiiltiink.

Egy 6rnagy lépett hozza.



— Kérem, atyam, rendezetten mindenki hagyja el az éptiletet.

— Fn is? — kérdezte a fétisztelendd, és hangjan mintha atremegett volna az 6rom.

—Onis.

A pap kozremkodésével a hivok a legnagyobb szervezettséggel, percek alatt elhagytdk a
bazilikat.

Pizani is indulni akart, de a ldbai odatapasztottak a kérushoz. Vagy éppen a gondolat
hatott ra zsibbasztélag? Mi lesz vele, ha a templom az orgonaval egyiitt a levegSbe reptl?
Ertelmét veszti az élete. Akkor inkabb pusztuljanak egyiitt. De talan az angolok tgyesen
hatastalanitjak a fenevadat. Kivancsi lett, mit csinalnak a tlzszerészek, akik nem vették észre
6t, de 6 jol lathatta minden mozdulatukat.

Az 6rnagy mindenekel6tt korbejarta a bombat, majd alaposan szem tligyre vette a
gyujtoszerkezetet.

— Ez, ugy tinik, mikoédésbe jott — mondta, és egy erételjes rantassal elvalasztotta a
bomba t6rzsétdl.

— Ne! — kialtott fel iszonyodva egy hadnagy, s hangjara a jokora miszereslada mellett
strg6lodo két tiszthelyettes is megmerevedett. Pizaniban is megfagyott a vér.

De csak annyi tortént, hogy a bomba alja levalt, és nagyot koppant a padlaton. Az igy
keletkezett lyukon peregni kezdett valami szemcsés anyag,.

— Homok — jegyezte meg a hadnagy.

— Homok — ismételte meg az 6rnagy. Kozelebb hajolt, és a kiilsé képenyen kereste a
jelzetet. — Nézze csak!

— Alban?

Az Srnagy megingatta a fejét.

— Jugoszlav? — kérdezte a hadnagy.

Az Srnagy bélintott.

— Persze! — mondta most mar magabiztosan a hadnagy.

—Széval, nem az Isten segitett itt, hanem a jugoszlaviai hadifoglyok szabotizsa —
szbgezte le az 6rnagy. — Johetnek az emberek.

A hadnagy intésére az egyik tiszthelyettes kisietett, és kotelekkel, csorl6kkel felszerelt
kozlegények kiséretében tért vissza.

— Ugyeljen 14, hogy ne torjék 6ssze jobban a kévezetét — mondta az 6rnagy, azzal a
templomkapu felé indult. Am hirtelen megtantorodott, és ha a hadnagy nem nyalabolja fel,
alighanem Osszezizza a tarkojat.

— K6sz6n6m, mar jobban vagyok — mondta a tOrzstiszt, szinte azonnal, és mar fel is
egyenesedett.

— Valdban, uram, meleg van. Es amit tett, az héstett, mindenkinek megviselné az idegeit.
Biiszke vagyok onre. En soha nem leszek ilyen tdzszerész. Mit mondjak még?

— Semmit, Boswell.

Kimentek.

A kozlegények végeztek a csorlék rogzitésével. Az egyik tiszthelyettes ellendrizte a
kotéseket.

— Tudjak, az 6rnagy Gcesét Jugoszlavia felett 16tték le — mondta.

Pizani nem merte a manualra tenni ujjait. De a fejében megallithatatlanul h6mpdlygott



elére a Missa Solemmnis dallama.

Episzkopi

Mennyire félreismernek téged, Terpsziillal Azt mondjak, makacs vagy, nem hallgatsz a jé
szora. Pedig ha te megallsz, annak oka van. Mint a kuriéni szinhdz nézétere folott, ahol
behasadt a f6ld. Olyan szomord az a romba dolt varos, de killénésen a szinhaz! Teljesen
céltalan. Az Ssszeomlott hazakrol még csak el tudom képzelni, hogy laktak benniik egykor.
Egykor. A foldrengés el6tt. Epp, miel6tt megszilettem. De Episzkopiban nincs szinhaz.
Nem tudom, milyen lehet az. Annyira izgat! Ezért megylink oda majd mindennap,
Terpszilla.

Terpsziilla meleg, barna szemével a legnagyobb megértéssel nézett ra.

— A gazdam jart a szinhazban, és azt mondja, hogy nem volt benne semmi killénés. Az
istenekr6l, h6sokrol, meg hésnbkrél szo6lo, kozismert torténeteket adtak elS. A szinészek egy
helyben alltak. Meg sem mertek mozdulni, hogy fel ne bukjanak magasitott szandaljaikban.
Arcukat fedé, furcsa dlarcaiktél némelyikiik szovegét alig lehetett érteni. O kifejezetten unta.
Nem is értette, hogy egyesek miképp lelkesedhettek annyira, hogy felugraljanak el6adas
kézben, vagy hogy utina élénken vitaba bocsitkozzanak. Mindenki tudja, Oidipusz
megvakitja magat, miutan rajon, hogy a sajat anyjaval esett szerelembe, vagy hogy a Nesszosz
vérétdl atitatott koponyeggel Déianeira nem Heraklész szivét hoditja vissza, hanem mego6li a
térfit. Az apja mesélte, hogy sok-sok emberdltével ezel6tt néz6pénzt fizettek a polgaroknak,
ha elmentek a szinhdzba. Es persze nem voltak n6i szinészek.

Az atriumba belépé férfi megesokolta kicsiny gyermekiiket ringaté feleségét.

— Tl vagyunk a nehezén, kedvesem — mondta.

— Hat elkéltozhettiink innen? — séhajtott fel az asszony.

— Ott még nem tartunk, de hamarosan arra is sor kertilhet.

— Ha ,,ott még nem tartunk”, akkor sehol sem tartunk.

— Hogy mondhatsz ilyet?

— Konnyt neked! Reggel kiteszed a labad innen, és csak este allitasz haza, amikor
joforman sotétedik. En azonban csak azt a szemkozti romvérost nézem a férumra menet.

Az asszony a bolesébe fektette az elszunnyadt gyermeket.

— Nézd — mutatta a kezében tartott pénzérmét a férje. — Jéforman mar csak az Gj csaszart
abrazolo eziistok vannak forgalomban.

— De hiszen Valens csaszar mar egy éve tronra [épett — mondta az asszony.

— Az igen r6vid 1d6 a teljes pénzceseréhez. Nem tudom, hogyan csinaljak.

— Végiil is mindegy. Az a fontos, hogy minél tobb érménk legyen.

— Azon wvagyok, kedvesem. Es ma szerencsés napunk volt. Hatvan as forgalmat



csindltam. Az tizendt sestertius.

— Mikor hagyhatjuk végre itt ezt a szellemvarost?

—Kozel a napja. Bs akkor felszabaditjuk a leanyzot is. Hadd legyen végre szinésznd
bel6le!

— Nagyon sokat foglalkoztat téged az a rabszolga.

— Semmivel sem foglalkoztat tobbet, mint a kérdések, amelyeket folyton feltesz. Hogyan
pusztult el Kurion? Hova lettek a varosbol az emberek? Miért olyan élettelen Episzkopi is?
Ha nem érkezik egy-egy csapat romai, szinte halottnak tetszik? Miért nem lehet legalabb
szinhdzat csinalni? Miért nem akar jatszani itt senki sem? Vajon a réluk sz6l6
szerepjatékokkal egytitt eltintek az istenek is?

— Ugyan, soha nem szeretted a szinhazat.

— Eh, itt nem a szinhazrdl van szo.

— Persze hogy nem, hanem a lanyrél. Miatta nem tudjuk itthagyni ezt a tizenharom éve
elpusztult vidéket. Miatta kell nekem, valahanyszor kiteszem a labamat a haz kapujan, azt az
atkozott halott varost lathom. Miatta nem vagy képes eladni végre ezt a nyomorult hazat,
hogy tisztességes helyre koltozhesstink!

— Hat nem érted, hogy nem miatta volt a féldrengés? Kiilonben is egy hoénappal azt
kévetSen sziiletett.

— De jol tudod, hogy mikor sziiletett!

— Es nem miatta nem tudom eladni a hazat, hanem azért, mert az ingatlanok tizenharom
éve a harmadat érik a paphosziakénak. Bz a leany kilénben csak két éve van a hazunknal.

— De mar tizenharom éves, és ahol neked kell, kikerekedett.

— Nem veszed észre, mindennap azért dolgozom hajnaltél estig, hogy végre elmehessiink
innen, és 6t felszabadithassam, hogy ne kelljen magunkkal vinntink?

— Aha. Miért nem adod el? Az araval is megréviditesz benntinket.

— Az araval? Az itteni rabszolgak irant amugy sincs kereslet. Ez a pénz nem szamit,
amikor bejon a nagy tizlet. Egyébként is, miért ne tehetnénk jot egy emberrel?

— Mondd, miért nem velem teszel jot? Fsaza te nagy uzleted, ugyan mikor jén be?

— Bizhatsz bennem, kedvesem.

— Tudod, Terpsziilla, minden vagyam, hogy szinészné lehessek. Szerintem nagyon is érdekes
az, hogy Déianeira mennyire szereti a férjét.

A leany kihtzta magat, kezét diadalmasan felemelte.

— Elképzelem, hogy én vagyok az asszony — mondta. — Az én férjem a vilag legnagyobb
hése, a leger6sebb ember a £f6ldon. Nem is értem, hogyan bizhatott meg a kentaurban. Mar
amikor felajanlotta, hogy atvisz az Eunéoszon Nesszosz kéjsévar pillantasokkal hatara vett,
és nem a folyonak indult velem, hanem tova. Heraklész rogvest lenyilazta. Vergédés a
fovenyen. Kifordulé tekintet. Es e félig emberben, félig allatban halala pillanataban
megerésodik az ember. Aldzattal fogja meg a kezem. O, aki rosszat akart, megblnhd&dik,
mondja. Mint mindenki, aki azt hiszi, vele kivételt tesz a sors. De engedjem meg, hogy
jovategyen valamit blneibdl, és fogjam csak fel kioml6 vérét. Ha valaha el akarna hagyni
Heraklész, e vérrel megkent ruha feledtetni fogja vele hitlen gerjedelmét. A szem megtort



marvanyaba nézek, és megaztatom kendémet abban a vérben. Es valéban, Heraklész szive
tiz év multan djra fellobban egykori szerelme, Oikhalia irant. Egyik képenyét, bedérzsolve a
vérrel, elkildom neki. A visszatér6 szolga jelenti, hogy Heraklész G1jité kinban fetreng.
Mezitelen kard hegyébe meredek. O, hogy is bizhattam egy kentaurban?

A béles6bdl j6izt, egyenletes szuszogas hallatszott.

— Ja, el is felejtettem, hogy az el6ljardsagrol kiildtek érted — mondta az asszony.

— Miért nem ezzel kezdted?

— Eh, nem juthat minden az eszembe! Be kell menned a questorhoz.

A férfi elsapadt.

— Démétér, Rhea lanya, ne hagyj el!

— Valami baj van?

— Nem tudom. A questor, az adé...

— De hisz befizetted a hatralékot.

— Igen, de az addalapot gérég moédra szamoltam ki. Ha a rémaiak feliilvizsgaljak, hianyt
allapithatnak meg.

— O, micsoda szégyen!

— Szégyen? Neked csak az atkozott biiszkeséged szamit? Nemrég csupan ugy kertilhettem
el a lefejezést, ha megalazé kamatra veszek fel kélesont Almentiustol.

— Ugyan dragam, te, aki annyira utidlod a szinhdzat, elGszeretettel tildramatizalod a
dolgokat!

— Tdldramatizalom? Tavaly Flavius Valentinianus és Flavius Valens csaszarok elsé
rendeletéinek egyike az adohatralékos polgarok kivégzésérdl szolt.

— Hiszen csak a magadfajtara ijesztettek ra.

— Igen? Es a szomszédaink, Titus Valerianus vagy Demetrius, hova lettek? Utobbit a sajat
hazaban koncoltak fel, még hallottuk is a halalsikolyat. Nem, ezek a romaiak nem tréfalnak. A
sz6kott rabszolgakat és colonusokat a sajat banyaikba kiildették, a szerzeteseket és remetéket
pedig besoroztattdk a hadseregbe.

— Rémanak sziiksége van a rendre. Tulsagosan 6sszezavarodtak a viszonyok.

—Nem rend van, hanem tiirannisz. Fs mérhetetleniil rosszul esik, hogy a férjeddel
szemben erre hivatkozol.

— Valaszthattal volna g6régot is. Az nem szélna semmiért, hanem azon dlland6an rajta
kellene tartanod a szemed.

— GoOrog, rémai, mit szamit az? — kérdezte a férfi. — Téged szeretlek, nem az Sseidet. J6l
tudod, mennyire silyos a helyzetem, miért nehezited még te is?

— Tudhattad, hogyha rémai n6t veszel el, az ki fogja mondani az igazsagot.

— Milyen igazsagot? Ugyan mit mondtal te ki? Meg sem hallgattal, amikor beléptem.
Nincs tobb adéssagunk. Bz az igazsig. De persze, téged ez nem érdekel, csak a vérengzé
honfitarsaid védelme, meg hogy a kilatasod nem a Palatinusra néz. En akir fel is fordulhatok,
levaghatjdk a fejemet, mint adéhatralékosnak, és amikor te a gyermekkel egytitt éhen halsz,
még akkor is csak a soha nem latott Rémadrdl zengesz dicshimnuszokat!

— Ne haragudj rim. En bizom benned.



A férfi magihoz vonta az asszonyt.
— Hogy is haragudhatnék rad, kedvesem? Csak mar a holnapon lennénk tul!

A leanyz6 hazaért, bekototte Terpszillat, az Oszvért az alagsori istalléba, és elé tette az
abrakot.

Ekkor hevesen megmozdult a fold, zaporozni kezdtek fejiikre a valyogtéglak. A kis
rabszolga 6szténdsen a kijarat felé iramodott, majd eszébe jutott a kedves Terpsziilla, és
visszaszOkkent, hogy eloldja.

Az els6 utan négy masodperccel érkezett a masodik 16kés, amely az istalloba omlasztotta
a k&épiletet, maga ala temetve a férfit, az asszonyt és a kisdedet is. Egy perc mdilva, a
harmadik rengéskor mar nem maradt egyéb a hazbodl és a ciprusi Episzkopibdl, mint egy
fajdalmas 6szvérorditas.

A vincellérbogarak pere

Jonnek, jonnek, megint itt vannak! — larmazta fel Mathieu hajnalban a falut.

— Kik vannak itt? Az angolok? — kérdezte Robert, a szomszédja.

— Gyere velem a sz616bel

— Most?

— Miért? Félora mulva ugyis kimennél.

Valéban, odakint, a t6kék koril megjelent egy-két vincellérbogar.

— Az angolok elharacsoltak, amit taldltak — mondta Mathieu. — De a kovetkez4 termést
nem vihették el. Ezek a semmirekell6k azonban a jovét pusztitjak. Tenniink kell valamit.

— Kérdezziik meg a plébanost.

Joseph atya hosszasan vizsgalt nagyitélencsével egy hamvas hati ormanyosbogarat.

— Szép. Nagyon szép.

— Mi szép, atyam? — kérdezte meghSkkenve Mathieu.

— Hat ez az allat.

— Tisztelend6séged még emlékezhet ra, hogy negyvenkét éve, ezerdtszaznegyvendtben az
egész sz016t tonkretették.

— Valdban, az én termésem is odalett. Ebben az esetben egyhazi atokkal kell stjtani Sket,
hogy megel6zziik a bajt.

— Atyam, hat kiatkozna Sket?

— Az a plspoki biré hataskére. Menjetek, és terjesszétek elé az tgyet.

A saint-julienne-i falugytlés gy hatarozott, hogy Mathieu és Robert képviseljék az tigyet
Saint-Jean-de-Maurienne pispoki helynckénél.

— Micsodar Kiatkozni? Csak ugy? Merthogy bogarakr — peregtek Jourdain kanonok
szaval. — Hat mit gondoltok ti? Idejottok, és az Egyhaz intézkedni foge Ki a térvényes



képvisel6tok?

— Hat, Mathieu...

— Mathieur Hol végezte a jogot? Hol a szabalyszerG beadvany? Hol a kaptalani illeték
lerovasat igazol6 okirat?

A két paraszt leforrazva ment vissza a plébanoshoz, hogy tgyvéd kellene.

— Hiszen ott van a varosban az unokadcsém, Gobineau. Miért nem kerestétek meg 6t2 —
kérdezte Joseph atya.

— Hol lakik?

— Ugyan, 6t mindenki ismeri. A legjobb tgyvéd.

1d6kozben az ormanyos bogarak kezdték ellepni a sz616t.

Gobineau mester tehat szabalyos beadvanyaval, az illeték lerovasa utin megjelent Saint-
Jean-de-Maurienne piispoki burajanal, hogy pert inditson az ormanyos bogarak ellen.

— E vincellérbogarak ellepték a sz6l6skerteket, ahol jelent6s karokat okoztak — mondta. —
Esdekelve kérem fétisztelendéségedet, kegyeskedjék megtenni a sziikséges 1épéseket Isten
haragjanak csillapitasara, és intézkedjék, kiatkozas vagy barmely egyéb alkalmas biintetés
terhe mellett az allatkak végleges kiutasitasarol.

Az ugyvédet hamarosan hidnypotlasra szolitotta fel Jourdain kanonok, miszerint a
beadvanynak a karok természetére és a helymeghatirozasra vonatkozé pontos adatokon
kiviil tartalmaznia kell a bevadolt allatok kiillemének aprélékos leirasat és megnevezését is
annak érdekében, hogy megjelenésre felszoélitott allatok tirtigyként ne hivatkozhassanak arra,
hogy valaki mas helyett citaltdk be 6ket. Gobineau kénytelen volt hat maga is kimenni a saint-
julienne-i hatarba, ott szemrevételezni a déli napban fiirdé vincellérbogarakat, és elkésziteni
hites leirasukat.

A szabalyos beadvany keltezésével megkezdSdhetett a tényallds alapos vizsgalata. Az
eljaras rendjének megfeleléen a véddigyvédet maga a plispoki helynok jeldlte ki a
vincellérbogarak szamara. Battista mester alaposan attanulmanyozta a peranyagot, és
megallapitotta, hogy abban a felperes mint ,,Saint-Julienne kozség lakosai” szerepel, a gazdak
név szerinti meghatalmazasa azonban nincsen csatolva az okirathoz. A plispoki helynok
helybenhagyta a kifogast. Gobineaunak tehat be kellett szereznie a személyes
meghatalmazasokat, ami nem ment kénnyen, mivel a falu lakosainak t&bbsége nem tudott
irni. Kézjeliik hitelességét tehat tanukkal kellett bizonyitani. A vadlok képvisel6je ugyanekkor
kezdeményezte az eljaras besziintetését, tekintve, hogy az alperesek nem jelennek meg a
targyalason, és meghatalmazasukat képvisel6jiik nem mutatta be. Battista utalt védencei
tiatalsagara és kicsinységére, minekutan az Egyhdz, mint gyam jar el feletttk, és a bir6 helyt
adott neki.

A védelem ekkor arra hivta fel a figyelmet, hogy bar a vad a falu nevében nyilatkozik,
nem nyujtotta be a falugytlés Gsszehivasat és hatarozatat tanusito feljegyzést. Amikor ez is
megtortént, Battista azonnal kisietett a sz6l6be. Megallapitotta, hogy a vincellérbogaraknak
nem fényes, hanem hamvas a hatuk. A plspoki helynok a két héttel késébbi helyszini
szemlén helybenhagyta a kifogast, és a felperesek tigyvédjét hianypoétlasra szolitotta fel.

Gobineau 0 beadvanyt készitett, amelyet arra alapitott, hogy az alperesek art6 szandékkal
fogyasztjak a felperesek sz6l6jének leveleit. Battista visszautasitotta az ,,arté szandék”
kifejezést, amely nem tényszerd, ezaltal alkalmas a birdsdg félrevezetésére. A kanonok helyt



adott a kifogasnak. Gobineau erre mellékelte szamos tanu vallomasat arrdl, miképp
fogyasztjaAk a hosszara nyualt eljaras alatt az alperesek a sz6l6 levelét. Battista ezt az
allaspontot azzal utasitotta el, hogy az allatok is Isten teremtményei, éppugy rendelkeznek a
névényekkel valod taplalkozas jogaval, mint az emberek. A birdi hatarozat az & véleményét
erésitette meg. Gobineau erre a Mézes elsé konyve elsé részének huszonhatodik versében
foglaltakkal hozakodott elé: ,Es monda Isten: Teremtsink embert a mi képunkre és
hasonlatossagunkra; és uralkodjék a tenger halain, az ég madarain, a barmokon, mind az
egész f6ldon, és a f6ldon csuszo-maszé mindenféle allatokon.” Battista erre azzal replikazott,
hogy a gazdak uralkodjanak hat a vincellérbogarakon. A vad ekkor azt hozta fel, hogy az Ur
nem azért adta a szOl6t Mozesnek és utddainak, hogy azt illetéktelen éllatkak utjan
visszavegye. A védelem Szent Marton példajat idézte, akinek a szamara teljesen leragta a
sz6l6venyigét, igy az sokkal b&vebb termést hozhatott. Isten szandékai a hamvas hatd
ormanyosbogarakkal tehat kiismerhetetlenek. A plspoki biré pedig megtagadta a
kidtkozasukat. Csupan arra szoritkozott, hogy rendeletben k&zés imadsagot irjon eld, és a
gazdakat arra intette, banjak meg budneiket, hivjak az isteni kegyelmet segitségil. Egyben
felszolitotta Gket, tartsanak harom egymast kéveté napon egy-egy kérmenetet a bogarakkal
el6zonlott széléskertek koril, és haladéktalanul fizessék meg a bordézsmat.

A koérmenet nagy ceremoniaval meg is tortént. Joseph atya a legfényesebb killséségek
kozepette iranyitotta az eseményeket, amelyekr6l szabalyszerfien elGkészitett és alairt
jegyz6konyv készilt. A templomban minden alkalommal felolvastak a piispoki bir6 tizenetét:
»INem szabad lebecsiilni az intelmeket, minthogy az rendkivil komoly dolog, amely Anya-
szentegyhazunk legrettenetesebb biintetésével, a kikozositéssel jarhat. Bz pedig egyarant
megsemmisiti a szaraz vagy z0ldell6 fakat, nem kiméli sem az él6ket, sem a holtakat, és nem
csupan a gondolkodoé lényekre, hanem az értelemmel nem birdkra, az allatokra is lestjt. Az
intelmek betartasara pedig mi, emberek tGgyelhetiink, mert a mi hibaink, vagy vétkeink miatt
biintet benniinket az Ur az 6 egyéb teremtményei ltal.”

A vad helyzete megingott. Gobineau mester Osszehifvta a falugytlést.

— Ha tovabbra is eréltetjiik a pert, az végzetes kévetkezményekkel jarhat szamunkra —
mondta.

—Mi lehet végzetesebb ezeknél a nyomorult bogaraknal? — kérdezte Mathieu. —
Lassanként az egész sz6l6met elpusztitjak.

— A kiatkozas. A védelem ravasz taktikdja teljesen befolyasa ald keritené a birét, ez még
kiatkozassal is fenyegethet.

— Miért nem a kend taktikaja keritette hatasa ald a bir6t? — kérdezte Robert.

— Ugy van — kiabaltdk tébben is.

— Hoénapok ota pereskediink — mondta Robert. — Kend mind t6bb pénzt kér télink, a
helyzetiink meg egyre romlik a birésagon.

—Engem ti kértetek fel képviselének, a véd6t pedig a plispoki helyndk nevezte ki
hivatalbél, nyilvan a bizalmasai kézil. A veszekedés nem vezet eredményre. A megegyezést
kell keresniink.

- [jgy van, hagyjad Robert, hadd beszéljen!

— Jeloljetek ki a vincellérbogarak szamara élShelyet és elegendd taplalékot biztositd
teriiletet Saint-Julienne sz6léskertjein kivill, igy azok ott megélhetnek, és elkertilhetS lesz,



hogy felfaljak vagy tonkretegyék a tékéket és a termést.

Erett megfontols utan a gazdik tgy dontottek, hogy az ormanyosbogaraknak adjak a
Grand-Feisse nevd helyet, amely kortlhatarolasatdl fiiggéen hozzavetbleg negyventdl 6tven
hektarig terjedhet, tobbféle fa, cserje, dus lombu bokor nevelkedik rajta; bukkfa, égerfa,
cseresznye, tolgy, juhar, akicbozot és fii béségben talaltatnak ehelytitt. Ugyanakkor atjarasi
lehet6séglikhdz, hogy habord esetén itt rejtézkodhessenek, valamint a teriileten fekvo
mésztufa banya kitermelési jogahoz ragaszkodtak, de igérték, hogy az allatok taplalékaban
semmiféle kart nem okoznak. Jéakaratuk bizonysiagiul szerz6dést kinaltak fel az
ormanyosbogaraknak, mely ajanlatukat tartalmazza, ahogyan az megkivan tatik, megfelelé
formaban és 616k érvényre széloan.

Battista gondosan 6rkédve afelett, hogy ligyfelei sérelmet ne szenvedhessenek,
személyesen is megtekintette a Grand-Feisse-t. Megallapitotta, hogy a félddarab terméketlen
és kietlen, ezért a gazdakat azonnal cum expensis el kell utasitani. Tovabbi szakért6k
kinevezését inditvanyozta a felajanlott teriilet értékének felbecsiilésére. Jourdain kanonok
helyben hagyta a javaslatot, és az eddigi perkoltséget a felperesekre rétta. Isten allatkainak
védelmét biztositotta az Sket jelenlegi lakhelylk elhagyasara kényszeriteni kivané lakosokkal
szemben mindaddig, amig 4j bizonyiték nem mertl fel.

Maisnap hajnalban Robert nagy téiz mellett talalta Mathieut. A gazda kifordult szemmel
hajkuraszta a bogarakat, és amelyikiiket érte, a tzbe hajitotta.

— Mit csindlsz, te szerencsétlen? — kidltott r4 Robert.

— Inkabb gyere, és segits te is — vicsorogta Mathieu.

— Ha itt a 61d6n ki nem atkoznak, a talvilagon bizonyosan elkarhozol.

— Nekem mar mindegy, odavan a sz6l6m! A javat megették. Foldonfutéva lettem.

Robert lefogta a karjat.

— Hagyd abbal

Mathieu durvan ellokte.

Robert erésebben ragadta meg.

— Nézd, Mathieu, menekiilnek a fustt6l!

Mathieu koriltekintett. Szétnyilé markabdl kiperegtek a babszem nagysagt bogarak.

Fél oran belil Saint-Julienne minden szél6soran fist gomolygott fel. A hamvas
vincellérbogarak szaporan tavoztak, persze még véletlentil sem a kijel6lt tertlet iranyaba. Bar
a fist messzire elterjedt, arra — vagy akar az allatkak elttinésére — vonatkozé beadvany hijan a
torténtekkel kapcsolatban nem sztletett egyhazbiroi allasfoglalas.

Az Unnepi falugytlés megszavazta Gobineau koltségeit, és visszavonta megbizatasat.
Battista mester szakértéi még honapokig vizsgaltak a Grand-Feisse-t. Az Ugyet soha nem
zartak le.

Magyarorszagi Jakab



Ezerkétszazotvenegy junius tizenkettedikét irtak. Magyarorszagi Jakab mester Orléans-hoz
ért. Az emelvényre lépve elégedetten nézett végig keresztes seregén. Lam, mennyi hivé
mozgosithatd a szent cél érdekében. Marseille-ig a tdmeg a duplajara névekedhet. Ekkora
hadsereget pedig Darius 6ta nem latott a vildg]

— Barataim! A fogsagba esett Lajos kiraly kiszabaditasara igyeksziink.

Hatalmas éljenzés.

Ki gondolta volna husz évvel ezel6tt, hogy egykor ennyi ember kovetheti feltétel nélkil a
rendeletéit? Amikor elindult a pilisi cisztercita rendhazbol. Vagyis inkabb elinditottak. A
kolostorban tapasztalt visszaélések miatt felfiiggesztették Willard apatot, és visszarendelték
Franciaorszagba. Jakab atyat, mint aki a testvérek kozil a legjobban beszélte a latint és a
franciat, a kiséretébe osztottak. Az utazas sorin egyre a franciaorszagi csodalatos
templomokat épitette a képzelete. Am Citeuax-ban 6t is kihallgattak, és a vadlo testvér arra
akarta ravenni, hogy terhel6 vallomast tegyen Willard atya ellen. El sem tudta képzelni, hogy
barmit is szoljon az ellen, aki 6t, az arva parasztgyermeket befogadta, atyjaként szerette,
felemelte. Kinpaddal fenyegették. A cellajaban Jézus szenvedéseire gondolt. Egyszer csak a
rendfénok el6tt talalta magat.

Szigort szempar meredt ra, amelyet az orrnyereg mély ranca kotott ssze.

— Kirisztus kénnye nem folyt el hidba — mondta a prior. — Patakka valt, és mi, ha kévetjik
e tiszta forrast, soha nem tévediink el. Willard atya sajnos eltévedt. Errdl persze te mit sem
tudtal. Iranta és az altalad ismert igazsiag mellett valé elkotelezettséged példaértékd. Ha
minden keresztény ilyen lenne, mar nem élnének hitetlenek a f6ldén. Am, az adott
koriilmények kéz6tt nem tanacsolom, hogy rendiinknél marad;.

— Milyen kértlmények kézott? — kérdezte meglepetve Jakab atya.

—Jél tudod, hogy rendiink alapitéja, Clairvaux-i Bernat a legszigorubb regulahoz tért
vissza, amely a szerzetesi maganvagyon intézményét kizarja. Willard atya azonban elfogadott
bizonyos, nem is csekély Osszegeket, hogy sajat jolétét megalapozza. BuntetSeljaras ala
vonasa tehat, barmennyire kedveltiik is személyét, nem maradhatott el. Noha rendiink itélete
e kérdésben megingathatatlan, sokan vannak, akik ugy vélik, Willard toérekvései helyesek
voltak. Az 6 szamukra te vagy az els6 hivatkozas, fiam, aki a kinvallatast is vallalva kitartottal
eloljarod mellett. B lazad6 part tagjainak sorsa meg van pecsételve. Neked ugyan semmi
kozosséged nincs velitk, de err6l sem &ket, sem rendiink elkotelezett hiveit, egyhazi
feljebbvaldinkkal egyetemben, éppen Willardhoz fGz6d6 viszonyod miatt, nem gy6zhetjik
meg.

Az orrnyereg ranca most sekélyebbé vilt.

—Lépj hat ki a rendinkbdl, fiam. Mar meg is irtam az ajanloleveledet a toleddi
univerzitas rektorahoz.

Igy hat vilagi pappa lett, és elhagyta Franciaorszigot. Husz esztendeig Toledéban
muikodott. Pilis, a kicsi falu utdn megtalalta masodik otthonat a vilagvarosban. Az ottani egy
harang helyett emitt szaznal is tobb hirdette az Ur dicséségét. Epitményeit ugyanaz a tarkasag
jellemezte, mint az utcdin nytizsgé soknyelvlii tomeget. A Magyarorszagrdl ismert tomor
rémai formak, a Franciaorszagban latott karcsu ivek jol megfértek az arabeszkekkel diszitett
moér parkanyzatokkal. Es az univerzitas! Elsajatitotta a spanyol és a mér nyelvet. Megismerte
a filozo6fiat, a matematikat, az orvostudomanyt és a csillagaszatot. MegdSbbentette, mennyi



mindent lehet és kell az araboktdl tanulni. Nem csak a tudomany, de a vallasi tirelem és az
allamigazgatas tertiletén. Végul Okori boleseletet, matematikat, orvostudomanyt és
csillagaszatot kezdett tanitani. Sétai kézben szeretett megallni az Alcantra-hidon, s innen
pillantasat az Alcazarra emelni, vagy a Tejo habjaiba stillyeszteni. Ehelytitt — barhol akadt is el
tanulmanyaiban, elmélkédéseiben — megtaldlta a valaszt, az utat. A varosban és a szabad
mivészetekben vald gyonyorkodését az almohadok Kasztilia elleni tamadasa szakitotta meg
és a mor lakossag lazadasa. A zavargasok miatt Jakab atya tavozni kényszertlt. Franciaorszag
IX. Tajos kirdly egyiptomi fogsagatél visszhangzott. Am a zaj csak dagalyhullim. Fia
lecsendesedik, senki nem t6rédik vele tobbé. Jakab atya két napig imadkozott és bojtolt.
Alméban az Alcantra-hidon allt, és a pilisi templom harangjat hallotta. Felébredve megértette,
hogy az Gr nem véletlenil Gizte el 6t Magyarorszagrol és Kasztiliabol. Csak akkor térhet vissza
szivének legkedvesebb helyeire, ha a Szentféldet visszaadja a hiveknek. Felkereste Blanche
kiralynét.

— Felség, egyiptomi fogsagba csak az ar vethet, s onnan csak 6 szabadithat ki barkit is —
mondta Jakab mester. — Ki allt szemben a farad seregeivel egykoron? Csakis a nép, akinek az
Ur a pasztora. Bs az izraclitak kijohettek Egyiptombdl, az egyiptomi faradt és seregeit pedig
elnyelte a Voros-tenger. Felség, én feltoborzom az egész népet, amely kiralyaért hajlandé lesz
Egyiptomig is elmenni, hogy azutan vezetésével Jeruzsalemet is megszabaditsal

Blanche kiralyné megaldotta Maitre Jaques de Hongrie keresztes zaszlajat. A ceremoénia
alatt erésen fujt a szél. A pilisbeli id6jaras 6tlott fel a pap, most mar keresztes vezér el6tt.
Egyszer csak megrezzen egy levél az erddn, és a kdvetkez6 pillanatban mar f4j a szél — vagy
orkan van. Majd egy pillanat alatt véget ér minden, mintha soha a lég meg sem rebbent volna.
Jakab atya Flandridban inditotta meg a pasztor keresztesek toborzasat ezerkétszazotvenben.
Onnan majd délre haladva fokozatosan duzzadni fog a had. Namurben els6ként csatlakozott
hozza Guillaume, az acs. Széles arca mintha egy nagy mosoly lett volna. Fis amikor ézbarna
szemébe pillantott, a pilisi Jézsef atya jutott eszébe. Jozsef laikus testvér volt, 6 gondozta a
kolostor allatait, és & f6z6tt. Valahanyszor le kellett 6lnie csak egy galambot is, folytak a
koénnyei. Még a refektériumban is meg-megrazta a zokogas, amikor a tObbiek mélyen
belemeriiltek a sorben parolt sédar, vagy a zsirjara lestlt kacsapecsenye élvezetébe. Csak a
kérus, amelyben a testvérek ajkan felcsendillt az Ur hangja, az tudta kitzni a fillébél a
szegény dllatok halaliivoltését. Bs éjjelente almaban J6zsef testvér énekelt.

— Miért, hogy én, aki nem szeretem a dalokat, nem tudok betelni a templomi kérus
gyonyoriségével? — kérdezte Guillaume. A pap, még a keresztes harcra buzdité indulatdban
égve el6szOr nem is értette, mit kérdeztek tSle. Majd belemeredt azokba az 6zbarna
szemekbe, és kénny vonta be a pillait.

— Egyetlen mas ut sem vezeti el a lelket a tudomanyokhoz, mint az, amelyik a hallas
révén tarul fel — mondta végil, mintegy félalomban idézve, amit Toledéban Boethiustol
olvasott. — Amid6n hallészerviinkén keresztiil egészen lelkinkig hatolnak a ritmusok és a
dallamok, nem kételkedhetiink abban, hogy érziiletiinket magukhoz hasonléva formaljak és
valtoztatjak A durva természetlieket a vadabb dallamok tovabb érdesitik, a szelidebb népeket
pedig a lagyabb hangnemek finomitjak. A zene mindig ildomos és igénytelen, amig
egyszeribb hangszeren jatsszak. De soha tisztabb nem lehet annal, mint amikor az ember
hangjan csendill fel. A kérusban pedig az Emberfiat hallod, vagyis az Istent. Mi lehet



tetsz6bb az 6 meghallasanal? Mert meglatni nem lathatod. Ahogy a napba sem nézhetsz
biintetleniil. Am a zenében teljes mivoltdban megismerheted. Persze csak abban, amely az 6
hazaban hallik, mérsékelt, egyszerd és férfias, s nem pedig néies, vad és szeszélyes, tton-
utfélen cs6rompolo.

— Tehat Jézus Krisztus a zene?

Az atyat megdSbbentette ez a lényeglatas.

— Végs6 soron igen — mondta, mikzben atfutott a fejében: ,,é is 4cs volt.”

Guillaume egész csaladjat elragadta a pestis. A borbély tehetetlen volt. A namuri pap az
eretnekeket vadolta a ragalyért. Guillaume megértette, hogy élete célja az eretnekek elleni
kiizdelem. Felhagyott a munkaval, és a templomban varta a jeladast.

Ekkor érkezett meg Magyarorszagi Jakab. Guillaume a beszédét hallva mindjart a zaszlaja
ald terelt egy szazadnyi embert. Majd arra kérte, meséljen még. Hatvan évet megért Jakab, de
ilyesmi még a leghfvebb tanitvanyaiban sem merdlt fel. Mirél is? Pilisrél mesélt az acsnak.
Arrdl az arva harangrol, a latintanulas szépségeirdl, Jozsef testvérrol Ejjel Guiilaume
megigazitotta lecsuszott takaréjat. Amikor felkelt, firdédézsa varta, mellé tiszta gyolcs
készitve. Miutan felidult, teritett asztal fogadta. A kovetkezé varoshoz érve Guillaume
el6resietett, hogy hirt adjon a ,,.Szent” érkezésérdl, és gondoskodjon szallasrél és vacsorardl.

Charleroiban t&bbezres tomeg tidvozolte Sket. A pasztor keresztesek szama vonulasuk
soran egyre gyarapodott. Aki nem csatlakozhatott hozzajuk, élelemmel, ruhaval, pénzzel
segitette 6ket. Guillaume gondoskodott rdla, hogy az irni tudé bardtok vegyenek lajstromba
minden adomanyt. Hogy a fosztogatisoknak elejét vegye, az emberek kozott rendszeres
ellatmanyt osztatott ki. Magyarorszagi Jakab atya pedig esténként mesélt baratjanak.
Toledo6rdl, Blanche kiralynérdl — a terveirdl.

— Az arabok valéjaban nem ellenségeink. A Koényv népének tartanak benniinket és a
zsidékat. Elismerik a vallasainkat. Az altaluk hodoltatott teriileten nem téritenek erészakosan,
mint mi. Fenntartjak a kézigazgatasi viszonyokat, megtartjak tisztségeikben a hivatalnokokat.
Perzsiaban az ottani, a Rémai Birodalomtdl elszakitott teriileteken a romai jog szerint itélnek.
Ha Lajos kiralyt kiszabaditottuk, vezetésével a Szentféldre indulhatunk. De csak azért, hogy
elGzziik onnan a mamelukokat, akik erészakosak és bardolatlanok. Ezutin vissza kell 4llitani
az egységet. Jeruzsalem mindenkié. Az araboké és a zsidoké ugyanugy, mint a miénk vagy
mint az 6rményeké és a romaiaké, akik sokféleképpen imadjuk az egy Istent. Kardnak nem
szabad maradnia Palesztinaban. Csak a vallasnak, a tudomanyoknak és Krisztus békéjének.
Erre kell egyezséget kotnie egymassal Eurdpa fejedelmeinek, a romai csaszarnak és az iszlam
harcosainak.

Mar Amiens-ben harmincezren voltak a pasztorkeresztesek. Parizsban Jakab mester
Szent Eustak templomaban, a Blanche kiralyné altal kildott piispoki ornatusban hatvanezer
léleknek szonokolhatott. Orléans-ig tjabb tizezer ember csatlakozott hozzajuk.

— A cs6d6t mondott lovagi hadjaratok utan a népen, rajtatok a sor! — beszélt Magyar-
orszagl Jakab a varos el6tti széles térségen. — Ti fogjatok visszavivni Jeruzsalemet. Krisztus
koénnye nem folyt el hidba. E tiszta forrast kell kévetniink. Ez pedig nem mas, mint a hit.
Ahol a hit sarjadt, ott most durva labak taposnak. Kiradlyunk rabsdgban senyved.
Egyiptomban fogoly. A Kényv népe Egyiptombdl indult, hogy a hit zaszlajat soha nem latott
magassagokba emelje. Kiszabaditott kirdlyunk kezébe adjuk e zaszlot. Mi Egyiptomba



megylink vissza, hogy felemeljik azokat, akik még mindig tudatlansigban sinylédnek.
Egyiptombdl indulunk, mint a régiek, Jeruzsalembe. A Szentféldet visszaadjuk a hiveknek.
Jeruzsalemet felszabaditjuk. Pasztorok vagyunk, akik az ar szent nydjahoz tartoznak. Am, aki
a tudatlanok kozil fegyverrel tor rank, az fegyvereink altal vész el, s nem lesz szamara
megvaltas az utolsé oran. Csatlakozzatok hozzank, testvéreink, és az Ur megemlékezik
rélatok!

Hatalmas Gdvrivalgas tamadt.

- Eljen a Szent! — skandalta a tomeg,.

A csend eliiltével egy cisztercita pap emelkedett szélasra:

— Jakab atya, miutan sikkasztas vadja miatt kizartak rendinkbél, Toledéba menekiilt. Itt
mindenféle arabbal meg zsidéval keriilt cimborasagba. Kitanulta a fekete magiat, hirhedett
nekromantikus varazsléva lett. Jakab atya a Satan kiildétte, a szultdn zsoldosa. Egyenesen az
6 karjaiba akar vezetni benneteket. Ne higgyetek neki. Mint veszélyes eretnek, azt hirdeti,
nincs kiillonbség a keresztények, a zsidok és Mohamed kévetdinek hite kézott.

Jakab atya mintha mar latta volna ezt az arcot annak idején Citeaux-ban. Fel nem tudta
fogni, hogy hisz év elteltével miért gyaloli ilyen engesztelhetetlentil valaki, akivel soha nem is
beszélt.

To6bben felhordiltek.

— Vadolja a Szentet!

— Tavolitsak el!

— Koévezziik meg!

— Testvéreim, varjatok — mondta Jakab atya. — Jézus Krisztus is meghallgatta az ellene
tamadokat.

— Tehat Magyarorszagi Jakab atya eretnek? — kérdezte Guillaume.

— Igen — mondta a vadlo. — A Szent Inkvizicié azonnal maglyahalalra {télné.

Guillaume kezében megviilant a szekerce, és Magyarorszagi Jakab kettéhasitott fejjel
zuhant pasztor keresztesei k6zé. Guillaume-ot és a cisztercita papot helyben felkoncoltak. A
hirre Orléans kapuit az eldljarésag gyorsan bezaratta.

A témeg pedig bosszut lihegett! Blois-ba sem tudtak bejutni, igy a fékevesztett pasztor
keresztesek minden dithe Tours-ra zadult, ahol hatalmas vérfirdét rendeztek.

— Szent Jakabért! — horégtek az ajkak, mikézben a kezek haldlos csapasokat zaditottak a
békés polgarokra.

—De ki az a Szent Jakabr — kérdezte egy, a mozgalomhoz id6kézben csatlakozott
személy, mikézben tarsaival egyiitt kifosztott egy zsinagogat.

Blanche kirdlyn6 katonai csak nagy nehézségek aran tudtak szétszorni a cséeseléket. IX.
Lajos kiraly a mamelukok foglya maradt.

Szerelmi dalkeringd



Az erdei uton fekudtink. A csillagképek gyonyorien tindokléitek a szeptemberi, tiszta
égbolton. A szabalyos rajzolatd Nagy Goncdl, a tekergé Sarkany, a Kis Goncol a Polussal, a
Képheusz a buborékkoddel és a Kassziopeia az ég legfényesebb csillagaval. Amelynek
ragyogasa Izabella pillantdsaéval vetekedett.

A gimnaziumba val6 beiratkozaskor egy hosszu, fekete haju, tiizes szem( leany ult
mellettem a padban: Izabella. Megdobbant a szivem. A neve is milyen gy6ny6rd. Amikor
azonban felallt, kidertilt, hogy fél fejjel alacsonyabb vagyok nala. Elszégyelltem magamat, és
iranta val6 vonzalmamat eltemettem mindaddig, amig meg nem névok. Harom év mulva
magasabb lettem Izabelldnal, és izomzatom is kifejl6dott. O pedig viragzo szépségl fiatal
névé érett. Amint meglattam az évnyiton, a lelkem langba borult. Itt az id6. A szerelem
mindent legy6z. De ugyanakkor zavarba is ejt. Nem tudtam, hogyan fogjak az udvarlashoz.

Akkor év elején volt az osztalykiranduldas. A Bakonyba mentink, és ott egy kulcsos-
hazban szalltunk meg, amelyet koros-koril erd6 6vezett. A két szoba egyikét a lanyok
foglaltak el, a masikat mi, fidk. Mivel mindketté ajtaja a konyhabdl nyilt, ahol az osztaly f6nék
vert tabort, az ablakon 4t jartunk be egymashoz.

A ragyogé kés6é nyari id6ben hatalmas sétakat tettink napkozben és — egy az
osztalyténokkel szemben megnyert vita eredményeként — esténként is. Azon az éjjelen
kristalytiszta volt az id6. Mivel a legkézelebbi falu is tobb kilométerre fekidt, semmilyen
mesterséges fény nem zavart benniinket a csillagok szemlélésében. Eredetileg persze azért
maradtunk el két baritommal a tébbiektSl, hogy zavartalanul megihassuk a magunkkal
hozott barackpalinkat és bort. Iszogatas kézben figyeltink fel a menny csoddira. Talalkozni a
mindenséggel, részének érezni magunkat, ez is szerelem. Hanyatt délve, megrészegiilve
bamultuk az égbolt messzeségében remegdé milliényi fénypontot és az altaluk kirajzolt
mivészi formakat.

Vagy fél ora telt el igy, amikor egyikiinknek eszébe 6tl6tt, hogy mar egyaltalin nem
halljuk a beszédhangokat. Talpra szokkentiink. Gyors futassal is csak tiz perc alatt sikerilt
beérniink a tobbieket. A razkédas felkeverte bennem a szeszt, amelyb6l mohdébban
kortyolgattam, mint a barataim. Egyszéval, amikor csatlakoztunk a csapathoz, holtrészeg
voltam. Habozas nélkil Izabellahoz siettem és atfogtam a derekat.

— Hol voltatok? — kérdezte.

— Kassziopeiaval talalkoztunk — mondtam.

— Kivel?

— Képheusz kiraly feleségével, aki azzal dicsekedett, hogy szebb, mint a tengeri nimfak.
Poszeidon megharagudott a felfuvalkodott asszonyra, akinek buntetésiil a leanyat,
Andromédat egy tengeri szOrnynek kellett aldozatul vetnie. A szikldhoz lancolt leinyt
Perszeusz mentette meg. Végil a torténet Osszes szereplje felkerilt az égboltra. Kassziopeia
olyan helyre, ahol az év felét fejjel lefelé 16gva kell eltéltenie. Latod, ott van.

Izabella tagra nyilt szemmel nézte a csillagokat.

— Ezerotszazhetvenkettében Tycho Brache egy 4j csillag felragyogasat figyelte meg a
Kassziopeia csillagképben. A nova fényesebben csillogott 6sszes régebbi égi tarsanal, még a
Vénusznal is. De a te szemednél nem ragyog fényesebben.

Megcsokoltam a kezét.

— Kassziopeia tévedett, mert egyediil te vagy szebb a tengeri nimfaknal.



Izabella karja is atfonodott a derekamon. Hatalmas eréfeszitéssel igyekeztem egyenesben
tartani a lépéseimet. Persze hogy sikerilt. A leany ereinek liktetése, boldogan fénylé
pillantasa azt sugarozta, hogy viszonozza érzelmeimet. Olyan erésnek éreztem magam, hogy
fel tudtam volna roppenteni a csillagmindenségbe, ahol egyiitt keringhetiink a végtelen
id6ben. Csakhamar azonban a szillasra értiink.

—Nem sétalunk mégr — kérdeztem Izabellat, s igenlé valasza a vildg legboldogabb
emberévé tett. Fel is réppentettem szerelmemet a csillagok magasaba, annyiszor megismé-
teltem, hogy 6 is a fényl6 égitestek kozé tartozik. Még soha nem lattam ilyen szépnek a fak
rengetegét és az égitestek erdejét, mint Izabellival a karomban. Lassanként azonban az
alkohol mégiscsak letepert. Az ablakon it beemeltem a fitszobaba a lednyt, majd az
agyamhoz mentiink. En lefekidtem, & pedig mellém dlt, és megfogta a kezemet. Lelkére
kotottem, hogy ne menjen el, mert csak negyedérat fogok szunyokalni, utina miénk lesz az
egész éjszaka. Kezével a kezemben aludtam el.

Arra ébredtem, hogy Izabella nincs sehol, mar j6 magasan all a nap, és mindenki a
reggelihez késziilédik. Barataim mondtak, hogy elalvasomat kévetéen még tobb mint egy
oran at visszatartottak Izabellat. Csak akkor engedték el mellSlem, amikor arra sem ébredtem
fel, hogy er6sen megrazzak a vallamat. Meghatott ez az egylttérzés, ugyanakkor a falba
tudtam volna verni a fejemet nyomorusagomban. Miért kellett annyit innom? De hiszen nem
is éreztem a hatast. Eh, minek kellett szaladni? De ha nem értiik volna be a tébbieket,
mashogy alakult volna az este. O, biér lathatnam mar Izabellat, hogy mosolyaval eloszlassa a
bennem kavargé zlrzavart.

A reggelinél nagyon tavol keriltiink egymastdl. Lazasan néztem. Vartam, hogy
Osszevillanjon a tekintetiink, de & nem kereste a pillantaisomat. Azutan szedel6dzkédni
kezdtiink. A busz felé menet sikerllt mellé keriilném, de nem tudtunk beszélni a témeg
kell6s kézepén. Izabella nagyon kedvesen viselkedett, de nem éreztem rajta az éjszakai tiiz
forrésagat.

Szombat este értink haza — a buszpéalyaudvaron mar ott nytzsdgtek a szilék —, két
éjszakat és egy teljes napot kellett atgyotré6dndm, mire ujbdl taldlkozhattam a kedvessel. Még
az els6 ora el6tt a kezébe csusztattam hozzd irott versemet. Izgatottan vartam a hatést.
Végre, amikor kettesben maradtunk a folyosé egyik szegletében, elmondta, hogy nagyon
tetszik neki a vers, egészen meghatodott téle.

— Akkor hat szeretsz? — rebegtem reménykedve.

Hosszu csond kovetkezett.

— Tudod, nekem vélegényem van — mondta végil.

— De szeretsz?

— Nekem még soha nem mondtak, hogy a szemeim tgy fénylenek, mint a csillagok. Vagy
hogy szebb vagyok a tengeri nimfaknal. Teljesen elszéditettél. Akkor este az
osztalykirandulason azt tehettél volna velem, amit akarsz.

— Akkor hat szeretsz.

— Csakhogy miel6tt barmi Sritltségbe belevittél volna, id6t adtal nekem a gondolkodasra.

Amikor sziiretelni ment az osztily, szakadatlanul ostromoltam Izabellat bokjaimmal.
Azutan versek tucatjat {rtam hozza, vartam az iskola el6tt és hazakisértem, de hasztalan.
Hajlithatatlan maradt. Lassanként tisztelni kezdtem. Megértettem a vélegényéhez vald



htségét is. Az pedig mar a szerelem agonidja.

— Legalabb kering6zhetek veled a szalagavat6 balon? — kérdeztem.

Igent mondott. De mégsem keringéztiink egytitt. A probak soran 6sszevesztiink valami
ostobasagon, azt hiszem az én hibambol. Am akkor mér csupan a remény illant el. A nagy
n6k meghdditisara mindig csak egy pillanat kinalkozik. Ha elszalasztjuk, végtelenné
merevedik, és 6r6kké ott figg a képzeletinkben fejjel lefelé, mint szegény Kassziopeia, az
égbolt legfényesebb csillaga.

Edes Gaspir

Végre eredményt hozott az tlzleti ut. Sikertilt eladnom az elsé controlling-csomagot. Nem
megy konnyen az ilyesmi. Aki ért a szoftverfejlesztéshez, tudja, mennyi felkészultséget, idSt
és tirelmet igényel egy 0j rendszer bemutatisa a felhasznalonak, aki még nalunk is
otthonosabb az informaciétechnolégiaban. ,Ertem — mondja —, tehat Gjra kell telepiteni...”
— és keresi a kifejezést, hogy mit is. ,,Jgen — veszi fel a beszélgetés fonalat az ember —, 6n ezt
érti. De nem kell installalni semmit. Programunk a mar létez6 alkalmazasi szintekhez
adaptalja magat.”

Fél év utan minden masodik héten Erdélyben. Hétf6 hajnalban indulas, hogy estére az
ember a veszélyes és rossz utakon Marosvasarhelyen, Székelyudvarhelyen, Csikszeredan
legyen. Harom nap szakadatlan prezentacié. Péntek délben rohanas vissza. Most azonban
ugy dontéttem, nem sietek. Végre kicsit megnézem az orszagot. Kivettem a kesztyltartobol a
vadonatdj utikényvet. A Székelyfold kézepén allok, irany tehat Farkaslaka, onnan egy énlakai
kitérével Korond, Parajd, végil Gyergyoszentmiklds. Ott megalszom, masnap megnézem a
Gyilkos-tavat és a Békas-szorost.

Székelyudvarhely hatiraban felvettem egy 6reg autéstoppost. Tokéletesen kerek feje volt,
széles, ezer bardzda szantotta arca és buzakék szeme.

—Fdes Gaspar vagyok — nydjtotta hatalmas kezét. Jobb kézépsé ujjunak elsé perce
hianyzott. — Favagaskor ottmaradt a k6tél alatt. De barcsak. ..

Kérdén néztem ra.

— Barcsak a tavaszi foldcsuszamlasban ne veszett volna oda a fiam. Odaadnam érte mind
a tiz ujjamat — kénny futotta el a szemét.

— Hova vihetem?

— Kicsi f6n6k, hazamegyek, de én megmutatok maganak mindent. B626d6t nem akarja-e
latni? Tudja, amelyet elontéttek a nagy aradasok. A templom vizben all, csak a tornya latszik.
Jonnek a magyar turistak, és azt fényképezik. Maga nem akar odamenni?

— En Farkaslakat szeretném latni, Tamasi Aron sirjat és sztl6hazat. Majd Enlakat.

— Persze, persze, oda megytink, ahova maga akarja.

— De 6n hova utazik, Gaspar?

—Hova is... Hat haza, bar az én hazamat is elmosta az ar. Hanem hat menjiink



Farkaslakara. Azutin Enlakara, oda mér kozel lakom.

— Ismeri?

— Persze, akarhanyszor is megfordultam benne.

Tehat Farkaslakan bevagtunk az els6 utcaba, és egy rossz féldaton zotykolodtink a falu
kozepéig. Edes Gasparnak fogalma sem volt arrdl, hol van Tamasi Aron sfrja. Amikor a
templomnal kiszalltunk, egy fiatal lanytdl kérdezte meg az utat. O maga is arrafelé tartott,
felajanlotta, hogy csatlakozzunk hozza. Megkdszontem a szivességét. Edes Gaspar azonban
karon ragadta, ugy kérdezte:

— Hat nem jon-e velink kirdndulni? Sétalhatnank egyet a f6n6kkel az erdén.

Sz6rnyd zavarban éreztem magam.

— Hogy kérdezhet a nevemben s engedélyem nélkiil ilyesmit egy holgytél? — csattantam
fel.

A lany, kihasznalva a ketténk kézott tamadt ellentétet, elszokkent.

Am Edes Gasparra nem lehetett haragudni. Ram nézett mosolyogva a buzakék
szemeivel, gy mondta:

— De kicsi f6n6k, olyan j6, kemény fehérnép volt.

A két cserfa kozott fekvé sirtél a szil6hazig vivé uton megprobaltam Tamasi Aronra
terelni a figyelmét:

~Oaza nagy ir6, aki 6n6krél és 6ndknek irt. Hogy mindaz, amit képviselnek, milyen
fontos.

— De mink itt nem ériink ra olvasni — szabadkozott.

A Tamasi Aron-emlékhazban kideriilt, hogy Edes Gaspar nem is tud olvasni. Valahany
értékes dokumentumra felhivtam a figyelmét, meg sem nézte, csak szabadkozott, hogy nem
jo a szeme. Ki is menekiilt hamar Sipos Erzsi nénihez, Tamasi Aron rokonahoz, aki nagy
szeretettel vezette a muzeumot, és olyasfajta kérdéseket tett fel neki: ,,Ugye, maguknak is
nehéz itten?” Errdl két 6reg a végtelenségig tud beszélni.

Az Enlakira vezetd csapason talin még a honfoglalé magyarok szekérnyomai kozott
hanyédik az automobil. De még a Székelyfoldon altalanosan jellemzé gyaldzatos Gt sem
feledtette a dimbes-dombos, csalitos taj szépségét, amelyben szivarvanyos pillangok és bajos
madarak répkédtek.

— Az a kis ember maguktdl, az j6l mondja — terelte hirtelen a politikdra a szot Edes
Gaspar.

— On hallotta 6t beszélni? — kérdeztem.

— En nem, de mondtk, hogy a magyarsagot nagyon timogatja.

Végignéztem Fdes Gasparon.

— On milyen timogatast kapott?

— Hat én semmilyet — hajtotta le a fejét —, de bizonyara masok...

— Mondja meg, Udvarhelyen miképp nétt ki a f6ldbdl az a sok homilyos tulajdoni
hatter( 4j cégr

— Homalyos? Kicsi f6n6k, homalyos az egész vilag,.

Elszégyelltem magam. En is olyan vagyok, mint idiéta politikusaink. Idejévok, és
elmagyariazom az ittenieknek, mint kell gondolkodniuk, érezniiik.

— Mert tudja, benniinket itt nem segit senki — mondta Edes Gaspar. — Legalabb ha van



valaki, aki felénk fordul. J6 szét, biztatast sem igen kapunk. A ruminy csak bant benniinket.
Engem is hanyszor megpofozott a rendér.

Mintha a székely el6z6 szavait akarta volna igazolni a természet. Hirtelen felhé zuhant a
szélvédore, alig lehetett latni valamit. A jarmd megfeneklett valami katytban. Edes Géspar
kipattant.

— Ne foglalkozzon semmivel, csak nyomja a gazt — kidltotta.

Az autdé mogé kerdlt, és nekifesziilt. A kod szétfoszlott, am vad zapor szakadt rank. Csak
nem jutottunk ki a g6d6rbol Edes Gaspar elszaladt a kozeli ligetbe, és fakéreggel meg-
rakodva tért vissza, amelyet a kiporgé kerék ala tett. Elmozdultunk, de a jarmi mégis vissza-
csuszott volna, ha meg nem allitja egy erd, egy hat, egy a pocsolydba mar elmertls test.
Osszeszorult a2 gyomrom. Istenem, a kocsi ald keriill Ekkor meglédultam. A dagonyabdl
kikecmergd Edes Gaspar mosolyogva iilt vissza a helyére. Mintha csak egy konnyd sétat tett
volna.

— Nagyon k&sz6n6m — mondtam. — Sajnalom, hogy igy bepiszkolta magat.

— Kicsi £6n6k, nézze, eloszlott a homaly.

A felh6k kozil kezdett felderengeni a nap.

— Miért iitétte meg a rend6r?

— Mert magyarul beszéltem.

— Es nem jelentette fel?

— Nem. Mert nem beszélem a nyelviket.

— Egyaltalan?

— Egy szo6t sem.

— De katona csak volt.

— Igen.

— Es ott hogy boldogult?

— Csinaltam, amit a tobbi.

Most mar ragyogva sitétt a nap. Az esére csupan a jokora toécsak emlékeztettek. Mar
latszottak Finlaka hazai. Utunkat keresztezte egy juhnyaj.

— Az ordasajtot szereti-e, kicsi f6n6k? — kérdezte a székely. — Enlakahoz nem messze van
egy esztena, ahol frissen készitik. En leginkabb a savéjat szeretem.

— A savojat?

— Igen. S6s, homalyos valami, még sincs izletesebb ital a viligon.

— Nem tudom, volna-e hozza gusztusom.

— A kovaszos uborkat kedveli?

— Igen.

— Na. Olyan, mint annak a leve. Csak jobb.

Lassan az utolsé birka is ellépkedett. Olyan ez, mint a forgalmi dugé. Amde nyomat sem
éreztem az ingeriltségnek. A varosban rohan, szalad, elkésik az ember. Itt hova sietne?

Edes Gaspar ram emelte tiszta kék szemét.

— Kicsi f6n6k, nem mehetnék magaval?

— Enlakara?

— Magyarorszagra.

— Hogyan?



— A maga hazaba. Elvégeznék mindent. Kert is van, bizonyara. Szaz art kaszalok egy nap.
Biztosan akad nekem valami. Velem nem lesz baj, att6l ne féljen, kicsi f6n6k. Gondoljon
bele, negyvennyolc éves vagyok, amiota a szovetkezetét bezartak, munkam sincs. Vigyen
magaval!

— De én csak egy szoftveriigynck vagyok.

Edes Gaspir a faluszéli erd6ben megillitott. Megélelt, megesdkolt, és konnyes szemmel
szorongatta a kezemet, miel6tt kiszallt a kocsibol.

— Az Isten aldasa legyen magaval, kicsi f6n6k! — mondta, és hosszasan integetett utinam.

A visszapillant6 tikorbél sokaig néztem ezt a nalam 6t évvel idésebb 6regembert. Azon
gondolkoztam: ki mondta, hogy senki nem f6lésleges a vilagon, mert minden ember 4j szin
az élet palettajan? Szin. Vajon mi, a modernizmus vakjai lathatunk-e mast azon kiviil, amit a
politika, kulturalis, tudomanyos, kereskedelmi és pénzligyi marketing korifeusai felfednek
el6ttiink a homalybol?

Enlaka girbegurba utcain kéborolva hirtelen a homlokomra csaptam. Micsoda térpe 1élek
vagyok! Miért ne érhetném el azt a helyzetet, amiért mar a harmadik évtizede gilirc6lok, hogy
normalis egzisztenciat teremthessek magamnak? Es akkor mason is segithetek. Legalabb a
cimét fel kellene irnom!

Persze, ahol elvaltunk, mar nem taldltam. Erdeklddni kezdtem utina. Edes Gaspart
azonban sem FEnlakan, sem Farkaslakan, sem Székelyudvarhelyt nem ismerte senki.

Szent Ferenc legenddrinma

Komidromi Ldszlonak

A minap egy antikvariumban — azon dobozok egyikébdl, amelyekben a hagyatékbol
felvasarolt konyveket 6sszedobalva taroljak — a kezembe keriilt Szent Ferenc legendariuma. Régi
kiadvany, a huszadik szazad elejér6l. Boritlapja és cimoldala hianyzott. Amugy a sok
forgatas ellenére igen j6 allapotban maradt, megszégyenitve a ragasztott konyvek

korszakanak els6 olvasas soran szétes6 koteteit. Ez a példany nem o nyilt ki. Lapoznom
kellett.

Any6 — mert igy neveztik nagymamat — soha egy percre nem pihent meg. Ha nem f&z6tt,
takaritott; ha nem takaritott, kertészkedett; ha nem kertészkedett, kézimunkizott; ha nem
kézimunkazott — a templomban volt. De minket sem hagyott téblabolni. Az istalléban, a
széna mogott is megtalalt.
— Hat mar semmi dolgod nincs, hogy megint azt a fene kényvet bijod? — timadt nekem.
—De hiszen a gyereknek annyi mindent feladnak az iskolaban nyarra — mentegetett
benniinket Fdesanya, amikor csinytevéseinket végighallgatta.



—Na, majd meglitod, milyen emberek lesznek, ha nem a munkdhoz szoknak! —
ellenkezett Anyd.

— Jaj, nem olyan vilagot éliink mar. Tuddssal, tanulassal mehet el6re ma a gyerek.

— Lehet, hogy azzal mehet elére, de munkabdl fog megélni.

Mi csak vihogtuk Anyét Terikével, a higommal. Mindig megtalaltuk a médjat, hogyan
tekeregjiink el olvasni. Egymas kezébe adtuk a koényvet. Az Egri csillagokat, a Lithatatlan
embert, A kdszivii ember fiait. Nekem legjobban a Ldthatatlan ember tetszett. Ezen &ssze is
vitatkoztunk Terikével.

—Mi az, hogy az ember lathatatlan? — dohogott. — A Bornemissza Gergd, az aztin
szerelmet bizonyit Vicuskanak. Nem ugy, mint ez a makutyi Zéta, aki csak kullog az Emdke
utan, mindhiiba.

Nagyon szerettiik a hartai nyarakat. A hajokat, az uszalyokat a Dunan. A Kossuthot, a
lapatkerekes g6z0st, amelynek mindig integettiink. A hazak tornacara kiakasztott
pirospaprika-fiizérek latvanyat. Imre bacsit, a reformatus kantort. Az Oreg mindent
megmutatott, a harangtoronyt6l az altemplomig. Végiil a maga fézte ribizliborral kinalt
benninket. Errél persze szélni sem lehetett senkinek. Nem is annyira az alkohol miatt,
hanem mert Any6 katolikus volt. FErdekesnek talaltuk a falusi gyerekeket is. Noha mindig
gyanakodva néztek rank. Mi mezitlab nem szivesen gazoltunk a tarlén. Nem ismertiik a fik-
fak nevét. Sok mindent kellett végighallgatnunk:

—Olyan hiilye volt, hogy csak akkor tudta megkilénboztetni a cseresznyefat a
meggyfatol, ha rajta volt a gyimélcs.

— Képzeld, nem latott még lovat elleni.

— Nem tudja, mit csinal a bognar.

Mindezt harmadik személyben. Mintha nem is rélunk beszélnének. De 6k nem olvastak
az Egri csillagokat. Ahogy Any6 sem. Soha nem értettiik: ha ennyire hadilabon 4all az
olvasassal, hogy tud olyan szépen irni? Enyhén jobbra dél6 gyongybetikkel. Amelyekkel a
Kossuth ad6 f6z66tletei bekeriltek a receptkényvbe. Ha néha elhtizédott a mosas, rank
kialtott:

— Ferko, Teri, most hasznaljatok az olvasastuddsotokat!

Ha csak a legkisebb mértékben is eltértink a radidban hallottakt6l, borzasztdan
Osszeszidott benntnket:

— Hat ezért bujjatok azt a sok nyavalya konyvet, hogy még irni se tanuljatok meg
tisztességesenr!

A receptkényvon kiviil azonban Anyé keze tigyébe masvalami is gyakran kerilt; egy régi
kiadvany. Elzarva tartotta az éjjeliszekrénye fidkjaban. Csakis akkor vette el6, amikor mi mar
aludtunk. Legaldbbis tgy hitte. Mit olvashat Anyo, az olvasas ellensége? Ezt feltétleniil meg
kellett fejteniink Terikével. A fitk bonyolult haditervet médolnak ki a cél elérésére. Viasszal
mintat veszek a zarrél, gondoltam, majd kulcsot csindltatok hozza Sibala bacsival, a
kovaccsal. A lanyok csak rakérdeznek arra, amire kivancsiak:

— Mit olvasol éjjelente titokban, Any6?

A nagymama megverte Terikét.

— Hogy én, titokban? Es hogy olvasok — huzott ra minden szavanak nyomatékot adva a
botjaval. De Any6 igazsagos volt. Engem is jol ellazsnakolt.



— Biztos te adtad az 6tletet, te imposztor!

En biiszkén hordtam a sebeimet. Teriké persze elpanaszolta a dolgot a litogatéba jové
Edesanyanak. Nagyon 6sszevesztek Anyéval. Azonnal haza kellett menniink a Béke térre.
Persze nem volt az olyan nagy baj. Amit a falusi gyerekektdl tanultunk, abbol honapokig
uralkodtunk a pesti sracok felett.

— Tudod, hogy milyen bokorra hugyoztal?

— Lattal mar tehenet elleni?

— Hat fejni tudsz?

— Hogyan szaritjak a paprikat?

— Szereted a kolbaszt? Mondd meg, hogyan fiist6lik!

Es amikor maga a tér fénéke, Hées tornyosult f51ém, hogy elég volt mar ebbdl a falusi
dumabdl, azt kérdeztem téle, hogy erésnek érzi-e magat. Felrohogott. Mindenki tudja, hogy
6 verhetetlen. LekSptem elé a foldre.

— Ha er6s vagy, vedd fel — mondtam.

Hécs elvorosodott. Oklével az arcomba akart stjtani. De én megtanultam a hartai
haveroktdl, hogy a férfi mindig hordjon maganal bicskat. Kiléptem az iités el6l, és a bicskam
nyelével a kezére iit6ttem. Elsirta magat. A bandatarsai kirshogték. Fn lettem a vezér,

A koévetkezd évben sem mehettiink nyaralni Hartara. Ezt azéta sem értem a ndknél.
Anya és leanya Osszevesznek valamin, és tObbé nem targyalnak. Csakhogy Any6 meghalt.
Amikor Eméke lenyilaztatta magat a Idthatatlan emberben, sirtam. Am a fajdalom, melyet
akkor éreztem, szazszor olyan erds volt. O, draga Anyo, ezért tiltottal az olvasmanyoktél
benniinket? Mert megnemesitik a valésig borzalmat? Edesanya kimélni akart benniinket.
Egyediil utazott a végbicsira. Fs mi ott voltunk. Mert Anyé minden temetésre elvitt
benninket. Terikével egymasba kapaszkodva zokogtunk.

— Most mondja a bucstztatét a pap. A falubeli férfiak a vallukra emelik a koporsot.
Felszentelik a sirt. A szentatya dobja a koporséra az elsé gorongyét. Utana FEdesanya.

— Jaj, ne mondd tovabb, Ferko!

— Nincs tovabb.

— Dehogynem, ahogy a sirhant magasodik. Majd rattzik a keresztet...

Edesanya harom évig nem tudott lemenni Hartara.

Egy nap igy sz6lt hozzam:

— Tizenot éves vagy, mar majdnem férfi. Veled talan el merek indulni. Rendezniink kell a
dolgokat.

A régi haz megpillantasakor tudatosult bennem végleg, hogy Anyé nincs t6bbé. Mert hat
titkon reménykedtiink Terikével, hogy a rossz alom véget ért, és Gjra Hartan nyaralhatunk.
Az udvart felverte a gyom. A haz falaira felktszott a folyondar. A belsé helyiségekbdl
pokhalok csiiggtek ald. Nem, nem lehetnének ilyen allapotok, ha Any6 élne. Edesanya
elmenekilt. Kérbekérdezi a szomszédokat, tigymond, hatha valaki érdeklédik a hdz utan.
Torkomban kalimpalé szivvel 1éptem be Anyé szobajaba. A ram t6r6 félelmet legyézte a
kivancsisag. Van-e jogom felfesziteni a zarat? Az éjjeliszekrénye fidkjaban benne hagyta a
kulcsot. Any6 itt van! Azt akarja, hogy most talaljam meg a konyvet, az egyetlent, amelyet
forgatott.

A Sgzent Ferenc legenddriuma annal a résznél nyilt ki, amelyben a szerzetes a halaknak



prédikil. Haromszor is elolvastam. De nem taldltam érdekesnek. Edesanya vette ki a
kezembdl a kotetet, amely a hazzal egyiitt elkallédott. Akkor még nem értek el hozzam a
szavak.

Csak az id6 ¢és a konnyek flggdnyén keresztil, harminc év multan, ott az
antikvariumban:

Eljittem hozzitok, mert a templomban senkit nem taliltam. Elboztam nektek az Ur igéit, amelyekre
azg embereknek mar nincs siiksége. Nektek mondom el, hogy ag ellenségek legyenek bardtok, a bardtok
pedig testvérek, akik az Urban egyesiilnek, és soba nem hagyjak cserben egymast. Mert az Ur maga a
sgeretet.

Es a folyobol mindenfeldl a szenthez iisztak a halak. A kivér harcsa, a fige ponty, a kigyizd
angolna, a lomhba siigér, az, iramlds csuka mind feliitotték fejiiket, és tatogva hallgattik a sgdzatot.

Az Isten egyetlen fiat dldozta fel, hogy megviltsa a viligot. Titeket. Emlékeznetek kel erre. Es nem
csak vasirnap, a sgentmise idején, banem felkelés utdn és lefekvés eldtt. Munka kozben, pibenéskor,
mindenkor. Most dhitat iil a szemetekben, és 7igy érzitek, soba tibbé nem fogtok véteni az Ur rendelései
ellen. Az sinnepi megindultsdg csak addig tart, amig a bangom felettetek zeng. Prédikdcidimat rogvest
elfelejtiteke, amint visszadugidtok a fejeteket a vizbe — a mindennapokba. A barcsa marad nagytorksi és
anzd, a ponty hil é részvéttelen, azg angolna kiszdmithatatlan alakoskodd, a sigér buta és mindenre
kaphatd, a csuka vérengzd fenevad. De csak térjetek vissza a lakhelyetekre, tegyétek a dolgotokat. Az Ur
tudja egyediil, hogy miért teremtett benneteket.

Telechronia

A férjem massal él — a lakdsunkban. Csak 6t nézi. Ram se hederit. Mindennel felhagyott a
kedvéért. Hozzaszabta az idGbeosztasat. Megvaltoztatta a politikai nézeteit. Tehetetleniil
allok a helyzet elStt. Probaltam jézan széval hatni ra. Meg sem hallgatott. Kértem,
koényorogtem, forduljunk pszichologushoz. Talan egy fuggetlen szakember tanacsat
megfogadja, és rendezhet lesz a kapcsolatunk. Azt mondta, én oda megyek, ahova akarok,
csak hagyjam békén. Kétségbe vagyok esve. Nem tudom, hol siklott ki az életiink. Mit
rontottam el? Hibas vagyok-e egyaltalan?

Nem is olyan rég hétvégenként nagyokat kirandultunk a budai hegyekbe. A Janos-
hegyen, a Széchenyi-hegyen, a Harmashatar-hegyen is megvolt a magunk utvonala.
Kedveltik a kilonleges kozlekedési alkalmatossagokat, a fogaskerekiit, a libegbt, az
attérévasutat. EsGs id6ben a muzeumokat jartuk. En legszivesebben a Varba mentem.
Figyeltem, milyen kiallitas nyilik a Galériaban, a Ludwig-muzeumban. Bizonyos mdalkotasok
nem ragadtik meg a képzeletiinket, példaul a villanykortékbdl készilt szobrok. A Topkapi
csodalatos  kincseit azonban soha nem felejtem el. Az wuramra a mongoliai
dinoszauruszcsontok tették a legnagyobb hatast. O kilonben a Szépmivészeti Mizeumot



kedvelte igazan. Mindig meg kellett nézziik az egyiptomi tarlatot.

Vasarnaponként étteremben ebédeltiink. Természetesen attél kezdve, hogy a
torlesztérészletek mellett megengedhettilk magunknak. Istenem, mindent OTP-kélesénbél
vettink, a lakast, a butort, a hGtét — a tévét. Nem is tudom, hogy verhettiik annyiféle
adossagba magunkat. Az ifjusag felszabadultan tud repkedni a koriilmények felett. Senkinek
nem kivanok nagyobb boldogsigot, mint amelyben akkoriban — negyven éve — éltink.
Jobbara kisvendéglékbe jartunk. Unnepi alkalmakkor nivésabb helyekre is meghivott a
tériem, mint a Gundel vagy a Hungdria, melyekre a k6z6nséges halandé mostansag gondolni
sem merhet. O, azok a langolé Gundel-palacsintak! Latvany, illat, iz eleven emlékei.

Epp az els6 tévékészilék megvasarlasat kévetéen szalltak le az amerikaiak a Holdra.
Napirendinkbe bekoltézott a Hirads. Mintha az 4j csodat, a szovjet valaszt vartuk volna, a
Mars, a Jupiter meghdditasat. Lassacskan politikailag igen tajékozottak lettink. Megismer-
kedtiink az j gazdasagi mechanizmus célkitdzéseivel. Es az eredményekkel. Lattuk, amint az
olajvalsag megrazza és f6ldhoz teremti a kapitalista vilagot. A KGST-kooperacié és partunk
helyes iranyvonalanak kévetkeztében a mi jovedelmiink lassacskan, de biztosan névekedett.
Egészen ezerkilencszazhetvenkilenc  Gszélg, amikor atlagosan tizendt —szazalékkal
megemelkedtek a fogyasztdi arak. Erre is volt magyarazat. A szocializmus épitésének jelenlegi
szakasza megkéveteli a gazdasigi szerkezet atalakitasit. Osszességében megtakaritisaink
jocskan felilmultak torlesztérészleteinket. Biztonsagban éltink. Jartuk a hegyeket, a
muzeumokat. Az Orion képerny6jén keresztil a vildg minden tudomanyos eredménye,
haboris borzalma és nyomortsaga filmszertvé valt. Ugy pergett le, mint az Ivanhoe vagy a
Tenkes kapitanya. Megnéztik, kicsit izgultunk, azutan nyugodt alomra hajtottuk a fejiinket.
Az elektronsugarzast nem éreztiik olyan valdésagosnak, mint a tyranno-saurus
medencecsontjit a muzeumban, a tavaszi levegé illatdit a Szabadsighegyen, vagy a
csulokporkoltet a Budagyingyében.

A kilencvenes évek elején azutan a Budai Kabeltévé Tarsasag igen kedvezé ajanlattal
keresett meg benntinket. Havi ezer forintért hisz csatornat biztositanak. Huszat!

— De egyszerre csak egyet lehet nézni — értetlenkedtem.

— Ugyan — magyarazta a férjem —, a valaszték béviilésérdl van sz6. Ha rossz mlsor van
az egyik adon, valthatunk a masikra, a harmadikra.

— Ha rossz a mdsor, kikapcsoljuk a tévét, mint eddig. Ahhoz, hogy megnézziik a Hirado6t
és a filmet, nem kell mas csatorna. A televizidzas is fejlédétt. Mi sem a fekete-fehér Orionon,
hanem a szines Sonyn élvezziik az adast. Ma mar olyan produkcidkat készitenek, amilyenek
korabban elképzelhetetlenek lettek volna. Ezeket mind a kereskedelmi televiziok hozzak.

Bekototték a kabelt. Am a haladott programok gyengébbnél gyengébbre sikeredtek.
Normalis filmet nem is adtak a kereskedelmi adok, csak hollywoodi szennyet. Két év utan
felbontottuk a szerz6dést. Noha nem fizettiink, a jelet foghattuk. A felettiink lakékhoz
ugyanis rajtunk keresztil vezetett a kdbel. E tény novelte az uram televizidzasi kedvét.

Ezerkilencszazkilencvennyolcban a UPC felvasarolta a kabeltévé-tarsasigot. Az altala
kiépitett, tgynevezett csillagpontos rendszer nem tette lehet6vé a potyazast. Ahany lakas,
annyi vezeték. Az alapcsomag havi kétezer forintba keriilt. Komoly tanakodasba fogtunk a
férjemmel.

— Az alapvet6 tajékoztatast megkapjuk a Magyar Televizi6 két csatornajarél — mondtam.



— Ellenben a kereskedelmi csatorndkon sok 4j filmet mutatnak be — érvelt 6. — A
moziban ketténknek kétezer forintba keriilne a jegy. Itthon ugyanezért a pénzért egy
hénapon at annyi filmet lathatunk, amennyit csak akarunk — negyven csatornan.

Az uram ettdl fogva, mintha a legnagyobb koltséghatékonysagra torekedett volna, egyre
tobb id6t toltott a tévé elétt. Elmaradoztak a hétvégi programok is. Igaz, visszérgyulladdsom
miatt honapokig kimélnem kellett magamat. A kdvetkezd tavasszal azonban férjem mar a
televiziéra hivatkozva nem akart velem kirdndulni. Merthogy érdekes musor van.
Mindannyian berozsdasodunk, elkopunk. A férfi ezt nehezen vallja be. Valamije f4j, majd
elmalik. Ha nem, dgyis szo6l, és elmegylink az orvoshoz. Kiderilt, hogy az uramnak
semmilyen panasza nincs.

Sokaig csak azt vettem észre, hogy egyre tobbet Ul a képerny6 el6tt. Mar nem valamilyen
misor miatt kapcsolta be a késziiléket, hanem a tévézés 6nmagaban valé élményéért. Ha
nem talalt kedvére valé programot, akkor idegesen kapcsolgatott egyik csatornardl a masikra,
egy-két perc alatt bekalandozva mind a negyvenet. Legnagyobb kedvét a brutalis jelenetekkel
zsufolt akciofilmekben, illetve a végtelentil unalmas politikai vitamdsorokban lelte. Egyre
sértébbnek éreztem a helyzetet. Miért kell nekem valami nem vart latogatot, kellemetlen
idegent kertilgetnem? Allandéan mas emberek hangja sz6l a lakasunkban. Az 6 véleménytik,
allasfoglalasuk helyettesiti az egyiitt él6 emberek kézotti kommunikaciét. Ekkor mar nem is
tarsalogtunk. A tévé allandoé jelenléte miatt otthonunk elveszitette intimitasat.

Hogy még ennél is nagyobb a baj, arra csak a 2002-es valasztasi idegfront alatt figyeltem
fel. Akkor, amikor a partok, hogy megnyerjék a valasztasokat, szélséséges megnyilat-
kozasoktol sem riadtak vissza. A konyhaban tevékenykedtem, amikor hangot hallottam a
szobabdl. Azt hittem, nekem szélnak. Beszaladtam. Hihetetlen latvany tarult a szemem elé.
Az uram élénk taglejtéssel magyarazott — a televiziénak.

— Te a tévéhez beszélsz? — kérdeztem huledezve.

—Nem, dehogy is... — mondta a férjem felrezzenve, és visszalilt a fotelba. — Mibdl
gondolod?

Néhany napig ugyan résen volt, és ha bejottem a szobaba, visszafogta magat. De aztan
mar nem to6rédott velem. A vitdkban az altala timogatott part emberére szajtatva figyelt. Mig
ha az ellenfele kapott szot, hangosan szidalmazta, s végeredményben nem is hallotta, mit
mond. Azokkal a minésit6 kifejezésekkel élt, amelyeket az ellenzék mindennapos
hasznalatava tett a kormanyoldal vonatkozasaban: ,,hazug”, ,,idegenszivi”, , hazaarulé”. Ha
azt mondtam, hogy azel6tt a televizibhoz igazitotta a programjat, most mar egészében véve
érte s vele élt. Amikor felkelt, bekapcsolta. Borotvalkozas, fogmosas kézben ra-ranézett.
Etkezés alatt felé forditotta a székét. Végiil csak szedni jott az asztalhoz, tanyérjaval gyorsan a
fotelbe telepedett. Mivel tObbszér megégette és leette magat, beszerzett egy massziv fatalcat,
és a tévé elStt arrdl evett. Esténként a képerny6 elétt bobiskolt. Ha széltam neki, hogy
fekiidjon le, ideges lett. Egyszer — amikor t6bb 6raja hangosan hortyogott — kikapcsoltam a
késziiléket. Vérben forgd szemekkel nekem rontott, és az 6klével hadonaszott az orrom el6tt.

— Ki vagy te, hogy kikapcsolod a tévémet? — iivoltotte.

Azt hittem, agyonver. Amde eszébe jutott, hogy mir6l maradhat le, mig velem dulakodik,
és gyorsan Ujrainditotta a tévét. Abban a pillanatban Gsszeolvadt az elektronsugarzassal.
Engem el is felejtett. Atsirtam az egész éjszakat.



Nem sokkal ezt kévetéen haromszor is adtdk a Rambot, melyben megtetszett neki egy
fordulat. Azéta, ha meglat, igy szol:

— Ki a fene magar

Mast nem is mond. Lassanként kezdem azt hinni, tényleg nem ismer meg. Mi johet még?
KettSezer-hat szeptember tizenkilencedikén hajnalban egyenes adasban kozvetitették, amint
széls6séges csoportok megostromoljak a televizid székhazat. Nem Santiago de Chilében, se
nem Luanddban vagy Manildban — nem, Budapesten. Tortek-zaztak, gépkocsikat gydjtottak
fel — az egyikrdl a tz atterjedt a fékapura. Osszeverekedtek a rendérokkel, kézaport
zuditottak rajuk. Elfoglaltak a Magyar Televiziot.

Amikor a homlokzati erkélyen diadalmasan lengette az arpadsavos lobogot egy fekete
inges alak, a férjem felr6hogott:

— Na, most megkaptak a rohadtak!

Nem. Ez nem az én férjem! Ez nem az én lakdsom! Ez nem az én viligom! Kirohantam
a szobabdl, a lakasbol. El, el innen. Egy percig sem birom itt tovabb. De hovd mehetnék?
Nekiestem a lépcs6haz Givegfalanak. Minden ablakban az a jellegzetes, vibrald fény jatszott,
amelyet az elektronsugarzas vetit a falakra. Ha bekopogok egy ajtén, nem tudhatom, hogy azt
a kronikus tévénézés mely stadiumaban levé ember nyitja ki. Mert, dSbbentem ra, ez az 1j
népbetegség. A telechronia.

Szentévi biicsi

Krisztus sziiletésének ezerharomszazotvenedik esztendejében, kardcsony napjan kezd6dott a
szentév. Mindazoknak, akik bicsira mentek Romaba, ott felkeresték Szent Péter bazilikéjat,
Szent Janos és Szent Pal templomat, az egyhaz blinbocsanatot {gért.

Mattia, a Térni melletti fogadds felkészilt. A Via Flaminia mindig is nylzsgott a
zarandokoktél. Am az érkezd sokasigra nem szamitott. Kilondsen ebben a hidegben.
Némelyik utas annyira atfagyott, hogy alig tudta lenyomni az ajtékilincset.

— Sajnalhatjatok, hogy nem enyhébb az id6 — mondta a vendégeinek. — Pedig érdemes
volna szétnézni a kornyéken. A Cascate delle Marmorét igazan latnotok kellene. Hajdanan
Rieti fennsikjin mindennapos volt az arviz. A dis foéldek termése évrSl évre odalett.
Ezer6tszaz évvel ezel6tt a romaiak elvezették a rakoncatlan Velina-folyd vizét egy szakadék
széléhez, ahonnan az a Nerdba zuhog. A vidék terményeinek gazdagsagat azota csak a vizesés
hire mulja feliil. Gondoljatok meg, 6tszaznyolcvan 1ab magassagboél hull alal

Mattia dagadé buszkeséggel, de nem minden 6nérdek nélkil hivta fel a figyelmet
szil6foldje e nevezetességére. Aki vallalkozott a farasztd kirandulasra, annyira letért a Via
Flaminiardl, hogy sotétedés el6tt megint az 6 fogaddja el6tt talalta magat.

— Barmilyen magassagbdl hullana is ali, még a legalkalmasabb id6ben sem veszteget-
hetnénk az id6t holmi latvanyossagokra — mondta egy id6s zarandok.

Azutan a fogadésnak mar nem maradt ideje, hogy beszédbe elegyedjen a vendégeivel.



Felvette a rendelést, és sietett a dolgara. A konyhaba, a pincébe, a magtirba. A melegedd,
taplalkozo6 zarandokok kiilonféle torténetekkel szorakoztattak egymast.

— Ismeritek a velencei két granitoszlop, Marco és Todero torténetét? — kérdezte egy
velencei kalmar. — Nos, éppen haromszazhuszonét éve annak, hogy Michieli dézse haza-
szallitotta Sket a Szentféldrél. Eredetileg harmat hozott, de az egyik a kirakodaskor a
tengerbe esett. A nagy nehezen partra vonszolt monolitoknak egész Velence csoddjara jart.
De a sziirkébdl réozsaszinbe jatszé tomboket, rendkivilli salyuk miatt, nem tudtak felallitani.
Végre 6tven év utan Niccolo Barrattieri Otletes csigaszerkezettel megoldotta a feladatot.
Hatalmas népiinnepély koévetkezett. Meglett a Koztarsasig méltd kapuja a tenger felSl. A
magasabbik monoliton a szarnyas oroszlan, varosunk jelképe, a masikon Szent Teodoro
szobra kapott helyett. Az 6rvendd tandcs kozolte a mesterrel, barmilyen jutalmat kivanhat
munkajaért. Barrattieri azt kérte, hogy a két oszlop kozétt jatéktanyat nyithasson. A
szerencsejatékot tiltottak a varos torvényei, de a Serenissima nem masithatta meg {géretét. A
tanacsurak tobb nemzedéken at fogesikorgatva tlrték a szemiik el6tt folyé blinds tizelmeket.
Végiil a Tizek gy rendelkeztek, hogy ehelyiitt akasszak fel a halalra itélteket. A hazardirozék
révidesen elkotrédtak. Még ma is tartja a mondas: ,,Kertld a Marco és Todero kozét!”

— Te bezzeg nem keriiléd a jatékot — jegyezte meg egy magyar nemes.

— Mibdl gondolod?

— Mert egész elbeszélésed alatt ugy jart a kezed, mintha lapokat osztana. A jaték veszélyes
lehet. Tavaly Lajos kiraly napolyi hadjaratdban vettem részt. A sereg Lucerahoz ért. A varos
hamar megadta magat, nem igy a fellegvar. Alkalmas ostromeszk6z6k hijan bevehetetlennek
tint. A kirdly szemlét tartott, és valamit sugott Lackfi Dénes vajdanak. A févezér hatalmasat
nevetett. Reggel felsorakoztatta és két részre osztotta a sereget. A kisebbik egység vitézeinek
megparancsolta, hogy vetkézzenek ingre, kardjukat szdrjak az Oviikbe, és rendezédjenek
harom sorba a varkapu el6tt. Elrendelte, hogy kiirtszéra jatsszanak bakugrast. Az elsé sor
futasnak eredt, és bakhatat csinalt. A masodik atugrotta, megszaladt, majd lehajolt, hogy
bevarja a harmadikat. Ekképp ugrabugraltunk folyvast. Mar egész messze jartunk a varostol.
Tetszett ez a luceraiaknak. Egyre tobben gytltek Ossze. A fellegvar katonasaga is szdjtatva
nézte, mint jatszik a magyar sereg. Visszafordulva addig-addig ugrandoztunk, mig a citadella
védéi nem lathattak benniinket. Szépen, egymas hatin megmasztuk a sziklafalat. Egyszerre a
mellvéden teremtiink, és kaszabolni kezdtik a véddket, akik méltatlankodtak, hogy hol
maradunk. Mig riadéztattak, kinyitottuk a kapukat a féseregek el6tt. Az er6d nyomban
kapitulalt. Lajos kiraly mindenkit kegyelemben részesitett. Lackfi vajda pedig a porul jart
6roket meghivta a lakoméjara. Miutin megetette, megitatta, e szokkal bocsatotta el Gket:
»Most megtanultatok, hogyan jatszik a magyar. Menjetek, és mondjatok el a t&bbi olasznak
is, miel6tt fegyvert ragadna ellentink!”

—Ez is azt bizonyitja, hogy az élet nem jaték — szolt egy német utazd. — Pedig
mindannyian szeretiink jatszani vele. Féleg masokéval. Egy régi csalad reményteli sarjat,
miutan a szilei elhaldsztak, a rokonok beadtak a campeni Sziiz Maria cisztercita kolostoraba.
A fit nem allhatta a rend szigorat. Allandéan a ruhdit kérte, hogy elmehessen. Hasztalan. A
probaévet mindezek ellenére sikeresnek itélték. A fiut rokonai felszolitottak az ordinaciora. O
valtig ellenkezett. Hozzatartozoi fenyegetézése és a rendhaz eléljardinak kényortelen kinzasai
miatt mégis szerzetesi eskiire kényszeriilt. Kénnyek kozott kijelentette, hogy az elsé adandé



alkalommal megszokik az apatsagb6l. Igy is tett, csakhogy rokonai elfogtik, és
visszatoloncoltak. Kovetkezett a subdiaconusi fokozat. Erre mar semmiképpen nem akart
feleskiidni. Négy napon 4t étlen-szomjan, derékig jeges vizben allva onkivileti allapotba
keriilt, és az apat a fogadalmat vette. Ujfent kereket oldott. Eber atyafiai ezittal is lecsaptak
ra, és bortonbe zarattak. Hamarosan kiszabadult. Tavoli vidékre ment, katoninak allt.
Hésiesen pusztitotta — az egyhaz ellenségeit. Nagy hirre tett szert. Maga a papa utasitotta a
kolni érseket, hogy adjon felmentést a férfidnak szerzetesi fogadalma aldl. A rokonok és a
szerzetesek egymast vadoltak a cstfos jaték miatt. A rendf6nokot menesztették. Az atyafiak
azo6ta minden igyekezetlikkel felmagasztosult unokadecsiik kegyeit keresik.

— Mindharom dolog, amelyet el6adtatok nekiink, 6nmagaban elegend6 ahhoz, hogy az
Isten lesujtson rank — mondta az id6s zarandok.

A zord hideggel dacolva soha nem latott szimban sereglettek a zarandokok. Mattia mar
nem tudta elhelyezni 6ket a fogaddban. Az oridsi csapatokban érkez6 németek és magyarok a
hidegben nagy tlizeket gyujtottak a mezdn, és koréjik tomoriltek. A vendéglds alig gyézott
kenyérrel, borral, takarmannyal szolgalni. Egész éjjel siirg6lédott. Alig hunyta le a szemét.
Csak hajnal felé zuhant félallomba. De mit hall? A zarindokok mar szedel6dzkodnek.
Kozben ujabbak jonnek. Mi lesz a fizetséggel? A fene megette ezt a szentévet! Gyorsan
magara hanyta a ruhdit.

Az eltivozottak az asztalon hagytik az ellitas dfjat. Méghozza busasan. Fs nem akadt
olyan utazo, aki hozzanyult volna a pénzhez, amig a fogadds el nem tette. Mattidnak leesett
az alla. A zarandokok vonultak tovabb. Rendezett sorokban, méltosaggal. Zajongas,
veszekedés nélkil. Tirve, tarsaikon minden erejikkel segitve. Semmilyen élvezet,
gyarapodasra kinalkoz6 alkalom csabitasa nem térithette le Oket utjukrol. Biiszkén és
elhivatottan meneteltek. Ugyanakkor sietve. Mert mintha mindannyiuk nyakaban ott loholt
volna valami. Ami elpusztitotta a csaladjukat. Szomszédjaikra, testvéreikre, sziileikre és
gyermekeikre uszitotta Sket. Borzalmas tettek végrehajtasat kovetelte t6lik. Lemeztelenitette
el6ttiik a sajat lelkiket.

Amiré] egy szo6t sem ejtettek — a pestis, a Fekete Halal.

Szerelem Arhusban

Ez itt nem fordul el6 mindennap!

Mar tobb napja kinéztem magamnak a Trumpet dzsesszbart Arhusban. Valahanyszor arra
kerékparoztam, friss zene hallatszott ki a faburkolatos, erny6s allolampakkal sejtelmesen
megvilagitott helyiségb6l. Amikor végre raszantam magam, hogy bemegyek —  mert
vékonypénzi didkemberként alaposan végig kellett gondolnom, miel6tt megrendelek egy
sort, amely huszszor annyiba keriilt, mint otthon, és mar lattam a Démot, a Szépmivészeti
Mizeumot, az Egyetemet, a Moesgird Muzeumot, a grauballei embert és a Gamle Byt —,
éppen szliinnap volt. Masnap végre nyitva talaltam a mulatét, csakhogy az ajtéban egy ember



fekiidt. Megtorpantam. Tandcstalansagomat latva egy gyonyord, magas, sz6ke leany, nyilvan
gyakori vendég, aki a szivén viseli térzshelye hirnevét, kedvesen megszolitott.

— Nem értek danul — feleltem.

— Ez itt nem fordul el mindennap! — szolt erre kifogastalan angolsaggal. Azzal megfogta
a kezemet, gyengéden behtzott a helyiségbe, odavezetett a barpulthoz, és megkérdezte, hogy
ki vagyok.

Mindketténknek rendeltem egy italt. Szokasomtdl eltéréen ballal kellett megemelnem a
korsét, mert jobbomat még mindig fogta 4j ismerésém, s6t, miutan kortyintott, a masik
kezével elkezdte simogatni. Bizsergés futott végig a gerincemen. A leany meglehet6sen be
volt csipve, de ez még izgatébba tette. Folyton mosolygott, fogai ragyogtak, mint az
igazgybngyok, nyelve érett eperként piroslott. Lehelete az elfogyasztott alkohol dacara
megorizte ideségét. Amikor elmondtam, hogy Magyarorszagrol érkeztem, és onkéntesként
dolgozom egy nemzetkézi épitStaborban, ahol haszndlt ruhdkat balizunk a namibiai
menekiiltek részére, érdeklédése tovabb fokozddott.

— Nahat, el6sz6r azt hittem, hogy dan vagy, mert a széke fejeddel beillenél kézénk.
Azutan arra gyanakodtam, hogy tin német lehetsz, de azok erGs akcentussal beszélik az
angolt. Hanem, hogy magyar vagy, az nagyon j6. Magyarral még nem talalkoztam. Bar azt
mondjak, hogy jé fejek.

— Fn is ugy gondolom, hogy j6 fej vagyok.

Osszenevettiink.

— Nahat, tényleg! A németeknek semmi humorérzékiik. A danoknak sem sok. De hol
tanultal meg ilyen jol angolul?

— Tavaly egy honapot t6ltottem Angliaban, egy épitStaborban.

— Te mindenhol épitkezel?

— Kénytelen vagyok, mert kiillonben csak haromévente mehetnénk nyugatra, de szolgalati
utlevéllel korlatozas nélkil.

— Szolgalati utlevél? Azt hittem, csak egyfajta utlevél van.

— Nalunk négyféle is 1étezik. A piros a szocialista orszagokban hasznalatos, a kék a
kapitalista féltekén, és akkor még ott a szolgalati és a diplomata-utlevél. Latod, mennyivel
unalmasabb az életetek a miénknél?

Felkacagtunk.

—FEn is dolgoztam Anglidban — mondta. — Egy idések otthonaban, Chelmsfordban. Az
angoloknak j6 humoruk van. Még az 6reg holgyeknek is. Amikor eljbttem, a f6névér
megajandékozott két zold borrel bevont poharalatéttel, amelybe arannyal belenyomtak az
intézmény nevét és cimerét, mire Berthe, a kedvenc nénim megjegyezte, jussak eszébe, ha az
alatétet hasznalom, hogy ilyenen szolgaltak fel neki a savanyu vizet, valahanyszor sherryt kért.

Lassan atoleltem a derekat. Hagyta, s6t, hozzam bujt. Hamarosan Osszeforrt az ajkunk.
Az alom folytatédott. Nem emlékszem, mi lett a sorsa az ajtéban fekvd alaknak, sem a pincér
abrazatara, sem arra, milyen zenét jatszottak. Csak egy ibolyakék szempar lebeg el6ttem,
eperizli csokok égnek a szamban, gyengéd karok fonddnak kérém, és villamos érzetek
cikdznak ereimben. Orak multak gy, melyek perceknek tintek. Végiil bezart a mulaté.

— Hozzam felmehetiink, szerelmem — mondta Anne. — Ha van kedved.

Hogy volt-e? Abban az extazisban? Az érzelmek lazaban, ériletében? O, fémmé fatale.



Mily régota keresem. Sorsom vezetett hozza. Eletem nagy szerelmével talalkoztam, akivel
egymasra ismertiink egy pillanat alatt, és most mar nem engedem el a kezét soha. Lelkiink
Osszefonddott, attintiink egymas gondolataiba, egy rezdiilésbdl is megértettitk a masikat.
Miné tévedés, hogy a né és a férfi kozotti Gsszhang kialakulasahoz évek kellenek. Vagy
azonnal létrejon a harmoénia, vagy soha. El6re lattam, milyen nehéz lesz a perc, amikor egy
héttel késébb el kell valnunk. De visszatérek hozza, akarhogyan intézzem is el a vizumot,
vagy szerezzek pénzt, mert érte barmi harcra kész vagyok.

Megalltunk egy kapu el6tt. Anne hosszan, szenvedélyesen megesokolt.

— Azt hiszem, mégis jobb lesz, ha most nem jOssz fel — mondta.

— Faradtnak érzed magad? — kérdeztem kicsit csalodottan.

— Igen, igen, faradt vagyok. Azt hiszem.

— Akkor holnap?

— Persze, holnap.

— Este hatkor a Trumpetben?

— Ott leszek, szerelmem. Es koszoném a mai estét.

Az arcomon végigcirogatd ujjak jatéka, majd a kapu dorrenése. Nem siettem vissza a
taborba. Egy iskola tornatermében szallasoltak el huszadmagammal. Ugysem tudtam volna
aludni. Pénzem mar nem volt, hogy beiiljek még valahova, meg kedvet sem éreztem hozza.
Kimentem a kikétébe. A hajoknak csap6dé hullimok kontinudja £616tt idénként felrikoltott
egy siraly, vagy felbugott egy hajokiirt. Megértettem Annét. Es jobb is igy, még egy nap
haladékot adni a felkorbacsolédott vagynak. Udén, kipihenten — jézanul — ésszefonddni az
Olelésben.

Kipihenten... Legaldbbis O az lesz majd, mert én egész éjel csak forgolédtam a
hortyogé tornateremben. Fs a muhelyben is csigalassisaggal vonszolta magat az id6.
Munkam a hatvan kilés Osszepréselt ruhasbalak becsomagolasa és harmasaval egymadsra
rakasa, szallitasra el6készitése volt. De aznap a szokasosnal is kométosabban tevékenykedtek
az Onkéntes kollégdk. A szomord, esés hangulat mintha ratelepedett volna a lelkekre,
megolmozta volna az ujjakat, az amerikai, dan, francia és spanyol lanyokét, akik a ruhakat
valogattak. igy azutan a két német is, Peter és Rasid, akik a présgépet kezelték, sokkal tobbet
alltak, mint maskor. Am a képzelet az id6t bedltdztette az atélt izgalmakba, szinte éreztette
velem annak az arcnak a melegét, amelyet elém vetitett, a legkedvesebbét. A maganyt az
egylttlét zsongé ingereivel szinezte ki. A szerelem csodija ez, minden idegszalammal,
minden sejtemben éreztem a tavollevot.

Pontban hatkor berobbantam a dzsesszbarba. Anne mar ott volt. Egy nagyobb
asztaltarsasagban foglalt helyet. Beléptemkor nem nézett az ajté felé. Liktets szivvel,
elszorulé torokkal 1éptem hozza. Nem vetette ram a tekintetét, csak percek mulva. Ahogy
egy idegen arcra mered az ember.

— Ismerjiik egymast? — kérdezte.

Leszédiiltem a mellette levé tres helyre.

— Anne, hisz egyiitt t6ltottitk a tegnap estét. Nem emlékszel?

— Nem.

— Angliaban dolgoztal, egy id6sek otthonaban, Chelmsfordban. Megdicsérted az angolok
humorat. Amikor elj6ttél, a f6névértél ajandékba kaptal két zold, bérrel bevont pohar-



alatétet, amelybe arannyal belenyomtak az intézmény nevét és cimerét. Még Berthet, a
kedvenc nénidet is emlitetted.

— Ez mind igaz — mondta zavartan. Latszott, hogy erésen gondolkozik. Megfogtam a
kezét. Végigfutott rajtunk az el6z6 este villamossaga. Agyaval nem emlékezett, de érzékeivel
igen. Mély szomorusag suhant at az arcan. Majd megfogta a kezemet, és beletette egy
szakallas, mogorva férfiéba.

-0 Jens, a baraitom — mondta. — Dzsesszradi6ja van Arhusban.

— Hellé — szlt Jens. — Erdekel a stidi6? Nemsokara adis lesz. Velem johetsz és meg-
nézheted.

Azzal mar cipelt is. [’ng éreztem magamat, mint a grauballei ember, akinek kétezer évvel
ezel6tt atvagtak a torkat, majd a mocsarba sillyesztették. A teste j6 allapotban, az arca
tokéletes épségben megmaradt, a turistak legnagyobb 6romére.

— Szerintem Danianak ki kellene lépnie a Ko6z6s Piacbdl — mondta Jens. — Nem
gondolod?

— Brdemes egy kozosségbe tartozni.

— Akkor, ha a kéz6sség tobbet ad, mint ami neked van. De ha te raksz be tobbet, mint
amennyit kapsz, marhasag,.

Megérkeztink a studiéba. Akar a fizikaszertar a gimnaziumban. Tele potméterekkel,
er6sitékkel, miegymassal. Uvegfal vélasztotta ketté. Amogott asztal mikrofonnal, keverdpul,
lemezjatszok és lemezek.

— Hetente haromszor van adas. Hétfén, szerdan és pénteken héttdl tizenegyig.

— Vasarnap miért nincs?

— Akkor be vagyunk ragva.

— Te fekiidtél tegnap a mulat6 ajtajaban?

— Meglehet. Vagy Soren, esetleg Olaf. Ki emlékszik az ilyesmire? Ismered Chick Coreat?

— Igen.

— Es Bo Vennincket?

— Nem.

— Pedig nagyon j6. Mit mondtal, honnan is j@ssz?

— Magyarorszagrol.

— Nektek is ki kellene Iépni a KGST-bdl.

— Hat ez bizony most, 6tvenhat utan harmincegy évvel sem lenne egyszerd.

— Hiilyeség ez a sok gazdasagi kozosség. Csak egymas vérét szivjak a tagok. Mindenki
boldoguljon ugy, ahogy tud. Hitha, 6t perc muilva hét! Kezd6dik az adds. Nem tudok veled
tobbet foglalkozni. Az tivegfal mogul persze nézheted, amit csinalok.

Jens gombokat nyomogatott, kapcsolokat billentgetett, lemezeket tett a lejatszokra,
kiprobalta a mikrofont. Amikor kigyulladt az tivegfal ajtaja feletti piros lampa, én mar a varos
utcait rottam.

Hamarosan a kik6t6héz értem. Egy roskatag teherhajé éppen felszedte horgonyat, és
kifutott a tengerre. Békésen t6fogve, lassacskan haladt. Tekintetemmel addig kévettem, amig
eggyé nem valt a horizonttal, ha mar megallitani nem tudtam. Mert mintha kopott fedélzetén
6 ragadta volna el Annét és a szerelmet Arhusbél.



A kirdlynaszddos

Otven esztendeje szegddtem el a kiralynaszadosokhoz — mesélte az 6reg Zimonyi. — Az sz
tizedesek akkor azzal dicsekedtek, hogy Matyas kiraly alatt mint vették zar ala Bécs varosat.
Vagy hogy portyazé huszarainkat kisérve feleveztek Passauig, és gazdag zsakmannyal tértek
haza. Persze nem ide, Almasra, hanem a nandorfej érvari kikétébe. Most bezzeg egyébrol se
hallani, csak Gjabb és Gjabb vereségekrél — a minap puskalévés nélkil Budat is bevette a
t6r6k —, no, és persze arrol az atkozott kincsrol!

Az Oreg dithodten vagta landzsajat a vizbe. Hegyén egy keszeggel rantotta vissza.

— Ugye, csak te tudsz igy halat fogni, nagyap6? — kérdezte a kislegény.

Az Oreg megsimogatta a fejét.

—Nem olyan nehéz, Ferk6 — mondta. — A fiatal dévérek rajokba verédnek a part
kozelében. Céloznod sem kell és valamelyiket eltaldlod. Csak gyors legyél, mint Szalankeméni
Janos vajda. Téle tanultam azt is, hogyan késziil a keszeg ,,szemlestitve”.

A fegyver még kétszer lestjtott. A hadastyan megpucolta a halakat, és kettét nyarsra
hazott. A harmadikat az iszakjaba rakta.

— Most gytjtiink uszadékfat, és nagy tiizet rakunk — sz6lt. — Abbdl lesz a j6 parazs.

Szép kora Gszi id6 volt. A Duna békésen gorgette habjait. A csendet csak a parti
fizesben fészkel6 gerlék bugasa és a vizet flrkészé sirdlyok rikicsolasa torte meg. A tlz
ellobbant.

— Pirithatnam én, nagyap6?

— Fogd! Tedd a nyarsat a villasbotba, és forgasd szorgalmasan!

— Igen. Es akkor lesz kész, amikor lesiiti a szemét.

Az Oreg felkacagott.

—Szegény hal nem attdl sutdtte le a szemét, hogy megperzsel6dott, hanem amit
taborunkban lathatott — mondta. — Amikor az Al-Dunandl hadakoztunk, gyakorta szabadi-
tottunk ki a torok fogsagabdl rac menyecskéket, akik viszont a mi sziviinket ejtették rabul.
Mint nagyanyé az enyémet, amikor raim emelte perzseld tekintetd szemét. Volt azutan tanc,
lakoma, vigassag!

— Hat akkor meddig stissem?

— Addig, amig az uszonya ropogés nem lesz! Az a legfinomabb csemege.

A foly6 apré hullamain, mint vérvords pikkelyek csillantak meg a lemend nap sugaral.
Joizten nekilattak a halnak.

— Csak vigyazz az apré szalkakkal — mondta Zimonyi. — Ez a Duna els6 4ldasa. A hal. E
kicsiny keszegtél az oriasi vizaig, amelynek a kifogasihoz egy tucat kéz sziikséges, a
legkiilonb6zEbb vizi lények uszkalnak benne. De miért én beszélek? Sorold el szépen a folyé
tobbi ajandékat!

— Ivovizet ad, hatan hajokat visz, télen jégpancélt ndveszt, termékennyé teszi a foldeket,
vizimalmokat hajt... — Ferko elgondolkodott. — Mi a hetedik?



— Hat, amiért mi, kiralynaszadosok is vagyunk.

— Megvéd az ellenségtSl! En is lehetek naszados vajda, mint te, nagyap6?

— Ha megnész. De elébb vajdagyerekének kell szegédndd, akinek mindenki parancsol.
Ha mar kitanultad a hajésmesterséget és a fegyverforgatast, koznaszados lehetsz, aki zsoldért
harcol. Feltéve, ha megkapja. Ezerétszazhuszonegyben mar harmadik éve nem fizette meg a
jarandosagunkat a kincstar. Kildotteket menesztettiink Budara, de a féurak nem engedték
Oket az uralkodé elé. S6t, folyamodvanyunkat a kincstartd Gsszegytirte és arcukba vagta. Erre
bajtarsaink, amit szép széra nem kaptak meg, elvették erével: kifosztottdk a budai és a pesti
Duna-partot. Amikor hazaértek Nandorfejérvarra, Szalinkeméni vajda megdorgalta Sket:
,»Miért tiamad magyar a magyarra, amikor itt allnak a hatunkban a t6r6kok? Akkor is meg kell
védentink a hazat, ha nem fizetnek értel” ,,De mibdl éljunkr?” — vetették ellen. ,,Majd
rabolunk a poganyoktol, ha megvertiik 6ket” — felelte. Egy honap mulva kévetséglink ismét
felment a févarosba. Ezuttal sem taldlkozhattak a kirallyal. Ures kézzel, durva sértésekkel
bocsétotta el ket a kincstartd. Kétségbeesett fegyvertirsaink tobbsége szétszéledt. Otszazan
maradtunk a flotta kotelékében. Alig tizenhét naszadnyi személyzet. Kozben a térékok
Nandor ellen indultak. Mit tehettiink 6tszaz hadihajéjukkal szemben? Viratlan
tamaddsainkkal csak zaklatni tudtuk 6ket. Szomordan figyeltiik, amint a varos, amelyet a viz
felél — ahol a bastyak gyengébbek voltak — nem oltalmazhattunk, odavész. Vad diadalivoltés
harsant. A fellegvar tornyain lofarkas lobogok lengtek. ,,Mostantél a hires rémai kut
kétszaztizenkét 1épcsjét torok papucsok fogjak koptatni” — szolt a vajda, és kiadta a
parancsot, hogy induljunk Pétervaradra.

— Ugye, te akkor mar tizedes voltal?

— Igen.

— A tizedes vonatja fel kifutaskor a k&vel toltott vesszékosarakat, iranyitja a kikotést,
tartja a kormanyevezOt. Parancsara sitik el az agydkat és szakitjdk be az orron levé
farkasfejjel az ellenséges hajé oldalat.

— A tizedesek kozll nevezik ki a hajoparancsnokokat, ha mar ismernek minden
folyokanyart, mellékagat, nadast, szigetet, zatonyt és csupan kisviznél lathaté sziklat. Tudjak,
hol allithatnak csapdat az ellenségnek és merre tildozhetik. Sziviik nem remeg, de megacélo-
z6dik, ha megpillantjdk az oszmanokat. Es ha a parancsnokok azt valamely hési tettel
kiérdemlik, a naszados kapitany vajdava nevezheti ki Sket, akik harom hajé kilencvenfényi
legénységét iranyitjak.

—Mint téged, amikor Nandorfejérvar eleste utain két évvel, Pétervarad alatt
megmentetted Szalankeméni Janos életét.

— Kotelességlink megmenteni azt, akit legjobban tisztelink. Kisgyerek voltam még,
amikor egy al-dunai Osszecsapasban odaveszett atyam. A nandorfejérvari kik6tGben
bgyelegtem. Még soha nem lattam ilyen szomortnak a folyét. Ugy éreztem, konnyeim
kavicsokka valnak, amelyeket a Duna lassanként elgbrget, és betakargatja veliik, akit hullam-
sitjaba zart. ,,Atyad vitéz katonaja volt a kirdlynak — szélitott meg a vajda. — Es te is az
lehetsz, ha elszegbdsz hozzam. A mennyorszagb6l mosolyogva nézik majd harci
elémeneteledet.” Azzal felvett a kirdlynaszadosokhoz. Megmutatta, hogyan er&sitik
egymashoz iszkabaszogekkel a gerendakat. ,,A haj6zas a hajéépitéssel kezd6dik — mondta. —
Tudnod kell, mit hajtanak a lapatok, a vitorlak, mit irdnyitasz a kormanyevezével. Es ha



kik6t6tdl tavol sérill meg a térzs, a naszadosnak kell megjavitania.” Embertl bant velem. Mig
a legények kiilonb6z6 gunyneveket ragasztottak ram, a lenézett inasra, 6 ,,kicsi naszadosnak”
szolitott. Ha wvalaki a jelenlétében gorombaskodott velem, igy férmedt ra: ,,Hat mar
elfelejtetted, hogy te is voltal vajdagyereke?” Egy nap belltetett az evezdsok kozé. A
naszadosok kinevettek. Még csak tizenkét éves voltam. Vezényszora megragadtam a
lapatnyelet, és elindultunk. Tenyeremen felhdlyagzott a bér. Alkarom gbresbe randult.
Hatamat mintha korbaccsal hasogattak volna. Az elsodréd6 vizre pillantva a szédilés
kornyékezett. De egyiitt huztam a tébbiekkel. Amikor kik6tottink, tébben parolaztak velem.
Elmaradtak a becsmérlé megjegyzések, az otromba tréfak. Szalankeméni vajda ezutan kardot,
kopjat, puskat adott a kezembe. Megtanitott 16ni a tarackkal. Végil karomra flzhettem a
kerek borpajzsot, és magamra Olthettem a bdrvértet. A hajésok ugyanis nem pancélt
hordanak, mert aki abban zuhan a vizbe, menthetetlenil odavész. Tizenot évesen Gltem meg
az elsé torokot. Az nagyobb héstett volt, mint atyai baratomat kiragadni az ellenség karmai
kozil. Csaklyaval beszakitottam a koponyajat. Arca napokig kisértett. A halal, legyen bar
ellenségé, borzalmas. Edesanyam vagaskor a diszn6t is megsiratta.

A nap mar alacsonyan dllt. A foly6 vize feketén hémpélygott.

— Mesélj a kinesrél, nagyapo!

Zimonyi bosszusan legyintett.

— Talan nem is létezik az a kincs! — mondta.

Pedig tizenét éve maga is kutatta, ahogy Dunaalmason beszélték. A kirdlyné pozsonyi
audiencidjar6l egyenesen Esztergom ald eveztetett. Legényeivel lazasan vizsgaltak a folyd
medrét. Ok, akik a legjobban tudtak, hol zajlott le a vizi ttkézet. De csak iszkabaszogeket,
hajédeszkakat, csaklyakat tapintottak ki a homokban. A folyé megoérizte titkat.

— Menjiink, fiam — szélt az 6reg naszados vajda. — Nagyanyo aggddni fog.

— Mesélj a kinesrél, nagyapo!

— Ezerdtszazhuszonhat augusztus harmincadika éjjelén maganyos lovas kér bebocsatast a
budai varba. Cettrich Ulrik egyenest a mohacsi sikrdl érkezik. A csatavesztés és a kiralyhalal
szemtanuja. Elmondja, hogy a tor6kok mindenkit levagnak. A kétségbeesett kiralyné hajora
rakatja a palota kincseit, gyaszruhaban, slrin lefatyolozva, udvarhélgyei kiséretében a
legnagyobb galyara szall, és Pozsonyba indul. A vagyonos budai polgarok is vele tartanak
sebtében Gsszeszedett vizi alkalmatossagokkal. Engem rendelnek 6felsége védelmére hirom
hajéval. A fecskefarka zaszlok a kiralyi cimerrel félarbocra eresztve, a vitorlak folott fekete
lobogé. Esztergom alatt tdmadds éri a flottat. ,,Jézus, nyakunkon a t6rék!” De nem a
poganyok, Orbancz Balazs esztergomi varkapitiny emberei sanyargatnak benniinket. A
martalbcok nem atalljdk megtdmadni a kirdlyné galyajat, amelyet azonban sikertl
megmentenem. A tdler6ben levé kalézok visszavonulasra kényszeriilnek, bar tébb hajot
sikertil megkaparintaniuk.

A csata hevében néhany, a kiralyné kincseit szallité barka elsillyed. Pozsonyban Maria
Ofelsége személyesen fogadja Zimonyi vajdat, a nagyapamat, és kitlinteti batorsagaért. Az
aranyak azota is ott rejtéznek a Duna medrében.

Zimonyi szétkotorta a tiizet. S6tétedett. A folyé el6bb még komor feketesége sejtelmes
sziirkeséggé enyhilt. Hazaindultak.

— Amikor Nandor elesett, timaszpontunkat Zimonyra helyezték-mesélte az &sz vajda. —



Majd Pétervaradra. Szalankeméni Janos felséhajtott, hogy talin mar soha nem térhetiink
haza. A mi hazank a Duna, feleltem erre. Az megmarad nekiink. Teljes hosszdban ugysem
foglalhatjak el a t6rokék. A dévényi gyorsan rohand hullamokon, a Karpatok ormai alatt, a
Szigetk6z és a Csallokéz kanyargd agaiban, a Visegradi-szorosban, a Buda alatti szigetek
mentén, a kalocsai nagy kanyarokban egyarant otthon érezzitk magunkat, mint az Al-Dunan.
Ha vizébe pottyanunk, homokpadjan hamar felmelegsziink. Hajéinkat még a legzordabb
id6ben is siralyai kisérik. Nadasaiban gyonyorkédink a vadkacsa, a 1ad koltésében. Nincs
jobb a part menti csalitjaban sttott keszegnél.

Nagyany6 a kertkapuban varta Gket.

— Mar megint merre tekeregtetek? — kérdezte.

— Halat stitSttiink — valaszolta Zimonyi.

— Halat? Ki fogja megenni akkor a koéleskasat?

— Ne zs6rt616dj, neked is hoztunk — azzal az 6reg elévette iszakjabol a keszeget.

Szétlanul vacsoraztak. Bedllt az éjszaka. A folyé fel6l békak kuruttyoldsa hallatszott.
Lefektdtek.

— Nagyapo!

— No, aludjal, Ferko!

— Nagyapo, egyszer ugye, megkeressiik azt a kincset?

—Eh, bolond beszél a Duna kincseir6l! Elsillyedt hajok gazdag rakomanyairdl. A
mederbe 4gyazédott aranyakrél. Koézben nem veszi észre, hogy maga a Duna a kincs. Ez a
szeszélyes, 6rokké fiatal asszony. Aki ugy valtogatja a ruhait, mint az udvari damak. Hol
kékben, hol z6ldben, hol borvorésben tiindokél eléttiink. A janiusi napstitésben mintha 6 is
mosolyogna, a decemberi szél haragossa valtoztatja. Egyszer 6 sodor benntnket segitve,
masszor mi eveziink arja ellen, de harcolva vele. Ha tavol vagyunk t6le, réla dlmodunk.

— Te beszélsz bolondokrdl, éreg, aki fiatal n6k utan vagyakozol? — kérdezte kuncogva
nagyanyo.

Zimonyl morgott valamit és a falnak fordult. Soha nem tudott elaludni, amikor a
gyermek a kincsr6l faggatta. A Duna hét aldasanak legnagyobbika, hogy megvéd az
ellenségtbl. De kiralynaszadosok nélkil? Egyre kevesebben vannak. Dunaalmasra szorultak
vissza, hogy Budan megtelepedtek a t6rokok. .. Hallgatta a kislegény egyenletes szuszogasat.
Lehet-e még ez a fitcska vitéz hajos? Lesznek-e még kirdlynaszadosok? Vagy maradék
kiko6t6ik kalézok, rablok tanyaiva ziillenek?

Ezerotszazhuszondt nyaratdl ezertszazhuszonhat tavaszaig a kincstar egyetlen garast
sem fizetett ki a kirdlynaszadosoknak. Zsoldhatralékuk Osszesen mar negyvenezer forintra
ragott. Ekkora pénzbdl Otezer naszadot lehetett volna épiteni. Korabban Toéméri Pal
tékapitany dologra, aratasra vagy favagasra bocsatotta a hajoésokat, igy szert tehettek némi
keresetre. Most azonban az alland6 t6rok fenyegetés miatt nem hagyhattak el a fedélzetet.
Kozben hire jott, hogy Budan milyen gazdag Gjévi mulatsdgokat tartottak. Az tnnepségek
csucspontjan korbehordoztak ,,Mohamed koporséjat”, és elégették. igy készilt a f6varos a
poganyok elleni harcra. A naszadosok fellazadtak. Szalankeméni eleinte még csititgatta Sket.
Végiil hajlott a szavukra:

— Tarts veliink! Keressiink olyan urat, akit6l megkapjuk a fizetségiinket, és nem csak
farsangra kolt!



Ezerotszazhuszonhat jaliusaban a t6rokok nyolcszaz hajé  timogatasaval fogtak
Pétervarad ostromahoz. A kiralynaszadosok a var eleste utain Voérdsmartra huzodtak.
Zimonyiékat Budara inditottak utanpoétlasért. Mire a févarosba értek, mar nem volt kinek
segitséget vinni. A magyar sereget Mohacsnal szétverték, a kirdly, a fékapitany, az orszag-
nagyok, a lovas és gyalogos nemesek halva fekiidtek a csatamezon.

Amikor Orbancz emberei rdjuk csaptak Esztergom alatt, Zimonyi régtén latta, hogy
tapasztalt hajoésok is vannak kozottik. Az egyik naszad egyenesen a kirdlyné galyajanak
fordult. Farkasfeje vészjosloan koézeledett a lomhan mozgd hajé oldalahoz. Zimonyi
legényeivel iild6zni kezdte a tamadot. Az orrba allt, hogy onnan ugorjon at a kalézhajora. Ha
levagja kormanyosat, még elharithatja a végzetes utkozést. Az ellenséges mnaszadot
Szalankeméni Janos iranyitotta. Zimonyi hatrah6kolt. A fenyegetett galyara pillantott, majd a
kovetkez$ pillanatban Szalinkeménire vetette magat. Megprébalta foglyul ejteni, de a
martal6cok — volt baj tarsai — kozil tébben parancsnokuk segitségére siettek. Az 6 legényei
még csak most pattantak fel az evez6k mell6l, mikézben tizedesei a csaklyakat rogzitették.
Nem volt vesztegetni val6 id6. Darddjaval felnyarsalta az elsé tamadét, majd a kormanyt két
kézzel markolé Szalankeméni fejére sujtott, abban bizva, hogy sisakja felfogja a csapast és
csak elkdbul. Am Janos vajda nem elére esett a fedélzetre, hanem oldalra zuhant,
atbukfencezett a fardiszen, és eltint a folyoban. Zimonyi megragadta a kormanyevezét, és
minden erejével félrerantotta. A naszad megbillent az iranyvaltoztatastol. Karddal hozza vago
tamadoja elesett. Most mar atugraltak Zimonyi vitézei, és szornyd kézitusaval elfoglaltak a
hajét, amely ekézben elsuhant a kiralyné épségben maradt galyaja mellett.

Zimonyi a csata végeztével, miutan rendbe szedte a szétszorodott barkakat, és a kiralyné
galydja koré ék alakban felsorakoztatta hadihajoit, azon tin6dott, vajon mi birhatta ra a
legvitézebb kiralynaszadost — aki vizi csataba is pancélban indult, mint Hunyadi Janos —, hogy
felkent uralkoddja feleségére tamadjon. Igaz, Nandorfejérvar elfoglalisa utan Szalinkeméni
sokat kesergett:

— Nem szolnak t6bbé a varos harangjai, csak a bel6lik ontétt dgytuk, amelyekkel erds-
ségeinket rontja az oszmén. Oreg vagyok én mar ahhoz, hogy elvegyék télem Nandort.
Amelyért Hunyadi Janos diadala soran nagyapam életét aldozta. Amelynek piacan
bocsatottam aruba a téroktSl nyert préda engem illeté részét. Ahol megismertem kecses
1éptd feleségemet. Bjjelente a varos hangjaira riadok. Es nem a miiezzin meg a t6r6kok
nyelvelésére. A kedves magyar és rac szavakra.

Ha Szalankeméni Nandorfejérvar és Pétervarad elvesztéséért felelésnek tartotta is Lajos
kiralyt, bizonyos, hogy nem emelt volna kezet ra. Sem asszonyara. Még ha az esztergomi
kapitany, akinek zsoldjaba szegddott, azt parancsolja is neki. Az ttkozet kezdetekor mégis
r6gtén a legdiszesebb galyara rontott. Hogy a kiralyné a fedélzeten tartézkodik, a tamadasi
utasitaskor alighanem elhallgatta el6le az esztergomi lator. A dicsé vajda tudtan kivil lett
hazaaruld.

Maria kiralyné torékeny volt, szeszélyes és finom.

— Hallom, milyen halalmegveté batorsaggal tortél életem megmentésére, vitéz — szolt,
amikor Pozsonyba érve Zimonyit maga elé bocsatotta.

— Hallod? Hat tin nem voltal a hajon, felséges asszonyom?

— Nem. Egyik udvarhélgyem 6lt6z6tt ruhdimba, mikozben én szekéren menekiltem.



Gondoltam, igy lesz a legbiztonsagosabb.

Zimonyival fordult egyet a vilag.

Pozsonybdl a legnagyobb sietséggel eveztetett vissza Esztergomba. A feler6s6d6 nyugati
sz€l is segitette. A védtelen hajokra oly batran lecsapé Orbancz kapitiny kereket oldott.
Zimonyiék azonban, hogy az ide tévedé torok portyazoktdl nyugtuk legyen, a bal parton
kotottek ki. Napokig kutattak a folyot. Volt, aki kotéllel a derekan ereszkedett ala, mig tarsai
csonakbol vigyaztak. Masok, mint a vajda, egyedill vetették magukat a mélybe. Zimonyi
tiidejét probara téve faradhatatlanul merilt ali. Am a Duna zavaros vizében alig kar-
nyujtasnyira latott. Ha valamire rafogott az aljzatban, csak felverte az iszapot. Halrajokat
megzavarva, csupan nemrég elsiillyedt hajok roncsaira bukkant. Hasztalan emelgette
széthullott deszkaikat. Azt, amit keresett — hiaba vélte szamtalanszor megpillantani —, sehol
nem lelte. Legényei sem talaltak egyebet iszkabaszogeknél és hajogerendaknal.

Végil Zimonyiék a fecskefarkd zdszlokat félarbocra eresztve, a vitorlarudak folé
gyaszlobogokat vonva hagytik el Esztergomot. Nem a kiralyné kincsét keresték, sem a budai
polgarok aranyait. Halott baj tarsuk pancélban elsillyedt teste utan kutattak. Szerették volna
mélton eltemetni Szalankeméni Janos kirdlynaszados vajdat.

A szélmalom

A falu hataraban nagy zsongas tamadt. Mindenki latni akarta a kilféldieket. A strandrdl tres
kosaraval arra ballagd Beseny6 néni gyorsan hazaszaladt, és megf6zott még egy adag
kukoricat. Az ambituson szunyokalo férjét is felkeltette, rakja mar meg a motor oldalkocsijat
demizsonokkal, hatha az idegenek szivesen fogyasztjak a bort és a palinkat. Béréi gazda, aki a
nyar derekan is szokott vagni, friss fstolt aruval jelent meg. A hirre Vona primas bandaja is
odakivancsiskodott, s végiil toébbet muzsikalt 6ssze, mintha a kora nyari kanikula 4julataba
szenderedett Zoldfiban maradt volna. Ezeknek a francidknak minden ,,treb6n” volt és
»ckszelen”. Pedig furcsan festettek. Egy z6ld haja lany melltart6t, sortot, tornacipét és necc-
harisnyanadragot viselt.

— Hogyan fog ez dolgozni? — jegyezte meg Beseny6 néni.

— Dolgozni? Mar miért dolgozna? Az efféle nem dolgozik, eltartjak — vélekedett Béréi
gazda.

— Pedig dolgozni jottek. Az a magas, 6szilé ember vette meg az 6reg malmot.

— Es ezekkel akarja felépittetni? Annak példaul karika van az orraban, mint a malacnak —
Béréi gazda egy aluminiumszegecsekkel alaposan kidekoralt fidra mutatott.

— Pedig ezekkel — er6skédott Beseny6 néni.

— No, azt megnézem én.

A magas u0r is felmérte, mint emelkedik folyamatosan a tdborozok hangulata, és csékken
egyszersmind a taborverés iiteme. Besenyé bacsthoz lépett, és ramutatott az oldalkocsijaban
sorakoz6 demizsonokra.



— Fn mind megvesz a guest-ce gue. .. a dame-jeanne-okat — mondta.

— A demizsont? Mind? Tényleg mindet? — Beseny6 bacsinak villogott a szeme. Hozzak-e
még? Nagysagos uram, ne hozzak-e még?

— Majd én sz6l.

— Megegyeztiink. Csak felirjuk, hany demizsont hagytam itt, hogy ne legyen vita.

Id6kézben Béréi gazda homlokan egyre sotétebb rancok fodrozédtak. Jé szomszédok
voltak Beseny6ékkel, de hat ami sok, az sok. Ois odalépett a franciahoz.

— Kérem, nem venné meg ezt a kevés kolbaszt is? — kérdezte.

— Ez kevés? — csattant fel Beseny6 néni. — J6, hogy egy egész disznot nem hoz ide.

A francia elnevette magat.

—J6 — mondta. — En majd szél, ha kell még.

Vona primas is egyre kozelebb oldalgott a banddjaval. Amikor az Oregek nagy
kézrazogatasok utan tavoztak, legényeivel a hirokba csapott és rakezdte:

— , Wilkommen, bienvenue, welcome...”

A taborvezet6 a dal utan baratsagosan kifizette Sket is, mondvan, majd tizen, ha sziiksége
lesz rajuk.

— Mit keres Tapidbesny6n egy francia driember? — kérdezte a falu felé ballagva Vona
primas.

— Biztosan bolond — mondta Gyuri, a b6g6s.

— Nem az a kérdés, hogy 6 mit keres itt, hanem, hogy mi mit kereshetiink rajta — tette
hozza bolcsen Feri, a kontras.

— Egy sz6 mint szaz, holnap is itt kezdlnk, fidk — jelentette ki Vona primas.

Mire a banda a Zildfiba ért, 6reg este lett. A helyiség kongott az tirességtSl.

— Ha mar nem zenélhetiink, vacsorazzunk egy jot — mondta Vona primas.

— Arra nem gondoltok, hogy nekem is jatszhatnatok egyszer? — zs6rt6l6dott Sanyi ur, a
kocsmaros. — Merre kéboroltatok egész nap? A polgarmester keresett benneteket.

— Merre, merre? Az egér is a mag utan fut — mondta Vona primas. — No, melegitse meg
azt a j6 birkaporkoltot, amit reggel tett oda. Eljatszom érte a kedvenc notajat.

— Hogyisne, zsivanyok, most fizetni fogtok az ételért! Latom én rajtatok, hogy pénz allt a
hazhoz.

— Nem a pénz érdekli magat Sanyi ur, hanem az, hogy mit lattunk. Olyan néket lattunk,
hogy az egyiknek z6ld volt a haja, a masiknak necces a harisnyaja. De hozza csak azt az ételt,
majd elmesélem én sorra.

— Z6ld hajia n6, fajl Az legyen a tied, Jani. — Azzal a gazda eltint a konyhaban, hogy
hamarosan egy illatoktdl g6z6lgé tallal térjen vissza.

— Sanyi dr, maga az orszag legjobb szivli kocsmarosa — hizelkedett Vona primas. — Nem
is értem, hogy nem ment még ténkre... De mondja, miért keresett minket a polgarmester?

— Hogy menjetek el vele muzsikalni az 6reg molnarhoz. R4 kéne birni, hogy latogasson ki
a malomhoz.

— Gabor Istvan oda aligha fog kimenni. Mar haromszor elvesztette a malmat — mondta
Vona primas.

— Haromszor?

— El6szor akkor, amikor a nagybatyja, a hentes- és mészaros, gyermekteleniil meg-



Ozvegyilve, tizéves koraban felajanlotta, hogy fizeti a tanitasa koltségeit. Be is {ratta Kecske-
méten a kollégiumba. Am Giébor Istvant az apja szijjal hajtotta vissza az iskolabdl a
malomba, avval, hogy neki ott van a helye, ahol valamennyi &sének volt, és minden
utédjanak lesz. Az 6reg Gabor a testvérével, akit ,,hitehagyé 6rdognek”™ nevezett, soha tébbé
nem allt szoba. Misodszor akkor veszitette el, amikor bevitte a téeszbe.

,Hozza be, Istvan — édeskedett neki az elndk. — Mit is kezdene vele? Omladozik az
egész. De ha behozza, ugy kicsinaljuk, hogy hetedhét orszagrol a csodédjara jarnak.”

e mar egy gézmotor csak kellene bele.”

,»Mit gézmotor? Dizel lesz abban, Istvan, szovjet dizel!”

Egymas markaba csaptak. De nem keriilt a malomba se szovjet dizel, se g6zmotor, még
csak ki se tataroztak, a téesz bezarta gy, ahogy volt. Otven évig omladozott tovabb, amikor
¢letveszélyessé valt, drottal korbekeritették.

Harmadszor pedig tiz éve veszitette el a malmat az 6reg molnar. Akkor amikor a téesz
felszamolt, és & indult, hogy birtokba vegye, de a polgarmester megallitotta a falu szélén,
hogy neki oda nincs jogosultsaga belépni.

,Hogyhogy nincs? — kérdezte az 6reg. — En vittem be a téeszbe, én is hozom ki.”

»De a felszamolé mar kihozta. El fogjak adni.”

»Az enyémet? Nem értem.”

,En sem értem, de higgye el, hogy igy van. Nagyobb baj lehet abbél, ha odamegy, mint
ha nem. Még beperelik, és rimehet a haza is.”

,,Es akkor az unokam fedél nélkiil marad?”

Azzal Gabor Istvan kitorolt egy kénnycseppet a szeme sarkabol, és soha tobbé még csak
a kozelébe sem ment a régi szélmalomnak. Most ugyanez a polgarmester azzal hajkurdssza,
hogy latogasson ki oda, mert ez a falunak marketingszempontbdl olyan fontos...

— Marketing? Az meg mi, Jani bacsi? — tudakolta a b6gés Gyuri.

— Az olyan kupecség, mintha te miel6tt megfognad a hangszeredet, fél 6raig magya-
raznad, hogy milyen jol tudsz b6gézni, aztan amikor a hurokba csapsz, kidertilne, hogy nem
is tudsz.

— De hat én tudok!

— Nem is lesz bel6led j6 marketinges.

Augusztus huszadikan a szokott idében, délutan 6tkor Vona primas bekopogott Gabor
Istvan ajtajan. Még odafelé menet Feri, a kontras megkérdezte:

—Nem a malomhoz kellene inkabb...-de elharapta a sz6t, mert Vona Janos tekintete
felizzott, mint a tizbdl kivett billog.

— A becstilet az becstilet — mondta a primas. — Pénzt sokszor lehet vesziteni, de becsii-
letet csak egyszer. Mi minden évben augusztus htszadikan 6tté] hatig itt muzsikalunk.

— Es miért, Jani bacsi?

— Mert az 6reg molnarnak meghalt az egyetlen fia, Lajos. Nem sokkal azutin, hogy
tanszékvezetd lett az egyetemen.

— Az még tan a polgarmesternél is nagyobb?

— Bizony. Volt is bel6le nagy botrany a faluban, amikor az 6reg molnar negyvennyolcban



elengedte az egyetemre a fiat.

,Elment az eszed?” — timadt neki Béréi.

»JKommunista lettél vagy mi?”” — gorombitotta le Besenyd.

»Nevezhettek akarminek, dontéttem” — zarta le a vitat a molnar.,

— Ertem. Es azon a napon halt meg a fia.

— Nem. Azon a napon sziiletett meg az unokaja, akit a fia mar nem lathatott. Helyette
tnnepli meg évrdl évre.

Az 6reg molnar palinkaval varta Sket.

— Lajos mindig azt mondta, ha fia sziletik, ciganyt hivat — sz6lt az aggastyan.

— Hat az unoka, Pista batyam? — érdekl6dott Vona primas.

A galamb6sz Gabor Istvan halottsapadt arcat enyhe pir futotta be.

— Neked most azt kellene kérdezned, Janos: ,,Mi volt a kedvenc nétaja?”

— Ne haragudjon, batyam. Es még én magyardztam a fidknak j6vet, hogy miodta is... Na
sz6val, mi volt a kedvenc...

— Hagyd el, Janos! — Az 6reg lerogyott egy székre. — Igyatok, nem kell a zene...

Csond lett. Két vekker egymast felvaltva litott gyengébbet, erGsebbet, mintha az id6
maga sem tudna eldénteni, melyik masodpercben mit akar.

— Toltsek-e még, Pista batyam? — kérdezte Vona primas.

— Magatoknak — felelte a molnar. — Férfi az mar, nem unoka. Kilféldre ment dolgozni,
hogy ott jobban boldogul. Aztan meghazasodott.

— Az aldojat! Hat akkor azt jatsszatok, fiaim, hogy Lakodalom van a mi ntcankban. ..

Az imént még halotti némasagba dermedt hdzat betSltotte az édes muzsikaszo. A
polgarmester is betoppant.

— Lakodalom van? Hol? — kérdezte, és orrcimpai megremegtek, mint a vizslanak, ha
szagot fog.

— Magam sem tudom. An-ti-bes-ben vagy hol volt. Hivott az unokam, hogy menjek, de
hat mit csinalnék én ottan? A menyemmel sz6t sem értenék.

— No, ahhoz nem kell kiilféldre menni, hogy a nének szavat se értse az ember — kacagott
nagyot a polgarmester. — Hanem, igaza van, mit is csinalna ott a messze f6ldén. J6jjon hat ki
veliink a régi szélmalomhoz.

— Aztan minek?

— Ne mondja, hogy nem tudja, hogy felgjitottak a malmot.

— Az én malmomat-e?

—Nem a magaé. A téesz felszamolt. Eladtdk a malmot. Most mar kész, kivil-belil
felgjitottak. Kiilfoldrdl jottek a munkasok, kéthetes valtasban.

— Miért, Magyarorszagon mar nincs munkas?

— Ezek 6nkéntesek voltak.

— En is voltam énkéntes negyvenot utan.

— Most nem ertrél van sz6.

— Soha nem arrél van s34, mint amirél maguk beszélnek, politikusok. Miért nem djitotta fel
a téesz?

— Nincs mar téesz.

— Akkor pedig a malom az enyém.



— Miért kezdjiik Gjbol és jbdl, Pista bacsi? — séhajtott fel a polgarmester. — A malom,
egy francia uré. De att6l még maga a falu molnarja. Es most, Szent Istvan tinnepén felavatjuk
az 6reg malmot. Pista bacsi nem hianyozhat.

— Nem hianyzém én maganak, mint ahogy az apjanak sem hianyoztam, aki a tanacselnék
volt, meg a nagybatyjanak sem, aki meg a téeszelnék volt, és 6 velem sOportette a téesz-
udvart, a falu molnarjaval.

— Jaj, akkor diktatira volt! Meg kommunizmus.

— Miért, ma mi van? Akkor is a maguké volt a falu, ma is az. Akkor is kellett a szavazat,
meg ma is kell. De az ember sosem kellett. De ha annak a francia molnarnak sziiksége van
ram, az majd idejon, és elmondja nekem, mi a kérése. Most htuzzatok ra, Janos!

A polgarmester kiséretében kisvartatva megérkezett a francia ar, egy magas, 6szulé
ember.

Udvariasan meghajolt, gy mutatkozott be:

— Gérard Monk. En szeretné megkérni, tisztelje meg az tinnepet.

— Hany malma van otthon? — kérdezte Gabor Istvan.

— Nekem nincs malom.

— Nincsen? Hat mi a maga foglalkozasa?

— Tanar.

—Es idej6tt molnarnak? Ezt én nem értem.

— Sziikség van a régi varkastélyak, a templomok. De sziikség van a régi malmok is. Hogy
az emberek tudjak, mibdl a liszt, mib6l a kenyér. Lassanak buza, lassanak meg6rlik. Sziikség
van hagyomany, hogy tiszteljik az élet.

— Mi a kedvenc nétaja?

— Sanzon — segitett Vona Janos.

— A, sanzon. A Non, je ne regrette rien.

Vona bandaja mar repitette is a tirsasagot a Szajna-partra.

— Kérem szépen, szitkségem van a véleménye, Gabor tr.

— A véleményemre? Induljunk. Ti meg ezt az utols6é notat jatsszatok Janos, amitSl agy
elérzékenyilt az ur.

A régi malom koéril hatalmas témeg gytlt Gssze. A szomszédos falvakbol is idesereg-
lettek az emberek, de még Kecskemétrdl is szép szammal érkeztek. Ahogy kozeledtek a
malomhoz, a polgarmester egyre izgatottabba valt. El6-el6vett egy gylrott papirost, és bele-
olvasott, tartalmat mormogva prébalta visszamondani. Végiil el6resietett, hogy személyesen
ellenérizze a dobogot, a mikrofont, az atvagandé nemzetiszind szalag feszességét, a tlzijaték
petardait és a lacipecsenyét. A francia sanzon ltemére az emberek Utemesen Gsszeiitotték
tenyeriiket.

A polgarmester felallt a dobogéra, hogy atvegye a taps vezénylését. Intésére készenlétbe
helyezkedett a leanykorus, hogy elénekelje a Himnuszt. Egy furgonon megérkezett az 1j
kenyér.

A lelkesedo kidltasok a ciganyzenét is tilharsogtak.

- Eljen m6szjé Monk!

— Bljen Gabor Pista bacsi!

- Eljen a malom!



A polgarmester el6vette papirjat, és beleszolt a mikrofonba:

— Fljen Magyarorszag! Elien az 4j irany! Eljen az Osszefogas! Egy kis csendet kérek.
Kérem, mészj6 Monk, és kérem, Pista bécsi, foglaljanak helyet. Udvézlom a...

Gérard Monk jobb keze tilton a magasba emelkedett.

— Még nem kezdi, polgarmester Gr — mondta. — El6bb Gabor ur megnézi a malom.
Kérem, engedjenck...

A témeg engedelmesen megnyilt. A polgarmester pulykavoros lett dithében, de a kdvet-
kez6 pillanatban mar — tapsra buzditva a megjelenteket — gyorsan csatlakozott a régi és az 1j
molnarhoz, mintha 6 alakitotta volna igy az eseményeket. Beléptek a malomba.

— Mondja meg, olyan, mint régen? — kérdezte a francia tr.

Semmi sem volt olyan. Gabor Istvan annak idején alig gySzte kicserélni a korhadd
gerendakat, tapasztgatni a malladozé falakat, de soha nem gytlt 6ssze annyi pénze, hogy
tisztességesen kitatarozhassa a malmot. Itt meg Gjdonatdj volt minden, az elsé deszkatdl az
utolsé iszkabaszogig.

— Barcsak ilyen lett volnal — mondta az 6reg molnar. — Barcsak a vilag minden tanara
kitanulta volna a molnar- és az Aacsmesterséget! Azt beszélik, a faszerkezeteket maga
készitette. ..

— Igen.

—Fn nem tudtam volna igy megcsinalni.

Gérard Monk meghajlassal készonte meg az elismerést.

— Koszonjuk, Monk ar, készonjik Pista bacsil Akkor hat kezdjik az tinnepséget... —
azzal a polgarmester taszigalni kezdte kifelé a két férfit a malombol.

Am az Oreg molnar megtorpant a szép rendbe allitott zsakok el6tt. Egyet kibontott.
Belemarkolt, és ujjai kozt gyengéden pergette a gabonaszemeket.

— Istenem, valédi buzal — séhajtott fel.

— Persze, valédi baza — mondta a francia ur. — Itt minden van valédi.

— Engedje meg, hogy az els6 zsakot én Ontsem a garatra.

— Sz6 sem lehet réla — szolt kézbe a polgarmester.

— Csak errél lehet sz6 — felelte szigoruan az Oreg molnar. — Megkdszéném, hogy a
véleményemet kérték. Maguk alaposan kitanulmanyoztak mindent. Egy sz6 tanacsot sem
adhatok. De az els6 zsakot még fel tudom Onteni a garatra.

Vona bandaja tust hazott.

Gabor Istvan egyetlen lendiilettel folemelte a nyolcvankilés zsakot, beletltotte a garatba,
és meghalt.

Fandango

— Ugye elj6ssz a kiallitasra? — kérdezte a baratném.
— Milyen kiallitasra? — Ida valami jotékonysagi alapitvanynal dolgozik. Mindenféle



programot szerveznek a raszorulék megsegitésére. De hat, kik a rdszorulok? En miért nem
vagyok az, aki, mert elmultam harmincé6t éves, a legtobb palyazaton nem indulhatok? Viszont
hiaba nyertem t6bb dijat is, allami megrendelést nem kapok, mert azt a bennfenteseknek
tartogatjak. A mukeresked6k pedig legfeliebb Gtszazezerre értékelik egy-egy képemet. Fis
eladaskor, persze, 6tven szazalékot kérnek.

— A széjjal és labbal festék tarlatat nyitjuk meg.

— A, amat6rok, csupa giccs.

— Milyen cinikus vagy! — fakadt ki Ida.

— Sokszor még a palyatarsak tarlatai is szenvedést jelentenek. Mert ki a fest6? Aki
diplomat szerzett a Képzémuvészeti Féiskolan. Bocsanat, jabban egyezerz. Milyen oklevelet
mutathatott fel Leonardo, Rembrandt vagy az ismeretlen egyiptomi mumia-arcképfesté?

— De itt nem a palyatarsakrodl van szoé.

—Epp ez az. Mit szoljak a Hdpelyhek vdsira utan, ahol habszivacs giccsek tomkelegét
allitottatok ki, mint mtargyakat? Vagy ott volt A eoddlatos haldszat cimd program. ..

—Nem érdekelnek a kifogasaid. Torkig vagyok azzal, hogy egy ilyen nagy mivész
semmilyen rendezvényre nem tud eljonni. Mar hozza sem teszem, hogy velem. Bezzeg
harom évvel ezel6tt nyelvedet l6gatva kévettél mindenhova. Ha 6t perccel késébb jottem
haza, mint ahogy kiszamitottad, mar jelenetet rendeztél.

— Hogy én jelenetet? Miket beszélsz? Tudod, hogy mennyire gyGlolém a veszekedést,
amelyben nap mint nap részem van. Ha rossz helyre rakom a poharat a csepegtetében, vagy
nem a vallfara teszem a nadragomat, mar perlekedsz velem. Rendben. Am a hivatasommal
kapcsolatban nem tirém az alacsony vitakat!

— Egy sz6t sem szoltam a hivatasodrdl. Csak arra kértelek, hogy kisérj el egy kiallitasra,
amelyen teljesen kilatastalan helyzetd emberek alkotasai lathatok. Akiken segithetnél te is. De
ezek utan nem varom el téled.

Elmentem hat. Ida bemutatott egy csomé embernek, akiket mindjart el is felejtettem,
egyet kivéve, akinek érdekes metszést arcéle volt, mint a diadokhoszoknak. Le is rajzoltam.
Egyvalakire killénésen emlékeztetett. De kire? Megvan! 1. Szeleukosz Nikator sziriai kiraly
érmeportréjara, amelyet a Napolyl Muzeumban lattam. Herkulaneumbol keriilt el6, egy eziist
tetradrakhmon rémai kori bronzmasolataként. 1. Szeleukosz a hellenisztikus kor jellemzé
tigurdja volt, aki katonai érdemei révén el6szor a nagykiraly kérnyezetébe kiizdotte fel magat,
majd Babilon szatrapija lett. Onnan azonban eldzték, de négy évvel késébb egy maroknyi
csapat élén ellentamadast inditva Nagy Sandor birodalmanak Osszes azsial tartomanyat
meghdéditotta. Az ekkor, 1. e. 312-ben bevezetett szeleukida id6szamitas tobb mint hétszaz
évig érvényben maradt. Ennyi ideig egy emberhez mérni az id6t, nagy hala az emlékezé
utékortoll Mert hogy is mondtak a romaiak? ,,Kevesen vannak, akiknek j6 a memoridja.”

Most taps valtotta fel a monoton eléadast. Szerencsére épp elkésziiltem ,,Szeleukosszal”.

—Te nem is figyelted a beszédeket? — kérdezte Ida, aki hirtelen mellettem termett. — Jaj,
de udvariatlan vagy!

— De figyeltem, csak kézben rajzoltam.

— Igen? Es kit rajzoltal le?

— Nem tudom. Nagyon érdekes arcéle van.

— Ja, Novaki, az a szakyjsagir6? Ezerszer bemutattalak neki.



— Dragam, ezuttal tévedsz. Egy ilyen profilt soha nem felejtenék el.

—Es még meg is hazudtolsz!

— Biztos, hogy most mar egy életre megjegyeztem Szeleukoszt.

— Noviakinak hfvjak, mondtam.

Ekkor t6bben a baraitném koré gytltek.

— Gratulalunk ehhez a remek kezdeményezéshez.

— Milyen jol megfogalmaztdk a nyitdbeszédben, hogy egyltt mennyi értéket észre-
vehetink.

— Hidba, a mlvészet az mlvészet.

Koccintottam az alkotok egészségére, diszkréten belehelyeztem a zsebemben talalhaté
papirpénzt az adomanyoskosarba, és végigfuttattam pillantasomat a festményeken. Ahogy
gondoltam, csupa giccs. Csendéler — naposcsibék a viragkosar elétt. Feltdmadds — a baranyok és
viragok koziil kiemelkedik Jézus. Pjpacsok — mintha egy festGmatrica mintait latnam. Elegem
lett. Iszom még egy pohir pezsgét, gondoltam, azutin hazamegyiink. A buféasztal felé
fordultam. Am a szemem sarkdban megakadt valami.

Fandango, szajjal festette: Arany 1/iktor. Tancparkett, amelyen egy tucat par forgolédik. E
kép megdobbentett. Nem valami el6re megrendezett tinnepélyt abrazolt, csupan egy spontan
mulatsagot. Amely oly gyakran kialakul egy latin-amerikai étteremben este tiz utan. Amikor
az emberek éhtliket-szomjukat elverve, mintha az elmdlt nappali héséget lelkiik heviiletével
akarnak visszaidézni, napi gondjaikat immar sutba dobjak. ,,Most mar éljunk!” — ezt susogja a
rumbatok, ezt zengl a gitar, harsogja a trombita és ezt rikoltja a zenekarhoz csatlakozé tukan.
Nok és térfiak, lanyok és fitk egymas utan felemelkednek, hogy a tincparkett felé induljanak.
Az étkez6 vendégsereg tancold parokka nemestl. Szabad itt a fel- és lekérés, ismerésok és
ismeretlenek egyarant oriilnek egymasnak. Baratsdgok, szerelmek szévédnek, amelyek egy
pillanat alatt szertefoszlanak gy két 6ra tajt, amikor mindenkinek tavoznia kell. De mintha
csak egy pillanatra tlnnének tova, és csak azért aludnak, dolgoznak, kiizdenék végig az
eléttik allé nap husz orajat, hogy abban az utolsé négyben megint egyiitt legyenek,
talalkozzanak egymassal és azzal, amibdl lettek, és ami belSliik lesz: az élettel.

O, hanyszor voltam részese ennek a litktetésnek egy régi braziliai utazis soran! De
honnan ismerheti ezt az érzést egy szijjal festé ember? Es a kép sugarzott magabdl még
valamit, ami szétaradt bennem és megdelejezett, de nem tudtam rajénni, mi az.

—Na mi lesz mar, draigim, mindenki szedel6dzkodik — lépett hozzam Ida. — Te nem
jossz? Mit bamulod annyit ezt a giccset? Ez mar kinos.

— Idal — suttogtam. — Nem latod, hogy ez remekm?

— Te sokkal jobbakat festesz.

— Mindig akkor dicsérsz, amikor menni szeretnél.

— Mar az is baj, hogy dicsérlek?

— Hadd nézzem még ezt a képet.

— Bs én mit csinaljak?

— Semmit. Varjal. Egyszer az életben te is varhatsz ram.

— De hat ide sem akartal j6nni.

—Te ezt nem érted.

— Persze, én soha semmit nem értek. Még két honapig nyitva lesz a kiallitas, nézheted



kedvedre ezt a ciganybalt, ahanyszor akarod. Nem tudod felfogni, mennyi munkam van
ebben az egészben! Teljesen kikésziiltem. Menjiink mar haza. Egy percig sem varok tovabb.

Nem allithatom teljes hatarozottsaggal, hogy nem hagytam volna elmenni egyediil, ha
id6kozben a személyzet nem kezdi oltogatni a villanyt. Amint kiléptiink az utcara, le akartam
inteni egy taxit, hogy miel6bb hazajussunk.

— Hagyd — mondta Ida. — EI6bb vacsorazzunk. Itt van a kézelben a 1Vak 1 arji.

— Azt hittem, faradt vagy.

— Az is vagyok, de valamit csak kell enni.

Amikor elém tették a bazsalikomg6z6s erdei gombalevest, mar Oriiltem, hogy nem
erSltettem jobban a hazatérést. Mire a karamellafelfdjttal is végeztiink, elkezdett jatszani a
barzongorista.

— Nem tancolunk? — kérdeztem.

— Neked elment az eszed — nevetett Ida.

— Miért? Az a normalis, aki tincol a barzenére. Aki nem, az az elmebeteg.

— Na de nem tancol senki.

— Még nem. Csak gyere.

Mondanom sem kell, kezdetben rengeteg helylink volt. Néhanyan Ossze is sugtak:
wtancolnak egy étteremben”. Kisvartatva felallt egy masik par is. Azutan egy harmadik. Ida
hozzam simult. Mar tucatnyian szorongtunk a parketten.

— Menjiink — mondtam.

Amikor hazaértiink, csokok fiigebnyét vontuk egymas testére, mint az elsé éjszakan. ..

Ida egyenletes 1égzését a faliora ketyegése kisérte. Huszonhétszer szivta be, és fijta ki a
levegbt egy perc alatt. Mindegyre a Fandango koril forogtak a gondolataim. Tancparkett,
amelyen egy tucat par forgolédik — am csak a holgyek latszanak. Habz6 ruhdk, a tillok,
csipkék mogil sejlé formak és piroslé arcok. A férfiakat egy-egy kézeld, pantallos labszar,
lakkeip6 jelzi csupan. Nem fontosak. Am a ndk forraljak, éltetik a vilagot.

Ida hirtelen felriadt.

— Nem tudsz aludni? — kérdezte.

— Megveszem azt a festményt.

— Amelyet olyan sokaig bamultal?

— Igen.

— A, tehat én voltaképpen egy festménnyel szeretkeztem? Nagyon kdszénom.

Fél 6ra hosszan at lihegett és fujt Gsszevissza, azutan megint csak huszonhetet 1élegzett
ki, illetve be. Vagy huszonnyolcat? Esetleg huszonhatot? Egy odacsapott mondat, és
szétfoszlik a varazs. Tik-tak. ,,Milyen cinikus vagy!” Tik-tak. ,,Jaj de udvariatlan vagy.” Tik-
tak. ,,Egy festménnyel szeretkeztem.”

A Fandango nem hagyott nyugodni. Hisz éve festek. Nincs is rossz nevem a szakmaban.
Otszazezer forint alatt nem adjak el a képeimet. Aktok szazai keriiltek ki a kezem alél. Ama
nét nekem még nem sikerilt {gy megragadnom. Ugyan mit tudhat réla egy vastiidébe
kovacsolt ember? Hogyan varizsolhatja a vaszonra a tancol6 testek kiparolgasat? Es miért
nem vagyok képes 6rokkévaldésagea emelni én, aki ezerszer éreztem ezt a kéjmamoros illatot?

Mert Arany Viktor nemcsak nagy miivész, de tisztan Grzi lelkében a né eszméjét!



Szaz szatang

Thaifoldon szaz szatangot ajanlanak fel Buddhanak. Négy darab huszonét szatangos apré
rézérmét, amely olyan értéktelen, hogy mar nem fogadja el mas, csak az isten.

Thaifold mélyen valldsos orszag. Tele van kolostorral és Gton-utfélen emelt oltarokkal.
Nagy tisztelet Gvezi a kiralyt is — Rama isten inkarndcidjat, a hit legf6bb 6rét. Bzt a Nemzeti
Mizeumban a IX. Ramarél szo0l6 meghaté ismerteté szovegek és az uralkodé életét
bemutat6 utcai plakatok is bizonyitjak. Az emberek szertartasosan, két tenyeriiket Gsszetéve,
meghajlassal készontik egymast. A pathajai Steak Lad étterembe 1épve Louis is igy tidvozolt, a
legfigyelmesebb pincér, akivel utazdsom soran talalkoztam. Louis az étlap atnyujtasat
kovetéen mécsesekkel és illatpalcakkal pillanatok alatt szinte oltarra valtoztatta a kerti asztalt.
Kezdetben alig mertem felemelni a borospoharamat, részint a megillet6dottségtol, részint a
télelemtdl, hogy feldonték valamit. Hanem azutan, mig az ételre vartam, a szent langocskak
tényében elém tancoltak utazasom képei.

Bangkok pagodai, sztipai és prangjai. A Csaophraja-foly6 f6lé csipkézett hegycstcsként
magasod6 Vat Arun. A féldontili fényben szikrazé Vat Phra Keo-templomcsoport, ahol a
minden évszakban mds-mas ruhaba Oltdztetett, csodatévé smaragd Buddhat 6rzik. A Vat Po
a hatalmas arany, fektében félkonyékre timaszkodé Buddhaval, aki lecsukédé pillai al6l mar
egy olyan vildgba tekint, ahol nincsen fijdalom, sem 6rém, ahol csak a tokéletes eszme
létezik. Kirandulasom Ajutthidba, a régi f6varos khmer stilusa épitészeti csodaihoz. Csaknem
felzokogtam, amikor megpillantottam végre a Vat Csaivattanarant, Thaifold leggyony6ribb
kolostorat. Athaladtam a kolostort 6rz6 nyole kis tornyocska egyikén, és a csipkézett
tépranghoz siettem. Ekoézben — a fétemplomot korilvevé — négy cstcsos torony finom
kéalakzatai is hivogatéan integettek felém. E kecses, légies templomegytittes, mint vallasi
kézpont, méltan nyujthatta a hivoknek a megvilagosodas igézetét, amig ra nem repiilt az elsé
gyujtdéesova.

Mi lett volna, ha ezerhézszazhatvanhétben a burmaiak nem pusztitjak el Ajutthiat?
Egyaltalan, miért torténelmi térvény, hogy a szomszéd népek — ahelyett, hogy békében
élnének — irtjak egymast. E térségben jelestl a thaiféldiek, a burmaiak és a kambodzsaiak.
Gondolataimbdl a Louis altal rendkivil diszkréten felszolgalt #d szat ai, a mogyorémartassal
talalt grillezett sertésborda zokkentett ki. Vacsora kozben akarva, nem akarva végig kellett
hallgatnom a szomszéd asztalnal helyet foglalod tarsasig hangos beszélgetését. Egy német
tengerészt boldogitott két karcst derekd lany. Egyikik, akinél mdr évek o6ta
vendégeskedhetett a r6tvords, tagbaszakadt alak, be akarta ajanlani hozza a baratngjét is. A
német teljes odaadassal, fejének és nyakianak minden izmat igénybe véve ette a tanyérjara
halmozott hoi todot, a tésztaban silt flszeres kagylét. Nem is lehetett tudni, attorték-e
egyaltalan az elStte lebegd illatok nehéz parajat a magasan csengd szavak. Végil a tengerész
letette az evéeszkozét, kiitta séroskorsojat és igy szolt:

— En nem vagyok gép.



»De igen — gondoltam —, éppen hogy az vagy.” Egy gép, amely menetrendszer(en ideér,
el6keriti a masik — csinos kiilleml — gépet, elvégzi vele a dolgat, és menetrendszerden
hazatér.

Louis végtelen diszkrécioval leszedte az asztalt, és figyelmembe ajanlotta a haz kilonleges
desszertspecialitasat, a &a nom mo keng pudingot, amelybe itt kokuszbelet is tesznek. Csak friss
gyumolesot kértem. ,,Csak.” Mézédes dinnyét, nektaros ananaszt — 4aprilis elején. Amelyet
csupan szorakozottan piszkaltam.

— Valami bantja az urat — mondta Louis. — Sajnalom.

Valami bant... Hat igen, kedves Louis, milyen boldog is lennék, ha az épitésziroda
kildétt volna ide a régi architektira tanulmanyozasara. De mit keresek én itt egyediil a nasz-
utamon? Eszter, akivel még az egyetemen szerettiink egymasba, végre gyerekeket akart, és
tizent év utan Ggy dontétt, hogy hozzam jon feleségtil. Még Walky professzor épitészet-
torténeti eléaddsan megragadta képzeletét az ajutthiai Vat Csaivattanaran templom. Tréfasan
feltételil szabta hat, hogy csak akkor jon hozzam, ha Thaifoldre viszem naszutra. Lefoglaltuk
az eskiivéi idépontot az anyakonyvvezeténél, majd egy utazasi irodanal megrendeltik a
repllSjegyet és a szallast. Masfél honap izgatott varakozas vette kezdetét. Eszter azonban
éppen ekkor hagyta ott az épitészirodat, addigi munkahelyét, és belépett egy ,kreativ
studioéba”. Valahanyszor megprobaltam megkérdezni a menyasszonyomtél, hogy mitdl lesz
kreativabb a studié az irodanal, amikor az épitészet maga a kreativitds, csak ingerilt
valaszokat kaptam, hogy én nem értek a marketinghez, kilénben is, mit vizsgaztatom &t.
Egyszer csak azt kezdtem hallgatni, hogy muyen ,,j6 fejek” az 4 kollégak, és mi miért nem
jarunk sehova. De hiszen operabérletiink van, ellenkeztem. Ugyan, szogezte le Eszter, oda
csak a ,,nyuggerek” jarnak. Kik azok a ,,nyuggerek”, kérdeztem. Hat a nyugdijasok, nevetett.
Es hova kellene jarnunk, érdeklédtem hiledezve. Példaul az Ypsion Caféba vagy az
Artkatakombiba, magyarizta. Bzek miuyen helyek, kérdeztem. ,,Trendik.” Még fel sem
ocsudtam a dobbenetbdl, hogy Eszterrel ujabban nem lehet beszélni, amikor egy héttel az
eskiivénk el6tt koézolte, hogy szakit velem. De hat miért? — kidltottam. Mert, dgymond, 6
még élni akar. Elni... Mert egy harmincot éves nének még diszkokban kell 16gnia. Es tizenot
évet igy a szemétbe 16knie! Az utazasi irodaban 6tven szazalék kotbért kellett volna fizetnem
a lemondasért. Az pont annyi, mintha egyedill elutazom...

A — magit nem gépként értékel6 — tengerész és tirsasiga, valamint a tSbbi vacsora-
vendég lassan eltlint. Megoriiltem a helyiségben varatlanul rdm szakadt nyugalomnak, és
kértem egy daiquirit. Louis készséggel kihozta az italt, am szomorian megjegyezte, hogy
lassan szamolnia kell, mert bezarnak.

Louis igen hosszas, szertartaisos meghajlasokkal kisért bucstzkodasa utan kerestem hat
egy bart, amelyben nem hemzsegnek a turistak és az éjszakai pillangék. Ez nem volt
egyszer. Mert bar a kiralyrdl sz6l6 muzeumi anyagbol kimaradt — és az utcai transzparen-
seken sem lattam a bangkoki vagy a pathajai rossznegyed megalapitisinak mozzanatat —,
Thaifoldon legalissa tették a prostituciot, és az ezerkilencszaznyolcvanas évektdl kezdve
tudatosan megfertézték a varosokat, idiiléhelyeket a turizmus fellenditése kedvéért. Ma mar
az orszagban a hatszazezer pap mellett t6bb mint egymillié 6rémlany muakodik. Pathaiara
érkeztemkor, a délutani almdba szenderedett varosban megtalalni véltem a legkitlin6bb
szallast, amilyenre csak vagyhat egy utazé. Sarokszobiam balra és jobbra es6é ablakabodl



egyarant a Sziami-6bol csodaja tarulkozott elém. Amikor azonban a koran érkezé trépusi
alkonyat utin minden masodik portan kigyulladtak a rézsaszin fények, kidertlt, hogy
voltaképpen az egész varos egy hatalmas kupleraj, amelynek turistakézonsége f6képp az
id6sebb korosztalyhoz tartozé angol és német urak kozil kertl ki.

Mégis szerencsével jartam, mert valami bokszcsarnok és tobb hatalmas diszké és klub
magiba szivta a témeget. Igy vetédtem el a teljesen iires Charles barba, ahol ligy szell6
enyhitette a fiilledt meleget, és még a tenger hullamait is lehetett hallani, ha éppen nem
orditott fel az aréna kézonsége. Rendeltem egy Charles-daiquirit a mixertdl, aki készséges
mosollyal vette el6 a koktélospoharat. Az italomat azonban egy varazsitésre elGtermett ifju
hélgy szolgalta fel, aki le is Glt az asztalomhoz. Nem volt olyan térékeny, mint a legtébb thai
tindér, de minden tagja ruganyos és aranyos volt, mint egy magyar néptancos lanyé. A
tekintetében ott jatszott az a titokzatos mélabu, amely egy csinos arcocskat csodalatosan
vonzéva tesz. Bs a keze... A keze ugyanolyan volt, mint Eszteré. Ugyanaz a keskeny, puhan
fvelt kézfej, ugyanazok a vékony, feszlltséggel teli, rézsas korémagyd ujjak érzékien
kihegyesed6 kérmocskékkel. Meghivtam egy italra, és megkérdeztem a nevét.

— Szaisol.

— Mit keresel itt, Szaisol?

— Vidékrdl jottem. A szileim foldmives. Egész életében nehéz munka, mégis szegény.
En mast szeret.

— Mit?

— Angolul tanul.

Szaisol ugyanazzal a finom taglejtéssel kisérte szavait, mint Eszter.

—Tudod, te, hogy a sziileid milyen tiszteletre mélté munkat végeztek, még ha szegények
maradtak is?

— Fin szeret sziiléimét. Fs segiteni szeret rajtuk.

Fizetéshez készilédtem. Mozdulatomat megértve a lany szinte ijedten fogta meg a keze-
met. Vannak kozonséges és durva érintések, és vannak gyonyortelien cirogatdak. Szaisol
érintése olyan volt, amilyet soha életiinkben nem felejtink el. B6rémoén at belém szivargd
szirén-ének volt, amely Orilletig hevitette a vagyaimat, és magaba szivta az id6t. Percekig,
orakig ultink fgy? Nem tudom. Amikor végiil — még minden porcikimban Szaisoltél
megdelejezve — visszatértem szallodai szobamba, faradt, alomtalan alvasba zuhantam.

Reggeli kozben az 6bolbdl kifutd jachtokat kisértem tekintetemmel. De j6 lenne ott
ringatézni az egyiken, és csak hasitani 6nfeledten a végtelen tengert. Es Szaisol? Es a masnapi
hazautazas? Es Eszter? Talan tavollétem alatt radébbent, hogy mit tett velem, vagy legalabbis
elkezdtem hidnyozni neki. De vajon fel lehet-e, fel akarom-e ujitani ezt a kapcsolatot?
Kozben mindkét lany észrevétlentil beszallt képzeletem hajéjaba. Sét, felfekiidtek napozni a
sudarvitorla ala. Eszteren fekete, aranycsikokkal atszott vallas tszodressz feszilt. Szaisol
kecses mozdulatokkal a szelek szarnyara bizta szarongjat. Szallt, szallt a habkonnyd till a
Sziamiobol felett, és egyszer csak sirallya valtozott. ,,Hozz egy kis grillezett tintahalat” —
csicsergett Szaisol. ,,En hivos kokuszdiot kérek” — susogta Eszter. Alighogy felszolgaltam a
csemegéket, jachtunk kifutott egy kis sziget korallfévenyére. A lanyok a szilvakék, sos
habokba székkentek, és boldogan kidltozva, integetve hivtak, hogy kévessem Sket én is. De
lehet-e egyszerre két nét szeretni?



Egy forré légfuvalom fellebbentette az utikbnyvem fedelét. Elhatiroztam, hogy
atruccanok a hires-neves Dzsomtien-partra. Gyalog vagtam neki a taranak, am az Gt a varos
sz€lén egy tengerbe nyuld, sziklas szirtfok el6tt hirtelen véget ért. Mivel csak papucsot
viseltem, kénytelen voltam visszafordulni. Ehelylitt kendézetleniil megmutatta arcat a
luxusfiirdShelyhez tapad6 nyomor. Badogbdl, zsaludeszkakbol, konténerlécekbdl 6sszetakolt
kunyhok kézott bolyongtam. Am az egyik ttétt-kopott viské mogiil, mint jelenés, hirtelen
elém toppant egy csodalatos lany, alighanem a legszebb nd, akit valaha lattam életemben.
Arcat tokéletes smink boritotta, gondosan vasalt, illatos ruhacskat, laban harisnyanadragot
viselt. A lany ragyogd mosolyt bocsatott felém, és hivogatéan integetett. ElGszor
elszégyelltem magamat, mert mar csapzott voltam a negyvenfokos, paras hdségben vald
kutyagolastol. Azutin Onkénteleniil elindultam a tindér felé. Am megtorpantam a
mérhetetlentl erSs tropusi sugarzastol, amelyen at Eszter és Szaisol rosszalld fejesovalasat
pillantottam meg,.

Az atikényviré nem sok firdShelyet lathatott az életében, ha neki a Dzsomtien-part a
legszebb a vilagon. Ha gy fogalmazna, hogy a legzsufoltabb, ahol ugy témorédnek ssze az
emberek, mint a nytivek a kidobott veléscsontban, kézelebb jarna az igazsaghoz. A part egy-
hangusagat még egy tisztességesebb palmaliget sem t6ri meg. A ronda, modern szallodasort
csak alig takard ritkas pineak valasztjak el a plazstol. Kilatas két jelentéktelen szigetecskére
nyilik csupan, s az 6bol mogott nem emelkednek ldgy halmok vagy bizarr formaju,
dzsungellel benétt hegyek.

A Steak Ladban elkoltott vacsora utan Szaisolhoz siettem. Amint a Charleshog értem,
megdobbant a szivem: egyaltalan emlékszik-e ram a lany? Szaisol 6rémmel idvozolt, és nem
csupan megismert, de a nevemre is emlékezett.

— Szoltan — ismételgette mosolyogva.

— Szaisol, draga Szaisol — azzal boldogan visszamosolyogtam a lanyra. — Gyere velem
tancolni.

— Megyek, de kétszaz bahtot kell fizetni a tulajnak.

Mintha a lassd szamok kézben Szaisolban Esztert leltem volna. Minden zaj, latvany
tavoli abszurditassa valtozott, és a lanybol arad6 érzéki liktetés lett az egyedili valosag. Tanc
végén Osszeforrott az ajkunk. Elindultunk a szalloda felé. Séta kézben vasaroltam Szaisolnak
egy nadragot és két bluzt. A két tizlet kdzott a lany a legnagyobb ahitattal hajolt meg egy utcai
oltar el6tt. Utana cipSt szeretett volna, de annak az arat mar sokalltam. Fdleg, mert egy
koturnuszszerd, ormétlan darabot valasztott ki, amely nem is allt j6l a laban. Azt mondta,
nem jOhet velem, mert reggel iskolaba megy. Bar forrt a vérem — helyzetét megértve —,
bucstzkodni kezdtem. Ekkor gy szolt, hogy velem t6lti az éjszakat, ha fizetek.
Megtantorodtam. Ezek a gy6nyord mandulaszemek csupan egy szamito, hideg fej ékei? Azok
a finom mozdulatd, simogatd, eszteri kezek minddssze egy kereskedelmi tgylet kellékei,
amelyben Szaisol az aru? Istenem, hogy gondolhattam, hogy Szaisol... Vagy mar Eszter sem
szeretett? Hat két n6éért is fajhat egyszerre az ember szive?

Hazafelé vagy egy tucat lany akart ram akaszkodni. A forré éjszakaban kifulladva,
kimeriltén, kidbrandultan értem a szalloda elé. Sotét kapualjaban ott vart egy finom
eleganciaval 6lt6z6tt né. Majdnem olyan magas volt, mint én, fekete csipkeruhaja és
harisnyaja csak kiemelte alakjanak nydlanksagat. Végtelen gyengédséggel kérdezte, hogy meg-



masszirozhat-e. Bs akkor a holdfény megyvilagitotta férfiarcélét. Okolbe szorult a kezem, és
csak a legnagyobb 6nuralommal alltam meg, hogy ne tssek.

Koévetkez6 nap — hogy még utoljara ehessek egy jot — ebédre mentem kedvenc
éttermembe, a Steak Ladba. Louis, a pincér nagy 6rommel fogadott. Most tint csak fel, hogy
néi parfiim van rajta, és lakkozza a kérmeit. Az asztalt, amelyhez tltem, nemrég festették, és
a nedves lazir a karomra ragadt. Elkezdtem led6rzs6lni. Louis r6gtén odaugrott egy langyos,
illatos folyadékkal atitatott ruhaval, és pillanatok alatt gyengéden eltavolitotta a festéket, majd
félt6 médon megsimogatta a karomat.

— Bocsanat, bocsanat — szabadkozott. — Nagyon sajnalom. Szélnom kellett volna.

Csodalkoztam, mennyire szfvére veszi ezt a semmiséget.

— Igazan nincs semmi baj — mondtam. — Nyugodjon meg, Louis.

Figyelemmel nézett ram egy ideig.

— Valami baj mégiscsak lehet, hogy ma ebédre jétt vacsora helyett, Zoltan.

— Utoljara vagyok itt, délutan indul a reptilém.

A hirre Louis elfatyolosodott szemmel elfutott. Kisvartatva visszatért, és négy darab
huszonét szatangos érmét tett elém.

— Fogadja el emlékbe — azzal meghajolt.

A felemelked6 reptil6géprél — a tropusokon szokatlanul — tiszta 1égkdri viszonyok kozott
még percekig gyonyorkédhettem a Szidmi-6bdlben és partvidékében, ahol Louis volt az
egyetlen ember, aki szeretettel fordult felém.

Kiss

Most mar vehetlink egy 4j Smartot, fiam — tért haza 6rémmel a bevasarlasbol Kissné. — Csak
tizennyolcezer forintba kertl.

— Tizennyolcezer? Egy Smart? — hiiledezett Kiss.

— Hat havi tizennyolc.

— Hany havi?

— Azt mar nem néztem.

Kissnének, ha féltékeny természetd lett volna, csak az autokra kellett volna haragudnia. A
férje nem karcsu bokdju fiatal lanyok utin hajolgatott, amikor egyiitt sétaltak, hanem az
autokért lelkesedett, killondsen a Mercedesekért:

— Odanézz, egy Mercedes, kilencvenes évjarat, 2500-as turb6 dizel. Ez aztan auté.

— Hihetetlen! Mar azt hittem, soha nem fogok ilyet latni, és most itt allok el6tte. Egy
6tvenéves Mercedes 300-as, SLI. Ez aztan a sportkocsi!

— Ez pedig a legkisebb Merci, a Smart. Feleakkora, mint a t6bbi aut6. De azért ez kétszer
annyit tud!

Kissnek tiz éve sikeriillt megszereznie a hivatasos jogositvanyt. Fel is vették a Tesco
druhazhoz — kocsikisérének. Aruszallitaiskor 6 kezelte a platé emel6jét, 6 rendezte el a



raklapokat vagy ladakat, a telephelyen 6 dolgozott a targoncas keze ald.

— Ehhez miért kell hivatasos jogositvany? — kérdezgette a f6nokét.

— Ha a sof6rrel torténik valami, neked kell visszahoznod a kocsit.

— Akkor tulajdonképpen én is sofér vagyok?

— Tulajdonképpen igen.

Azonban hazafelé utazva, a vallalati buszrol atszallva a metrora, majd a Vaci uttdl a Babér
utcai lakasig talpalva szamtalanszor elismételte magaban: , Mégsem vagyok sofér. Velem
végeztetik a trégermunkat. Es még egy autém sincs, mint az urvezetéknek.”

Kiss gyermekkora 6ta bujta az autésmagazinokat. Csillogovillogd gépcsodak bivoletében
élt, amelyek éppen legbrdilltek a futdszalagrdl, és még egy porszem sem volt a karosz-
szériajukon, felnyitott motorhaztetejik eziistosen fényls, tiszta hengerfejek, injektorok és
haték vilagaba engedett felejthetetlen bepillantast.

Kiss tehat el sem tudta képzelni, hogy ne 4j autét vasiroljon. Pedig amikor
meghazasodott, felesége gyakran unszolta, hogy vegyenek mar egy hasznalt kocsit:

— Minden baratunknak van mar egy tragacsa.

— Egy sofér autd nélkiil kijon a gyakorlatbol.

— Azt szeretném, ha nem kellene annyit kutyagolnunk.

—Igen, én még nalad is jobban szeretnék egy autdt, szivem — felelte mindig Kiss. —
Elhiheted. Hivatasos jogositvanyi ember vagyok, és csak varok. Varom, hogy egy teherautd
volanja mégé tltessenek. Akarmilyen tragacs volanja mogé. De még ennél is jobban varom,
hogy legyen egy sajat kocsim. Hanem az csak vadonatdj lehet. Semmi horpadas, semmi
karcolas az el6z6 tulajtél. Nem is beszélve azokrdl a disznésagokrol, amiket a hasznalt
autokkal csindlnak. Visszaporgetik a kilométerérat, megpiszkaljdk a kuplung- meg a
tékbowdent, hogy azt hidd, egészen ujszerti a jargany. Nem, kedves, ha nekiink autonk lesz,
amely hat év mulva is tgy fog kinézni, mintha csak most gérdilt volna le a futdszalagrol.
Mert megmondta Henry Ford: ,,A legjobb aut6 az 4j aut6.”

— Bs mikor lesz nekiink ilyen ,,legjobb auténk”? — kérdezte Kissné.

— Nem tudom. Nincs ra pénziink.

Valéban — mivel Kissné, az 4llastalan varrénd is keveset keresett a szomszédoknak
végzett ruhaigazitasokkal-felhajtasokkal —, minden pénziik a kis szoba-konyhas lakdsra ment
el, amelyet nagy nehezen megvasiroltak az Onkormanyzattél Azutin a szobabdl
levalasztottak egy fiirdShelyiséget, amelyben elfért egy zuhanyfiilke és egy vécé. Evek miltan
tudtak csak ugy-ahogy feldjitani a konyhat, majd kicserélni benne a FEG gaztlzhelyet és a
Szaratov hut6t. Hanem Kisst varatlanul soférnek osztottdk be, a fizetése pedig jocskan
megemelkedett. Most mar kénnyebben éltek. Még félre is tudtak tenni harmincezer forintot
havonta.

— Hol lattad azt a Smartot? — kérdezte Kiss.

— Ott a Duna Plazaban, a Vaci ati f6bejarattol mindjart jobbra.

Kiss lerohant a bevasarlokézpontba. Fejesovalva jott haza.

— Edes szivem — mondta. — Hat nem Smart az, hanem Spark, és nem Mercedes, hanem
Chevrolet.

— Hat? Az amerikai eln6k is azzal jar.



Ezen Kiss elgondolkozott.

— De tényleg havi tizennyolcezer — mondta. — Felirtam az autdszalon cimét. Itt van a
Vici tton.

— Nézziik meg — inditvanyozta a felesége.

Az a Spark azonban nagyon kicsinek bizonyult.

— Masodik auténak lesz? — kérdezte a kereskedé.

— Nem — felelte Kissné elpirulva.

— Akkor talan ajanlanam az Aveodt. Az nagyobb, és arra is vonatkozik a kedvezmény.
Havi huszonkettébdl kijon. Extrakkal. Metalfényezéssel és légkondicionaléval.

— O — 4juldozott Kissné. — Vegyiik meg, fiam.

— Gondolod, édes szivem? — kérdezte Kiss bizonytalanul.

— Hat ennyiért?

— Az akcid része, hogy az 6nrészt félmillié forint Gsszegben a szalon dllja — mondta a
kereskedd.

— Pontosan hogy érti ezt? — kérdezte Kiss.

— Onéknek egy fillért sem kell fizetniiik ahhoz, hogy felvehessék a szaz hénapos hitelt.

— Szaz hénapos hitel?

— Igen, svijci frank alapu, azért ilyen kedvezé. Az elsé harmincharom hénapban havi
huszonkétezret kell fizetni, a harmincegyediktdl viszont negyvennégyezret.

— De a negyvennégyezer mar sok — vetette ellen Kiss.

— Ugyan, fiam, mikor lesz az még? Harom év mulva. Addigra magasabb lesz a fizetésed
is.

Par nap mulva a szomszédok a csodajara jartak az eziistmetal, légkondicionalt Chevrolet
Aveodnak. Kiss minden szabadidejében félt6 gonddal tisztogatta. Esti tévénézés kozben is ra-
ranézett. Hétvégeken Kissék kirandulni mentek vele. A jaliusi forrésagban j6 szolgalatot tett
a légkondicionald. De az elsé havi fizetérészlet huszonnégyezer forintrdl érkezett. Kiss
bement az autdszalonba.

— Kérem, ez devizaalapu hitel, az arfolyam mindig valtozik — mondta a kereskedé.

— Kevesebb is lehet a részlet? — kérdezte Kiss.

— Kevesebb is lehet.

Kiss megnyugodott. A kévetkezd havi részlet csak huszonharomezer forint volt.

— Lehet, hogy a végén csak tizennyolcat kell fizetniink — lelkendezett.

A havi részlet ezerforintos tartomanyon belil ingadozott. Egyszer huszonegyezer ala is
csokkent. Kissék boldogok voltak. Amikor a hiradé beszamolt a pénziigyi valsagrol, Kissné
igy szolt:

— Latod, fiam, mi aztin kedvez§ hitelt vettiink fel.

Hanem amikor a havi részlet huszonhatezer forint lett, Kiss dithésen rohant be az
autdszalonba.

— Bocsasson meg, uram, de mi mar nem dllunk jogviszonyban egymadssal — mondta a
kereskedd a vallat vonogatva.

— Hogyhogy nem allunk jogviszonyban?

— Hat agy, hogy a lizingcég kifizette a kocsi arat, 6n neki tartozik. Ott érdeklédjon.

A lizingcég munkatirsa mosolyogva elmagyarizta Kissnek, hogy az arfolyamvaltozas



miatt magasabb lett az arfolyamszorzé, tehat minden rendben van.

Es ugyanigy rendben volt minden — legalabbis a finanszirozé részérél —, amikor masfél
év utan a havi részlet mar harmincezer forintra rugott. Es akkor még ott volt a kotelezb
biztositas és a casco. Kissék minden megtakaritott pénze elment az autéra. Kiss kezdte ellen-
séges szemmel méregetni a kis Chevrolet-t. Mar csak havonta torolgette le immel-dmmal.
Nem is nagyon hasznaltak, mert a benzinen tudtak valamit spérolni.

— Ne izgulj, fiam — mondta a felesége az Gj kormany megigérte, hogy segit a deviza-
hiteleseken.

Peregtek a honapok. A harmincétédikben azutin megérkezett a szamla: hatvanezer
forintrél. Kisst viszont elbocsatottak az allisabél. Nem tudtak fizetni. Kiss dithében neki
akart rontani a kocsinak egy kalapdccsal, a felesége alig birta lecsillapitani.

— Legyen eszed — konyorgott. — Ha 6sszetorod, még a kart is ki kell fizetntink!

Azutan elkezdtek j6nni a felszolit6 levelek, végtl a lizingtarsasag képviselSi elvitték a
Chevrolet-t. Kiss a kocsi utin nézett az ablakbdl, majd amikor az eltGnt a sarkon,
felzokogott.

— Miért? Miért? — bugyborékoltak fel torkabol a hangok. — Ugy szerettem, mintha egy
Mercedes lett volna.

— Most mar legalabb vége van — dlelte meg felesége.

De nem volt vége. Nem sokkal ezutan Gjabb levél érkezett a lizingcégtdl, amelyben
tajékoztattak Kisst, hogy a gépjarmivet masfél millié forintért sikeriilt értékesiteni, és
felszolitottak, hogy a még fennallé kétmillié forint tartozasat tizenot napon belill fizesse be,
kilénben azt jogi uton érvényesitik. Kiss tajtékozva rohangalt fel-al a lakasban.

— Majd én elintézem — mondta Kissné.

Besutotte a hajat, kisminkelte magat, felvette a Chanel minta utin varrott moher
kosztlimjét, labara Givegszalas harisnyat és korémcipSt hizott, azzal elment a lizingcéghez.

— Miben allhatok a szolgalatara, kedves holgyem? — kérdezte sugarozva a cég munkatarsa.

Kissné elé tette a felszolito levelet. A férfi atfutotta az iratot.

— Fizetni tetszik? — kérdezte.

— Kérem, mi a jelenlegi kormanyra szavaztunk — jelentette ki Kissné.

— Igen?

— A hiradéban azt mondtak, hogy a kormany rendezi a devizahitelesek terheit.

A munkatars tekintete elid6zott az asszony kosztiimjének kerek nyakkivagasaba illesztett
r6zsas masnin.

— Hat kérem, minket még nem értesitettek.

— Nem? Akkor miért mondtak? Minden hiradoban bemondjak.

— Sajnalom, asszonyom. Jobb lesz, ha addig is fizetnek, amig a kormany nem intézkedik.

Néhany honap multan megjott a fizetési meghagyas kétmilli6 forintrdl, annak kamatairél
és a kozjegyzOi eljaras koltségérdl. Azutan mar a végrehajtotdl érkezett egy felszolitas az
el6z6ekrdl, plusz a végrehajtdi dijrél. Zaroltak a bankszamlajukat.

Végiil megjelent a végrehajto.

— De hat mit tud innen elvinni? — kiabalt Kiss. — Hat nincs itt semmi.

A végrehajtod lefoglalta a gaztlzhelyet, a hitét, a mosogépet, a nagymamatol 6rokolt
Zsolnai-porcelankészletet és didfa ruhasszekrényt, valamint Kissné ékszereit.



— De most mar rendben vagyunk, ugyer — ragadta vallon a végrehajtot Kiss.

— Kérem, ne rancigaljon, mert legkézelebb rend6ri kisérettel j6vok.

— Legkozelebb? Meg ne lassam magat tobbé!

— Csak nem képzeli az ur, hogy a most lefoglalt targyak értéke fedezi a hatralékos
Osszeget és a végrehajtas koltségeit?

— Hat mit érnek ezek a targyak?

— Alig hiszem — és ezt kérem, ne tekintse hivatalos koézlésnek —, hogy a tartozas
egyharmadanal t6bbet rendezni lehetne bel6lik.

— Fs a kétharmadot mibél késziil rendezni?

— Hatravan még a lakas.

Kiss olyat cselekedett, amilyet még soha. Elment a kocsmdba, és leitta magit a sarga
foldig. Amikor mar uszni kezdett el6tte a sOrtorony, a csapos és a sontéspolcon sorakozé
tvegek, hozzalépett egy tagbaszakadt alak.

— Mi bajod? — kérdezte.

Kiss akadozo nyelvvel elmesélte neki, ami eszébe jutott élete utolsé harom és fél eszten-
dejébdl. Amikor a végrehajtéhoz ért, dithédten hadondszni kezdett az Sklével. A fickd
megértéén bologatott, és Kiss vallara tette lapatkezét.

— Koztink a helyed, testvér — mondta. — Mi majd elbanunk ezekkel a rohadt
szemetekkel.
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