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Csupor Andrásnak 

 
 

A cigányok ügyes zenészek, de lusták tanulni. Ezért végeztem el a Zeneakadémiát. 
Megmutattam a korlátolt magyaroknak, sőt a nagyvilágnak, hogy nem csak a folklórhoz 
értünk. Végigkoncerteztem Európát, Amerikát, játszottam Ferencsikkel, Abbadóval, 
Mutival, Mehtával – tomboló közönség előtt. De csak akkor nyugodtam meg, amikor 
Bécsben felkértek egy mesterkurzusra. Schiff Andris kísért. Volt ott svéd, dán, de főleg 
japán. Hanem amikor az én egykori pajtásom, a Kövi Gyurka lépett be az ajtón a 
kamaszok után, könnyek szöktek a szemembe. 

– Gyurka – mondtam hát neki –, mit keresel te itt a tehetséges kezdők között? Öreg 
zenész vagy, mint magam is. 

– Azt mondd meg nekem – szólt a Gyurka, miután kibontakozott az ölelésemből –, hogy a 
híd alatt, azon a behangolatlan területen, hogyan csalod ki a muzsikát a húrokból? Ettől 
hangos Európa, hogy te azt is tudod. 

Nem is igazán emlékeztem, miért tévedt oda a vonóm, valami ráadás számként ott a 
közönség előtt, abban az alkoholmámorhoz, sem a nőknél található gyönyörökhöz nem 
fogható hangulatban, amely az embert a koncerten rabul ejti, kipróbáltam a lehetetlent. 
Hát Gyurka, akivel egymás kezébe adtuk a hegedűt, mikor a Sári Pista bácsinál tanultunk, 
emiatt jött el hozzám Bécsbe, a Musikverein-be, és azt mondja, erről beszél egész Európa, 
pedig az az Európa csak a Margitkerttől a Kulacsig tart – de nekem az az Európa a hazám. 
Kövi Gyurka éppen ezért jött. 

– És felénk már sosem nézel a Kulacsba? – kérdezte még. – Hát nem ott a helyed? 
Budapestre hazatérve rögvest oda siettem. Az első ember, akibe botlottam: Sári Pista 

bácsi volt. 
– Te, Dezső – mondta négyéves koromban apámnak –, te világ életedben semmirekellő 

voltál, de nézd meg a fiadat. Két ujjal fogja a mogyorófavesszőt, nem marokra, mint a 
többi. Ha ideadod, nagy prímást csinálok belőle. 

Apám a keze alá adott; igaz, kikötötte, hogy legalább egy üveg pálinkát érdemel értem. 
És Sári Pista, akinek Bajától Budapestig minden csárdában átadta a hegedűt a prímás, és aki 
nélkül én talán csak köszörűs lennék, nos, ott ült a Kulacs ruhatárában. 

– Mit keres itt, Pista bátyám? – kérdeztem megrökönyödve. 
– Öreg vagyok én már a hegedőléshez – mondta. – A kabátkiadást el nem ronthatom. 

Odabent Kövi Gyurka, Barta Dani és a többiek ujjongva üdvözöltek. Kézről kézre adták a 
Stradivarimat, meg is próbálta mindegyik. Azután, amikor már eleget muzsikáltak, 
bemutattam nekik, hogyan játszom én a Pacsirtá-t a hegedű hídja alatt. A párizsi 
Conservatoire műértő közönsége semmit nem tud a lelkesedésről. Ezek a fiúk úgy örültek 
bravúromnak, mint a kisgyerekek. Volt, aki sírt is. De egyikük sem tudta utánam csinálni a 
kunsztot. 

Akkor előjött a ruhatárból Sári Pista bácsi, hóna alatt Remenyik Mihály-féle hegedűjével. 
Vállamra tette a kezét, úgy mondta: – Mindent tudsz, amit a hegedősnek tudnia kell. 

Azzal megfordította hegedűjét, és a hátán, a jávorfán játszotta el a Pacsirtá-t, de úgy, 
mintha csak a húrokon fésülködött volna a vonójával. 
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Egy hét múlva az amszterdami Concertgebouw-ban léptem fel Maazellel. Ám én nem 
láttam a közönséget, és nem hallottam a tapsot. A legendás Sári Pista keze táncolt előttem a 
Remenyik-féle hegedű hátán, és a Pacsirta csengett a fülembe. Miért mondta, hogy mindent 
tudok, amit a hegedűsnek tudnia kell, mikor a hangszer hátán nem tudok játszani? Ezt nem kell 
tudnia a hegedűsnek? Vagy nem is vagyok hegedűs, csak egy Akadémiát végzett senki? 

Netán Sári Pista magát már nem is muzsikusnak tartja, hanem annál többnek? Miért nem 
mutatta be korábban ezt a tudását, miért most hozakodott elő vele, amikor, úgymond, öreg 
már a „hegedőléshez”? Miért nem mertem semmit kérdezni tőle azon az estén, melyen úgy 
oldalogtam el, mint egy kivert kutya? 

Amszterdamból megjövet, azonnal a Kulacsba rohantam. Sári Pista nem volt ott. Sehol 
nem volt. Meghalt. 

Tántorgó léptekkel siettem a feleségéhez. 
– Bazsikám, fiam! – Viola néni magához ölelt, megcsókolt, gyászának kendőjét lelkemre 

terítette. – Mindig fiút szeretett volna, prímásnak, de csak lányt tudtam neki szülni. Rád 
hagyta a hegedűjét, nesze! 

Most megyek haza, kezemben a Sári Pista hegedűjével. Elhaladok a Zeneakadémia mellett. 
Énekhang, trombita-, majd hegedűszó. Az a tanár ott fönt nem tudja a titkot, de még én sem, itt 
lent. Csak talán az a hegedű tudja, amit viszek. Sári Pista rám hagyta a lelkét. Vagy már neki 
is egy régi prímás muzsikált fel az ütött-kopott jávorfa testből? Talán nem is akart bejönni 
közénk akkor este a Kulacsba, a húrokon viháncoló purdék közé, csak éppen behozta őt a 
hangszere? Lehet, hogy a hegedű játszik az emberen? 

Viszem a Remenyik-féle hegedűt, viszem. 
Mi lesz, ha nem szólal meg? 

VÉGE 


