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BALLAI LASZLO: RIGOLETTO

La donna é mobile. Ennyit tudok olaszul. Kilénben, azt jelenti, hogy az asszony ingatag. A
mantovai herceg énekli ezt a Rigolettéban. A kedvenc operam. Az Aidat is szeretem, nagyon
klassz a bevonuldsi induld, de annak a szdvegét csak magyarul tudtam megjegyezni. Hanem,
amikor felcsendlil, a la-don-na-é-mo-bi-le, la-1a-1a-1a-1a-la-la, el is érzékenyllok. Mert ugye, ez a
dallam hallatszik, amikor Gilda a gyilkos tér elé veti magat, hogy megmentse az &t elcsabitd
herceget. Es a szegény né meghal, az a rohadt herceg meg éli vilagat, és énekli, hogy a nék
ingatagok. K6széném szépen.

Egyébként a nbék tényleg ingatagok. Eddig legaldbbis minden baratndmet megingatta az
operaba jaras. El6szor csak kifogasokkal huzakodtak el6, hogy az ismerdseik, szileik épp
ugyanarra az estére szerveztek ezt meg azt, amikor az el6adas volt, de végil mindegyiknél
kibujt a sz6g a zsakbdl. Hajni birta legtovabb, egy elvalt asszony, 6 mar tudta, hogy nem olyan
egyszerl a férfiakkal, mint némely kislany képzeli, mindenben a kedvemet kereste, én is
nagyon csiptem, leszoktam miatta a dohanyzasrol, az ivasrél, de harom év utan csak eldjott 6
is a farbaval, hogy mennyire utdlja az operat, szokjam le arrdl is. De az életr6l nem lehet
leszokni. Mert az opera - akkor jottem ra, amikor Hajnival is szakitottam -, nekem maga az
élet.

A szocializmusban kezdtem operaba jarni. Ma azt mondjak, hogy az el6z6 rendszerben
mindenki szemét volt, igyndk meg belligyes. Akkoriban azt hallgattuk, hogy milyen rohadtak a
kapitalistdk, de mi a jovot épitjik, és tervek kellenek. Mindenesetre a vallalat szervezési
elvtarsnéje nem gydzte nyomni nekem a megmaradt ingyen operajegyeket. A végén annyira
megszerettem a dolgot, hogy akkor is elmentem, ha senki sem tartott velem a brigadbdl, sét,
az is el6fordult, hogy még fizettem is. Persze, kezdetben annak nem o6riltem annyira, mert tiz
Uveg Kobiki arabdl voltam bent.

Endre, a bardtom azért legtébbszor velem jott. Egy brigadban dolgoztunk, 6, a hegeszt6 és
én, a szerkezeti lakatos. JOk voltunk, még Nyugat-Németorszagba is kimehettiink, de én fél
évnél nem birtam tovabb. Nem a német miatt, az ember hamar megtanulta, hogy Bier meg
Eisbein, hanem hianyzott az opera. Mert a kapitalizmusban az aztdn nem tiz lGveg, de
legalabb két lada s6r araban volt. Offenbachbdl, ahol dolgoztunk, raadasul kétszaznegyven
kilométert kellett volna utaznunk Nirnbergbe, a legkdzelebbi rendes operahazig, oda-vissza az
mar négyszaznyolcvan. Offenbachot pedig a reneszansz kastélyaval, a nyomdatorténeti
kidllitdsaval és a tdskamuzeumaval mar az elsdé héten kivégeztiik Endrével. Szdval, amikor a
szerzOdés lejart, én hazajottem. Endre még kiment harom évre. Latszik is a klloénbség, nekem
egy kis telkem van Dunavarsanyban, 6 meg egy kétszintes csaladi hazat épitett Harasztiban, és
allolampas Mercedesben fuvarozza a csaladjat huszonét év elteltével is.

De én ezalatt a harom év alatt, amig Endre esténként a németekkel ivott a kocsmaban (de
jo a sorlk, istenem, ha egyszer a Kobulki gyar vezeté6i is kimennének oda, elsirndk magukat!),
operaba jartam. Operaba, ahol annyira el tudok felejteni mindent, kiraly leszek Fuloppel,
Macbeth-tel, Borisszai, intrikus don Basilidval, Biberachhal, Jagdval, diihongd ortlt Otelloval,
Saloméval, Joséval, kdnnyezve meghalok Mimivel, a Traviataval és Gildaval.

Ha kint vagyok a telken - amikor csak tehetem, kiszabadulok a Kresz Géza utcai
garzonbodl - az el6z6 napi el6adason elmélkedem, vagy mar a kévetkez6t varom izgalommal,
hogy milyen lesz Tatjanaként Tokody Ilona utan Pitti Katalin vagy Bank szerepében Simandy
helyett Molnar Andras. De mar nem csak ezen gondolkozom. Hogyan szlletik meg ennyi szép
dallam egy operaszerz0 fejében? Kezdetben persze azon tortem a fejem, mibdl lesz
egyaltaldn az opera, erre azonban hamar megtaldltam a valaszt, mert csak dsszerendezik az
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életbdl vett torténeteket, amelyek félhllye kiralyokrol, politikusokrol és blin6zdkrol szdlnak,
és mar kész is a szovegkonyv. De vajon a dal mibdl lesz? Hogy magyarazhatndam meg a
baratndmnek — ha lesz, mert régdta nincs, hiszen az én szerelmeim Hazy Erzsébet, Sass
Sylvia, Hama-ri Julia, Csavlek Etelka, Kertesi Ingrid, de csak mint Erzsébet, Delila vagy Oscar,
mihelyt lelépnek a mindent jelentd deszkakrdl, elveszitik a varazsukat —, vagy Endrének,
hogy honnan veszi a szerz0 a szebbnél szebb nyitanyokat, kérusokat, aridkat, mondjuk, azt
hogy la-la-1a-1a-1a-la-la?

Nemrég éppen a bddét festettem — haznak nem igen nevezném, épp -, hogy elfér benne
az agy, a kempingasztal két székkel és a foz0sarok, de azért takaros, féleg kivilrdl —, amikor
csak a szoveget nem mondta: ,La donna émobile." Persze, lehet, hogy mondta - rigo
nyelven. Lehetetlen! Agyamra ment az opera, gondoltam, képzel6dém! Ha nem tudok aludni
éjjel, akkor is dallamok cikdznak a fejemben, meglehet, hogy az els6é koratavaszi meleg
napsltésben elbdbiskoltam egy kicsit. Nyugodtan dolgoztam tovabb. Mintegy husz perc
mulva megint felcsendilt a dallam. Majd o6t perccel kés6bb egymas utan kétszer is.
Megremegett a kezemben az ecset. Istenem, a zeneszerz§ lekottdzza a madarak feleselését,
abbdl lesz az aria! Slrg8sen meg kell tanulnom kottat irni! Igen, az ég zengése és a szél
zUgasa adja a nyitanyt, a tlicsékzenébdl, a lombsuhogdsbdl lesznek a kdrusok. O, milyen
egyszer(! Az opera a természet maga, mi mas?

Aznap este fellltem a bringara, atkarikdztam Endréhez és izgatottan elljsagoltam nagy
felfedezésemet.

- Ezért kar volt atjonndéd - mondta. - A madarak koénnyen leutdnozzak a hallott
dallamokat.

- Azt akarod mondani - kérdeztem -, hogy az én rigdm mar hallotta ez az ariat
mondjuk, a radidban?

- Itt falun mindenki kiakasztja a radiét a kertbe.

- Es az nem lehet, hogy Verdi tényleg egy rigétdl hallotta a Rigoletto dallamat?

- Ugyan, ki tojta az els6 tojast?

Tényleg, ki irta az els6 zenét? A hang vezette a tollat, vagy a toll teremtett addig nem
létez6 hangzast? Teljesen kétségbe esve jottem el Endrétdl. J6, sok mindenben okosabb
nalam, de zenei kérdésekben eddig soha nem vitatkozott. Ekkora marhasagot mondtam

volna? Vagy ez az egész zenei vildg annyira csak a hozzam hasonlé ididtak szérakoztatasara
szolgal, hogy minden kérdés értelmetlen, amely vele kapcsolatos?

Olyan lennék, mint Rigoletto, aki azt hiszi, valami nagy tettet hajt végre, amikor elveszejti az
alnok herceget, és végul csak a sajat lanyat sikerll meggyilkoltatnia? De én nem veszejtek el
senkit, hacsak nem sajat magamat. Es az a sok ember, aki megirja az operat, elénekli,
lejatssza, vezényli, az mind felemészti magat? Hat nem emészt-e fel bennilinket az élet is? Lehet,
hogy minden ingatag ezen a vildgon? Vagy mégis Endrével van a baj?

Alig varom, hogy leteljen a nyari sziinet, és megkezd6djon a szezon. Most mar annyiba kerdl
a jegy, mint két lada sor, minden pénzem arra megy. De mi masra volna sziikségem, mint arra,
hogy meghallgassam zenébe foglalt abrandjaimat, ha mar én nem tudom megirni 6ket? A rigo
lekottazott dalatdl a nagyoperaig olyan hosszu Ut vezet, amelyet én mar nem jarhatok be. De
most, hogy legutdbb talalkoztam Endrével, tudom, elég, ha az ember latja az utat ott, ahol
masok el6tt az (iresség tatong csupan.
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