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La donna é mobile. Ennyit tudok olaszul. Különben, azt jelenti, hogy az asszony ingatag. A 
mantovai herceg énekli ezt a Rigolettóban. A kedvenc operám. Az Aidát is szeretem, nagyon 
klassz a bevonulási induló, de annak a szövegét csak magyarul tudtam megjegyezni. Hanem, 
amikor felcsendül, a la-don-ná-é-mó-bi-le, la-lá-lá-lá-lá-la-la, el is érzékenyülök. Mert ugye, ez a 
dallam hallatszik, amikor Gilda a gyilkos tőr elé veti magát, hogy megmentse az őt elcsábító 
herceget. És a szegény nő meghal, az a rohadt herceg meg éli világát, és énekli, hogy a nők 
ingatagok. Köszönöm szépen. 

Egyébként a nők tényleg ingatagok. Eddig legalábbis minden barátnőmet megingatta az 
operába járás. Először csak kifogásokkal huzakodtak elő, hogy az ismerőseik, szüleik épp 
ugyanarra az estére szerveztek ezt meg azt, amikor az előadás volt, de végül mindegyiknél 
kibújt a szög a zsákból. Hajni bírta legtovább, egy elvált asszony, ő már tudta, hogy nem olyan 
egyszerű a férfiakkal, mint némely kislány képzeli, mindenben a kedvemet kereste, én is 
nagyon csíptem, leszoktam miatta a dohányzásról, az ivásról, de három év után csak előjött ő 
is a farbával, hogy mennyire utálja az operát, szokjam le arról is. De az életről nem lehet 
leszokni. Mert az opera – akkor jöttem rá, amikor Hajnival is szakítottam –, nekem maga az 
élet. 

A szocializmusban kezdtem operába járni. Ma azt mondják, hogy az előző rendszerben 
mindenki szemét volt, ügynök meg belügyes. Akkoriban azt hallgattuk, hogy milyen rohadtak a 
kapitalisták, de mi a jövőt építjük, és tervek kellenek. Mindenesetre a vállalat szervezési 
elvtársnője nem győzte nyomni nekem a megmaradt ingyen operajegyeket. A végén annyira 
megszerettem a dolgot, hogy akkor is elmentem, ha senki sem tartott velem a brigádból, sőt, 
az is előfordult, hogy még fizettem is. Persze, kezdetben annak nem örültem annyira, mert tíz 
üveg Köbüki árából voltam bent. 

Endre, a barátom azért legtöbbször velem jött. Egy brigádban dolgoztunk, ő, a hegesztő és 
én, a szerkezeti lakatos. Jók voltunk, még Nyugat-Németországba is kimehettünk, de én fél 
évnél nem bírtam tovább. Nem a német miatt, az ember hamar megtanulta, hogy Bier meg 
Eisbein, hanem hiányzott az opera. Mert a kapitalizmusban az aztán nem tíz üveg, de 
legalább két láda sör árában volt. Offenbachból, ahol dolgoztunk, ráadásul kétszáznegyven 
kilométert kellett volna utaznunk Nürnbergbe, a legközelebbi rendes operaházig, oda-vissza az 
már négyszáznyolcvan. Offenbachot pedig a reneszánsz kastélyával, a nyomdatörténeti 
kiállításával és a táskamúzeumával már az első héten kivégeztük Endrével. Szóval, amikor a 
szerződés lejárt, én hazajöttem. Endre még kiment három évre. Látszik is a különbség, nekem 
egy kis telkem van Dunavarsányban, ő meg egy kétszintes családi házat épített Harasztiban, és 
állólámpás Mercedesben fuvarozza a családját huszonöt év elteltével is.  

De én ezalatt a három év alatt, amíg Endre esténként a németekkel ivott a kocsmában (de 
jó a sörük, istenem, ha egyszer a Köbüki gyár vezetői is kimennének oda, elsírnák magukat!), 
operába jártam. Operába, ahol annyira el tudok felejteni mindent, király leszek Fülöppel, 
Macbeth-tel, Borisszái, intrikus don Basilióval, Biberachhal, Jágóval, dühöngő őrült Otellóval, 
Saloméval, Jóséval, könnyezve meghalok Mimivel, a Traviátával és Gildával. 

Ha kint vagyok a telken – amikor csak tehetem, kiszabadulok a Kresz Géza utcai 
garzonból – az előző napi előadáson elmélkedem, vagy már a következőt várom izgalommal, 
hogy milyen lesz Tatjánaként Tokody Ilona után Pitti Katalin vagy Bánk szerepében Simándy 
helyett Molnár András. De már nem csak ezen gondolkozom. Hogyan születik meg ennyi szép 
dallam egy operaszerző fejében? Kezdetben persze azon törtem a fejem, miből lesz 
egyáltalán az opera, erre azonban hamar megtaláltam a választ, mert csak összerendezik az 
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életből vett történeteket, amelyek félhülye királyokról, politikusokról és bűnözőkről szólnak, 
és már kész is a szövegkönyv. De vajon a dal miből lesz? Hogy magyarázhatnám meg a 
barátnőmnek – ha lesz, mert régóta nincs, hiszen az én szerelmeim Házy Erzsébet, Sass 
Sylvia, Hama-ri Júlia, Csavlek Etelka, Kertesi Ingrid, de csak mint Erzsébet, Delila vagy Oscar, 
mihelyt lelépnek a mindent jelentő deszkákról, elveszítik a varázsukat –, vagy Endrének, 
hogy honnan veszi a szerző a szebbnél szebb nyitányokat, kórusokat, áriákat, mondjuk, azt 
hogy la-lá-lá-lá-lá-la-la? 

Nemrég éppen a bódét festettem – háznak nem igen nevezném, épp –, hogy elfér benne 
az ágy, a kempingasztal két székkel és a főzősarok, de azért takaros, főleg kívülről –, amikor 
egy rigó szépen elfütyülte a mantovai herceg áriájának dallamát. La-lá-lá-lá-lá-la-la, éppen 
csak a szöveget nem mondta: „La donna émobile." Persze, lehet, hogy mondta – rigó 
nyelven. Lehetetlen! Agyamra ment az opera, gondoltam, képzelődöm! Ha nem tudok aludni 
éjjel, akkor is dallamok cikáznak a fejemben, meglehet, hogy az első koratavaszi meleg 
napsütésben elbóbiskoltam egy kicsit. Nyugodtan dolgoztam tovább. Mintegy húsz perc 
múlva megint felcsendült a dallam. Majd öt perccel később egymás után kétszer is. 
Megremegett a kezemben az ecset. Istenem, a zeneszerző lekottázza a madarak feleselését, 
abból lesz az ária! Sürgősen meg kell tanulnom kottát írni! Igen, az ég zengése és a szél 
zúgása adja a nyitányt, a tücsökzenéből, a lombsuhogásból lesznek a kórusok. Ó, milyen 
egyszerű! Az opera a természet maga, mi más? 

Aznap este felültem a bringára, átkarikáztam Endréhez és izgatottan elújságoltam nagy 
felfedezésemet. 

– Ezért kár volt átjönnöd – mondta. – A madarak könnyen leutánozzák a hallott 
dallamokat. 

– Azt akarod mondani – kérdeztem –, hogy az én rigóm már hallotta ez az áriát 
mondjuk, a rádióban? 

– Itt falun mindenki kiakasztja a rádiót a kertbe. 
– És az nem lehet, hogy Verdi tényleg egy rigótól hallotta a Rigoletto dallamát? 
– Ugyan, ki tojta az első tojást? 
Tényleg, ki írta az első zenét? A hang vezette a tollat, vagy a toll teremtett addig nem 

létező hangzást? Teljesen kétségbe esve jöttem el Endrétől. Jó, sok mindenben okosabb 
nálam, de zenei kérdésekben eddig soha nem vitatkozott. Ekkora marhaságot mondtam 
volna? Vagy ez az egész zenei világ annyira csak a hozzám hasonló idióták szórakoztatására 
szolgál, hogy minden kérdés értelmetlen, amely vele kapcsolatos? 

Olyan lennék, mint Rigoletto, aki azt hiszi, valami nagy tettet hajt végre, amikor elveszejti az 
álnok herceget, és végül csak a saját lányát sikerül meggyilkoltatnia? De én nem veszejtek el 
senkit, hacsak nem saját magamat. És az a sok ember, aki megírja az operát, elénekli, 
lejátssza, vezényli, az mind felemészti magát? Hát nem emészt-e fel bennünket az élet is? Lehet, 
hogy minden ingatag ezen a világon? Vagy mégis Endrével van a baj? 

Alig várom, hogy leteljen a nyári szünet, és megkezdődjön a szezon. Most már annyiba kerül 
a jegy, mint két láda sör, minden pénzem arra megy. De mi másra volna szükségem, mint arra, 
hogy meghallgassam zenébe foglalt ábrándjaimat, ha már én nem tudom megírni őket? A rigó 
lekottázott dalától a nagyoperáig olyan hosszú út vezet, amelyet én már nem járhatok be. De 
most, hogy legutóbb találkoztam Endrével, tudom, elég, ha az ember látja az utat ott, ahol 
mások előtt az üresség tátong csupán. 

VÉGE 


