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Egy nappal azt követően, hogy Rafael homlokon szúrta magát egy szuronnyal, Kosztagosz úr 
kényelmesen elhelyezkedett a Vörösmarty téri Gerbaud cukrászda teraszán, és a rekkenő 
júliusi hőségben egy pohár hideg szódavizet rendelt. De voltaképpen nem is volt ott terasz, a 
cukrászda napernyős asztalaival csak szépen elterpeszkedett a téren, hogy annak 
szecessziós arculatát – és saját, magasabb gasztronómiai ideálokban gyökerező tradícióit –
 giccses, "Pepsi Cola" feliratú drapériák tömegével, lerontsa. A hanglemezgyártó vállalat 
foncsorozott üvegablakú modern épülete mellett még egy oda nem illő objektum 
éktelenkedett tályogos sebként a téren; egy felvonulási konténerhalmaz, mely őrtoronyként 
meredezett a nemrégiben újjávarázsolt Gerbaud-palota mellett. E míniumlék létesítményt 
álcázandó, két oldalára nagy fehér táblát szereztek, mely a Müller & CO. GmbH nevében azt 
hirdette: 

 
"Az üzleti siker a dolgok csúcsa – The succes in business is on the top of things." 
 
Utóbbi feliratot Kosztagosz úr nem látta, mert a háta mögött volt, sem a feliratos 

napernyőket, mert alattuk ült, a Hungaroton palota felé pedig nem nézett, inkább a Luxus 
áruház szépen rendbehozott épületére, illetve a téren asszimetrikusan elhelyezkedő 
szökőkútra függesztette a tekintetét. A szökőkútnál egy fürtös hajú kisfiú úgy vezette le az 
egyik oroszlán szájából jövő vizet a szobor bronztestén, mintha az éppen pisilne. Méterekkel 
arrébb beszélgető anyja hirtelen észrevéve, mivel foglalatoskodik a gyermek, nyafka hangon 
rákiáltott: 

– Jaj, Dezsőke, ne csináld már! 
Azzal tovább beszélgetett. 
Dezsőke nem értette, mi baj lett hirtelen azzal, amit már vagy tíz perce csinál, 

mindenesetre taktikát változtatott, és a járókelők alattomos lefröcskölésébe kezdett. 
Kosztagosz úr, mint középkorú, gyermektelen férfi, kedvtelve figyelte Dezsőkét, miközben 
éjszakai álmán tűnődött. A régi gimnáziumban magyar órát tartott megöregedett diákjainak 
a tanárnő. Kosztagosz úr eredetileg osztálytalálkozóra volt hivatalos, egy kicsit elkésett, így 
lelt rá a társaságra, amely egy szűk teremben hallgatta a tanári igét. Kosztagosz úr alig 
várta, hogy vége legyen az órának, és elkezdődjék az igazi találkozó. A többiek is epedve 
vágyták a stúdium végét, hogy csöngetéskor fénysebességgel száguldjanak ki a teremből. 
Kosztagosz úr alig érte be egykori legjobb barátját, Tamást. 

– Ti úgy néztek ki, mint akik még mindig idejárnak iskolába – lihegte. 
Amaz elnevette magát. 
– Mert mi tényleg idejárunk – mondta. 
– Miért, ti meddig tanultok? – kérdezte meglepetten Kosztagosz úr. 
Tamás vállat vont. 
– Ne haragudj, mennem kell. 
Kosztagosz úr megragadta a vállát. 
– Nem mehetsz így el – hörögte. – Osztálytalálkozót hirdettek, azután rá sem hederítetek 

az emberre. 
Tamás elcsodálkozott: 
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– Miféle osztálytalálkozó? – kérdezte. 
A görög megmutatta neki a meghívóját. 
Tamás felnevetett. 
– Ugyan, ez csak a Varjú vicce lehet. 
– Ki az a Varjú? – érdeklődött Kosztagosz úr. 
– Hát nem emlékszel? Osztálytársunk volt. 
– Nem volt osztálytársunk. 
– Na, szervusz. 
De a görög vasmarka ismét rászorult Tamás vállára. 
– Mondtam, hogy nem mehetsz el így. Velem ne járassátok a bolondot. Gyere, megiszunk 

valamit. 
Amaz még megpróbált ellenkezni, de hamarosan a gibraltári McKintosh téren találta 

magát egy meghitt kávézóban. Kosztagosz úr Dry Martinit kevertetett mindkettejüknek, mint 
mondta, ez az egyetlen koktél, amelynek önálló karaktere van, akár egy Garvey's fino 
sherrynek. A második koktél után Tamás elálmosodott, Kosztagosz úr pedig azt kezdte 
magyarázni, hogy ha van transzcendencia, akkor nem lehetnek különböző vallások, a 
trancszendencia ugyanis egyazon rendszeren belül egy és oszthatatlan kell legyen, különben 
nincs értelme. A Föld pedig meglehetősen egységes rendszernek tűnik. Következésképp 
semmi értelme nincsen a vallások körüli torzsalkodásoknak, pláne a vallásháborúknak. A 
transzcendencia nélküli világ gondolatának elfogadására az emberek még nem érettek. 

Negyed óra múltán megérkezett Kosztagosz úr szódavize. Kisvártatva egy pohár konyakot 
hozott a pincér. Kosztagosz úr elmosolyodott. Elfelejtette ezt a régi helyi hagyományt. A 
magányos férfinek csak egy pohár szódát kell rendelnie a Gerbaud-ban, és a kísérő mellé 
megérkezik a konyak. Amikor a poharához nyúl az ember, csak körül kell néznie, melyik 
hölgy emeli meg szintén a poharát, és át lehet ülni az asztalához. Kosztagosz úr 
végigfuttatta pillantását a vendégeken. Egy korosodó, felcicomázott hölgy mosolygott felé a 
poharán keresztül. Kosztagosz úr meghajtotta magát, de nem nyúlt a konyakhoz. A szökőkút 
felé fordult. 

Egy darázsderekú, negyven év körüli asszony sietett át a téren gyászruhában. Vagy csak 
tiszta feketében? Végülis a fekete az utóbbi időben divatszín. De kánikulában ki hord fekete 
kosztümöt, meg harisnyanadrágot? Dezsőke először távolról követte a fekete alakot a 
vízsugárral, hogy majd a megfelelő pillanatban lefröcskölhesse, ám az túl messze haladt el 
tőle. A hölgy pillantása találkozott Kosztagosz úréval. Megtorpant, és a férfi szemébe nézett. 
Kisírt arcát a legmélyebb fájdalom lenyomata barázdálta. Kosztagosz úr most már biztosra 
vette, hogy gyászol. Részvevő arccal viszonozta a pillantást. A nő megrázkódott, tekintete 
révedezve tovasiklott, és sietve folytatta útját. Kosztagosz urat annyira megigézte a jelenés, 
hogy rendelt egy dupla whiskyt. 

Kábulatából egy buja hang zavarta fel: 
– Hát miért nem szóltál, hogy a whiskyt kedveled te kis bohó? 
A konyakot rendelt, cicomás hölgy mosolyogott az arcába. Kosztagosz úr mély basszusa 

rádörrent: 
– Köszönöm a meghívását asszonyom, de nem önt vártam. 
A hölgy csalódottan kérdezte: 
– Akkor miért rendelt szódavizet? 
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– Miért ne rendeltem volna szódavizet? – kérdezett vissza szárazon Kosztagosz úr. 
– Maga nem tudja, mit jelent itt szódavizet rendelni? 
– Kérem, hölgyem, én külföldi vagyok. 
A hölgy elábrándozott: 
– Annál jobb. Legalább maga kívüláll ezen a belterjes mocsárvilágon, ami itt van. 
Kosztagosz úr felállt, és megragadta egy éppen arra siető pincér karját: 
– Hozzon egy palack Moët et Chandon pezsgőt a hölgynek, fiam – azzal begyűrt a fickó 

zsebébe néhány bankjegyet. 
– Hogyne uram, azonnal – hajlongott a pincér, és sietve távozott. 
Kosztagosz úr a hölgyhöz fordult: 
– Végtelen örömet jelentett számomra hogy megismerhettem Madame. Kérem, fogyassza 

egészséggel a pezsgőt. 
Meghajolt, és távozott. A Váci utca felé vette az útirányt. Sötétbőrű nepperek dongták 

körül: 
– Change money? 
– Geld wechseln? 
– Cambiare? 
– Changer? 
Kosztagosz úr azonban mintha észre sem vette volna e figurákat. Úgy haladt közöttük, 

mint mozdony megy át az esőn. Elsétált a Marks & Spencer, a Julius Meinl, a McDonalds 
üzlete előtt. 

– Mindenhol ugyanaz az unalmas üzletsor – dörmögte. – Mindjárt jönnie kell egy Palmers 
fehérnemű árudának, meg egy Estée Lauder szalonnak is. Harminc éve nem így volt! 
Budapesten magyar üzletek voltak, Athénban görögök, Párizsban franciák. Most mindenhol 
árulnak "B" kosaras Palmers melltartót, de valami, összetéveszthetetlenül arra helyre 
jellemzőt, ahol éppen jár az ember, és ne volna giccs, már sehol nem kaphatni. A 
történelem, és az egyediség kiveszett a metropoliszok régi belvárosaiból. 

Kosztagosz úr betért a Taverna szállóba, hogy elintézzen néhány üzleti telefont. 
Hordozható készüléke nem volt, nem hitt ezekben a modern eszközökben, melyekből mindig 
a legújabbat kellene megvenni. A kapcsolatokban hitt, és azokban az üzleti 
kártyacsomagokban, amelyek kevergetését oly jól megtanulta, hogy évről évre sikerült 
jelentős összegekkel gyarapítania a vagyonát. A telefonok elintézése után Kosztagosz úr kiült 
a Zsolnay kávézó nyitott részére, és rendelt egy dupla Lagavulin whiskyt. Nem ment ki a 
fejéből a Vörösmarty téren látott gyászruhás nő. Milyen csinos volt! Az a darázsderék, azok a 
formás lábak, az az igéző lázas tekintet… Anette! Mint villám csapott emlékezetébe a név: 
Anette! 

Huszonkét évvel azelőtt ismerte meg Szarvason. Akkor már Görögországban élt –
 minthogy Demetriosz Ioannidész bukását követően a szüleivel hazatelepült -, de nyaranta 
vissza-visszatért gyermekkora, diáksága színterére, Magyarországra. A legjobb mulatságnak 
a külföldiek részére rendezett építőtáborok kínálkoztak, ahová száz-százötven fiatal 
leutazott. Az építő jelleg a társadalmi munkában mutatkozott meg; a táborozók a 
mezőgazdaságban dolgoztak, vagy valami közintézményt, iskolát, óvodát, kultúrházat 
építettek, szépítettek a helybéli lakosokkal együtt. A munkaidőn túl a délutánok, esték remek 
szórakozási, ismerkedési lehetőségnek bizonyultak. Azon a nyáron, Szarvason azonban a 
megszokottnál rosszabb táborozás ígérkezett. Alig harminc ember verődött össze, a 
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munkafeladat pedig egy korábbi szeméttelep megszűntetése volt. Álló nap mocsokban kellett 
túrkálni, hogy elszállítsák a sok vackot, amit mások addig összehordtak, mert a helyi tanács 
megváltoztatta döntését a legális hulladéklerakóhelyet illetően. Ami a várost illeti, azzal 
viszont elégedett lehetett a társaság, mert minden kocsmájában, cukrászdájában, és 
közértjében lehetett kapni Unicumot, ami akkoriban Budapesten hiánycikknek minősült. 

Kosztagosz a tábor harmadik napján futball közben kificamította a bokáját. Rákövetkezó 
nap a helyi orvos végtelenül boldog volt, hogy egy messzi földről érkezett beteget kezelhet. 
Rögtön megdorgálta Kosztagoszt, amiért kivárta a sorát, noha, mint balesetes előrejöhetett 
volna. Ezt követően elújságolta, hogy már hallott Kosztagoszról, és megkérdezte, valóban 
görög-e. Emellett még számtalan dolog érdekelte, vannak-e pálmafák Athénban, mennyit 
keres egy görög körorvos, van-e szőke görög nő. Feltűnt neki a fiatalember mély basszus 
hangja, és felvetette, hogy nincs-e véletlenül polipja, illetve volt-e már gégésznél. 
Kosztagosz lábával csak úgy fél óra múltán ért rá foglalkozni. Ránézésre megállapította, 
hogy nincs törés, majd fáslit írt fel, és javasolta, hogy Kosztagosz utazzon haza. 
Kosztagosznak nem volt ínyére, hogy idő előtt befejezze a nyaralást, és megkérdezte, nincs-
e valami egyéb megoldás. Az orvos eltöprengett, és végül azzal állt elő, hogy a görög 
áztassa beteg lábát a helyi strand hideg vizében, éjjelre pedig felírt valami kenőcsöt. 

Kosztagosz tehát feltűnt a strandon, odaült a nagymedence szélére, és belelógatta sérült 
lábát a vízbe. Mint idegen azonnal az érdeklődés középpontjába került. Jó vágású, izmos 
alkatú férfi lévén a lányok kedvtelve, a fiúk gyűlölködve kerülgették. Kosztagoszt meglepte, 
hogy itt az Alföld közepén egy eldugott kis strandon mennyi csinos lány van. Közülük való 
volt Anette, vagyis Anikó, később a férfi keresztelte el Anette-nek a leveleiben. Anikó 
középmagas, csinos arcú, barna hajú, darázsderekú, hosszú lábú leányzó volt. Női bájak 
tekintetében csak a szőke Klári vette fel vele a versenyt, de a ravasz görög megtudván, hogy 
Klárinak helybéli barátja van, Anikóra összpontosította a figyelmét. Anikó érkezése 
pillanatában észrevette Kosztagoszt, és ahogy az letelepedett a medence szélén, a lány 
elkezdett keringeni, mint valami szatellit a bolygója körül. Állandó elintéznivalója akadt a 
medence és a büfé között, így jövet-menet el kellett haladnia a fiú mellett, leginkább a 
szeme sarkából szemlélhetve őt. A görög látható tetszéssel figyelte a tüneményt, és hamar 
rámosolyodott. A lánynak nem sikerült megállnia, hogy visszamosolyogjon. Így telt 
incselkedve, távoli vágyakozással az első nap. Másnap azután Kosztagosz ragyogó fogsorát 
kivillantva invitáló mozdulattal hívogatta Anikót, melyet az fogadott, és hamarosan ott találta 
magát a fiú mellett, a medence szélén. Bemutatkoztak egymásnak, majd egy ideig csak 
mosolyogtak, mosolyogtak, szótlanul kavargatva lábukkal a vizet. Azután akadozva 
megindult közöttük a beszélgetés, mely lassan folyamatossá, oldottá vált. Ha véletlenül 
összeért a kezük, vagy a lábuk, meglepve összemosolyogtak, és testükön boldog forróság 
ömölt el. Egy idő múlva már szándékosan találkozott a kezük. Este lecsófőzés nézett ki a 
táborban, meg diszkó, Kosztagosz meghívta a lányt, de visszautasítást kapott, hogy korai 
lenne még randevúzni. A görög ugyan nem tartotta volna korainak a találkát, de nem 
siettette a dolgot, mert még tíz napja volt hátra Szarvason. 

A következő este azonban már nem volt korai találkozni, s bár Anikó nem ígérte biztosra, 
meglátogatta Kosztagoszt, méghozzá szépen kiöltözve. Színházban is feltűnően elegánsnak 
hatott volna az a mélysárga selyemruha fekete csipkeharisnyával, nemhogy itt a táborban a 
farmeres emberek között. A görög fürdőruhában már ismerte a lányt, most felöltözve még 
csinosabbnak látta. Szívében forró vágy lobbant. Megszervezte, hogy a diszkós lassú számot 
tegyen fel, és táncra kérte Anikót. Összefonódó testükön a szerelem elektromos impulzusai 
cikáztak át. A fiú rossz lába azonban elfáradt, nem bírta az egy helyben toporgást, ezért 
javasolta, hogy sétáljanak egyet. Anikó hamiskás mosollyal nyugtázta, hogy a fiú táncolni 
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nem tud, a sötétben sétálni viszont igen, de végül ráállt a dologra. Együttlétük meghittsége 
fokozódott, ahogy távolodtak a zene lármájától, végül a magasan álló hold forró csókban 
látta összeforrni a szerelmeseket. Későre járt, a lánynak mennie kellett. A férfi hazakísérte. 
Anikó nem szerette az éjszakai várost, egyedül félt volna, de karját Kosztagosz karjába 
öltötte, és biztosra vette, hogy amíg a vaskos, erős férfi mellette van, nem érheti baj. 

Másnap Anikó nem jött ki a strandra, hiába várta annyira Kosztagosz. Igaz, vasárnap volt, 
talán ilyenkor nem engedik el hazulról. Mert a lány még csak tizenhét éves volt, és a 
szüleivel lakott. Kosztagosz tehát délután felkerekedett, és elsántikált Anikóék házához. 
Becsöngetett. Öt percig nem történt semmi. Gondolta, nincsenek itthon, azért még egyszer 
megnyomta a csöngőt. Erre kisvártatva előbújt egy mogorva, svájci sapkás ember, és 
megállt az udvarban, vagy két méterre a kaputól. 

– Mit óhajt? – vetette oda barátságtalanul. 
A görög mosolyogva szólalt meg: 
– Jó napot kívánok, Konsztantinosz Kosztagosz vagyok, és Anikóval szeretnék beszélni. 
Az embert nem hengerelte le a határozott szó. 
– Román? – kérdezte gyanakvón. 
– Görög vagyok – válaszolt Kosztagosz. 
– És mit óhajt a lányomtól? 
– Beszélni szeretnék vele. 
– Nem lehet. 
– Miért? Nincs itthon? 
– Mert nem lehet. 
Azzal sarkon fordult, és a ház felé indult. 
– Ezek a külföldi ficsúrok azt képzelik, nekik mindent szabad – dünnyögte az orra alatt. 
Kosztagosz éktelen haragra gerjedt. Ő ezt az embert nem bántotta. Sőt, azon igyekszik, 

hogy a lányát boldoggá tegye. Végülis nem ágról szakadt ő, akivel így foghegyről kellene 
beszélni. Legszívesebben betörte volna a kaput, de legalább rákiáltott volna az alakra, aki 
időközben köszönés nélkül betette maga mögött az ajtót. Hanem ráébredt, hogy ilyesmivel 
csak Anikója helyzetét nehezítené, míg a magáén semmit nem javítana, így fogcsikorgatva 
sarkon fordult. 

Kosztagosz úr arra rezzent fel, hogy valaki megfogja a karját. Egy termetes, gyanús 
külsejű asszonyság tört németséggel valami ezüstneműt kínált neki. Éktelen düh fogta el, 
amiért megzavarták. Mély basszus hangján ráripakodott a tolakodóra: 

– Hogy merészel megzavarni? Takarodjon innen, vagy rendőrt hívok! 
– Na jól van, na, nagyságos úr, nem kell úgy felvágni, megyek már. 
Azzal szaporán odébbállt, mert a görög már ütésre emelte vaskos karját. Kosztagosz úr 

odarendelte a pincérnőt, és neki is alaposan megmosta a fejét, hogy az teljesen belepirult. 
Szegény, tudta, hogy vendégének igaza van, de hát mit csinálhatna ő, a törékeny nő, ha 
még a rendőrség sem tud rendet tenni a Váci utcában. Sokan vannak. Persze tisztában volt 
ezzel a Budapesten gyakran megforduló Kosztagosz úr is, de a gagyizó orvtámadását 
egyenesen Anette emlékének bemocskolásaként élte meg. Hogy azonban két embert is 
kiosztott az ügyben, megnyugodva dőlt hátra kissé kényelmetlen székén, és rendelt még egy 
whiskyt. Tekintetét ráemelte a szemközti Kleider-Bauer üzlet portáljára, amely exkluzív 
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öltönyöket hirdetett. Pillantása érdeklődve siklott a kirakatra, ám abban csak silány anyagú 
és kidolgozású divatholmikat látott. 

Szegény Kosztagosz akkor Szarvason a lányos háznál tett sikertelen látogatását követő 
nap sem láthatta viszont Anikót, aki egyre elviselhetetlenebbül hiányzott neki. Másnap a 
strandról, ahol megint nem tűnt fel a lány, lelkének fájdalmát csillapítandó egyenesen a 
kocsmába ment, és ott alaposan lerészegedett. Hazafelé menet ráadásul bőrig is ázott, mert 
időközben akkora vihar kerekedett, hogy ömlött az eső, süvített a szél, és hatalmas villámok 
cikáztak az égen, mintha az arkangyalok együttes támadást indítottak volna a világ ellen. 
Kosztagosz kimerülten vonszolta magát ágyba, és lidérces álomba zuhant. Arra ébredt, hogy 
valaki gyengéden simogatja a karját. Anikó ült mellette. A görög szenvedélyesen 
megragadta a lány karját, és elkezdte csókolgatni: 

– Már azt hittem, többé nem akarsz látni – nyögött fel. 
Anikó elmosolyodott. 
– Ugyan, te butus – szólt. – Miért ne akarnálak látni? Szolnokra kellett utazzak a 

fogászatra. Amikor megjöttem, mondták milyen kedvetlen voltál álló nap a strandon, meg 
hogy onnan nem a táborba tértél, hanem a kocsmába, és záróráig ittál. Aggódni kezdtem 
érted, és amint tudtam, ide siettem. 

A fiú hálásan megszorította kedvese kezét, úgy suttogta: 
– Angyal vagy. Köszönöm. 
– Nem akarnál esetleg felkelni, és hazakísérni? – érdeklődött a lány. 
– De, persze. Csak előbb bújj be egy kicsit mellém az ágyba, hadd szorítsalak magamhoz! 
Anikó hamiskásan elmosolyodott. 
– Korai volna az még – jegyezte meg. 
A következő hét teljes idillben telt. Kosztagosz minden nap találkozhatott Anikójával, s 

mire elkövetkezett a búcsú pillanata, fülig szerelmes lett a lányba. Megígérte, hogy ír majd 
levelet, és amint módjában lesz, legalább egyhetes együttlétet szervez Budapesten. Fátyolos 
reménységgel, de nagy szomorúsággal vált el a kedvestől. 

Kosztagosz úrnak nagyot kordult a gyomra – vacsoraidő volt. Fizetett, benézett a szálloda 
portájára, hogy nem érkezett-e üzenete, majd elindult a Dunacorso étterem irányába. 
Kedvelte ezt a helyet, amelyet a Kispipa mellett a régi pesti vendéglátás utolsó 
védőbástyájaként tartott számon. 

Kellemes este volt, a nappali hőség megtört, és a Duna felől egyre hűsítőbb légáramlatok 
érkeztek. A Régiposta utcában egy rikkancs haladt el mellette, és azt kiáltotta: 

– Szuronnyal homlokon szúrta magát egy fiatalember! Megjelent a Kurír! 
Vásárolt egy újságot, és folytatta útját a Vigadó tér felé. Talált is egy megfelelő asztalt a 

Dunacorso teraszán, és helyet foglalt. Figyelmesen áttanulmányozta az étlapot, és 
elégedetten állapította meg, hogy a kínálat a régi. Rendelt egy magyaros vegyes hidegtálat, 
egy Pethes-levest, amihez velőt adnak és pirítóst, meg egy rántott borjúlábat petrezselymes 
burgonyával, tartármártással. Nem tudta eldönteni, hogy sajttal, vagy esetleg egy parféval 
zárja-e az étkezést, az ötödik fogás kérdését tehát nyitva hagyta. Kért továbbá egy liter 
olaszrizlinget, mellé szódavizet bőven, mert nagy melegben kedvelte a fröccsöt, hiába 
váltotta ki ezzel némely, magát borszakértőnek tartó ismerőse leplezetlen megvetését. 

– A bort kólával, gyömbérrel, vagy almalével keverni valóban ízléstelenség – szokta 
mondogatni a fintorgóknak – De vízzel!  Homérosznál olvasni, hogy a régiek is hígították a 
bort, sőt a krétai palotákból rengeteg keverőedény került elő, melyekben már ezer 
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esztendővel Homérosz előtt vízzel elegyítették a hegy levét. És hol voltak akkor még a 
borszakértők, az italozási hagyományok mai kitalálói? 

Kosztagosz úr ivott egy pohár fröccsöt, majd belenézett az újságba. A címoldalon ez állt: 
 

"Tegnap este szuronnyal homlokon szúrta magát, és szörnyethalt Görög 
Rafael. A tizenhét éves gimnazista fiatalember édesanyjával élt együtt. Tette 
indítéka, és az elkövetés szörnyű módjának oka egyelőre ismeretlen. Az elhunyt 
édesanyja nem nyilatkozott a sajtónak. A vizsgálat még tart." 

 
Kosztagosz úr megcsóválta a fejét. 
"Ezek a fiatalok néha jó dolgukban nem tudják, mit kezdjenek magukkal" – gondolta.  

"Nekem is volt rossz napom, de ha nem bírtam elviselni, legfeljebb leittam magam. A 
másnapi fejfájás azután el is terelte a gondolataimat a bajomról. Ilyet tenni erkölcstelenség, 
és felelőtlenség! Azzal a szegény anyával most mi lesz?" 

Egy kalapos muzsikus lépett hozzá, és fülsértő hamissággal kezdte játszani a Kék Duna 
keringőt. Kosztagosz a markába nyomott ötven dollárt, és nyomatékosan megkérte, hogy 
amíg ő itt ül, tegye el a hangszerét. A cigány levette a kalapját, mélyen meghajolt, majd 
odébbállt. Azóta is rögvest a háta mögé dugja a hegedűjét, és meghajtja magát, ha 
Kosztagosz úr feltűnik a Duna-korzón. 

Megérkezett az előétel, és Kosztagosz úr nagy gonddal enni kezdett. Teljes figyelmét az 
étekre összpontosítva, lassú, de határozott mozdulatokkal táplálkozott, mint az olyan 
emberek, akik számára az evés nem egyszerűen az éhség elverésére szolgál, hanem a 
magasabb rendű élvezetek közé sorolódván, szinte szertartássá emelkedik. Egy ilyen mágus, 
ha munkába kezd, sürögni kezdenek a lustálkodó pincérek, és az addig üres étterem 
megtelik vendégekkel, akik mind az után érdeklődnek, hogy vajon "az az úr" mit fogyaszt, és 
a konyhai kifutónak át kell szaladnia a tulajdonos másik éttermébe még vagy húsz előfőzött 
borjúlábért, amíg a felszolgálók szabadkoznak, hogy sajnos egy kicsit többet kell várni az 
ételre most. 

Az evés mikrouniverzumából a délelőtti jelenés újabb feltűnése zökkentette ki Kosztagosz 
urat. Már éppen végzett a borjúlábbal, és a méltó záráson törte a fejét, afelé hajolván, hogy 
mind parfét, mind sajtot egyen, amikor vagy hetven méterrel arrébb, a Duna Marriott szálló 
mellett szapora léptekkel elhaladt Anette. Kosztagosz sztentori basszusa eldördült: 

– Anette! 
Mindenki felfigyelt a mély, öblös hangra a téren, Anette is, aki egy pillanatra megtorpant, 

és a görögre nézett, szemében azzal a pillantással, ami undort, közönyt és vágyat egyaránt 
jelenthet a nőknél. Majd az asszony továbbsietett. Kosztagosz felpattant, és utánairamodott. 
A pikolófiú űzőbe akarta venni, de a főúr még időben útját állta így szólván: 

– Ugyan fiam, a vendég úr még nem rendelte meg a desszertjét. 
De Kosztagosz úr nem érte utol Anette-et, pedig vaskos alakját meghazudtoló fürgeséggel 

szaladt el a Vigadóig, ott azonban bármerre nézett, nem látta egykori szerelmét. Visszatérve 
az  étterembe megakadt a szeme egy húsz év körüli lányon, aki valószínűleg egy kicsit 
hamarabb ért a randevú színhelyére. Kontyba fogott barna haja kiemelte arcának finom 
vonásait, és hosszította kecses nyakát. Fekete, elöl magas nyakú, hátul kivágott, hosszú ujjú 
miniruhát viselt, fekete harisnyanadrágot és vastagtalpú divatos szandált, ami Kosztagosz 
urat némelyest a régi görög színészek hordta koturnuszra emlékeztette. A görög visszaült 
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asztalához, és rendelt egy sajttálat, hozzá negyed liter villányi oportót, majd kávét kért, 
konyakot és szivart. 

A kékesen csavargó füstből Anette alakja rajzolódott ki előtte. Tizennyolc éve találkoztak 
utoljára. Kosztagosz úr üzleti ügyben – vagy éppen annak ürügyén – Krétán időzött. Történt, 
hogy egy fesztoszi kirándulást követően kedve szottyant fürdőznie a festői matalai öbölben, 
amelyet északról magas rétegzett mészkőfal határol, és a vize olyan tiszta, hogy még hat 
méter mélyen is jól kivehetők a kavicsok a tengerfenéken. Kosztagosz úr önfeledten adta át 
magát a víznek. Imádta a tengert. Mindig mélyen beúszott, és akár órákig is elmaradt. A 
part felé közeledve azután szívesen búvárkodott, mély lélegzettel nyitott szemmel. Ahogy 
Matalában, közvetlenül a part előtt kibukkant a vízből, ott volt előtte – Anette! A lány azzal 
az önfeledt mosollyal köszöntötte, ami csak nők arcán tud megjelenni, ha kedves személyt 
látnak. Kosztagosz úr is megörült a találkozásnak, olyannyira, hogy semmi lelkifurdalást nem 
érzett amiatt, hogy négy éve alatt nem sikerült megszerveznie a lánnyal azt a budapesti egy 
hetes idillt, amelyet a szarvasi búcsúkor, majd későbbi leveleiben sokszor felemlített. A 
görög pragmatikus ember volt, e véletlen találkozót kiválóan alkalmasnak vélte arra, hogy 
mindent bepótoljanak, amit az elmúlt négy évben elmulasztottak. A dolog Anette-nek sem 
volt ellenére, aki egy rejtvénypályázaton nyerte az utazást, és egyedül tartózkodott Krétán. 

Kosztagosz úr Chaniától Agios Nicolaos-ig mindent megmutatott Anette-nek a szigeten. 
Látni kellett a tróntermet Knosszoszban, a Párizsi Nőt a hérakleióni múzeumban, a 
gabonasilók maradványait Maliában. Kosztagosz úr igazán élvezte választott szerepét. 
Magyarázhatott, vezethetett, tolmácskodhatott, szervezhetett, atyáskodhatott, és gáláns 
lehetett. A lányt kissé idegesítette partnere túlzott gondoskodása. Macskatermészete volt, 
olykor hízelkedve dorombolt, máskor meg kieresztette a karmait. Azért összességében jól 
megvoltak. Utolsó este Chaniában, a velencei kikötő egyik hangulatos tavernájában 
vacsoráztak. Kellemes idő volt, a nappali hőség megtört, és a Krétai-tenger felől egyre 
hűsítőbb légáramlatok érkeztek. A rakpartnak ütköző hullámok halkan loccsantak, tetejükön 
sejtelmesen táncoltak az utcai lámpák és az éttermi gyertyák fényei, távolabb, az öböl túlsó 
partján a Janicsárok Mecsetjének körvonalai váltak el a velencei erőd magasló várfalának 
sötétjétől. Kosztagosz úr egy jókora rostonsült homár farkából szedegette ki a legízletesebb 
falatokat. Anette már végzett a rántott fésűkagylóval, mást nem is igen kívánt, kevés étellel 
beérte. Kortyintott egyet vilanai rozéval telt poharából, majd hangjában némi fátyolossággal 
így szólt: 

– Olyan jó volt ismét veled. 
Kosztagosz úr bólintott, maga is kortyolt a borából, majd folytatta az evést. 
A lány hangja ismét felcsendült: 
– A levelezésünk alatt egyre jobban zavart, hogy mást szeretek, és mást ölelek. 

Gondolom, ezzel te is így voltál. 
Kosztagosz úr megint bólintott, bár a lelke mélyén tudta, hogy amikor mást ölelt, Anette 

eszébe sem jutott, és biztosra vette, hogy a lány is csak a levélírás ábrándos hangulatában 
hiányolta őt. Kosztagosz úr akkor még nem ismerte eléggé a nőket. 

– Szeretlek, Konsztantinosz. 
Most már megszólalt a görög is: 
– Én is szeretlek, Anette. 
Megfogta a lány kezét. Hosszan egymás szemébe néztek, pupilláik mélyén ott izzott a 

vágy. Azután Kosztagosz úr folytatta az evést. Amikor végzett, javasolta, hogy desszertre 
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menjenek át abba a hangulatos kávéházba a Tengerészeti Múzeum közelében, amelyre a 
vacsora előtti séta közben figyeltek fel. 

– Jó ötlet – hagyta helyben a lány. – De tudod kedves, hogy én nem nagyon ehetek 
édességet. 

– Miért nem? 
– Mert az elősegíti a fogaim romlását. 
– Igen? – csodálkozott el a görög. 
– Hát már elfelejtetted, amikor Szolnokra kellett utaznom fogászatra? 
– Hogy felejtettem volna? Azt hittem, már nem akarsz többé látni, és bánatomban 

elmentem a kocsmába. 
– Tudod, hogy, abban az időben eléggé hullott a hajam, mindenféle vizsgálatokat csináltak 

rajtam, majd kiderítették, hogy a fogaimmal van baj. Be is tömtek egy csomót, de mondták, 
hogy elég rossz minőségű a fogaim anyaga, ezért lehetőleg tartózkodjam az édességektől. 

– Igen. 
Kosztagosz úr nem emlékezhetett arra, amit a lány soha nem említett. Ráadásul Anette 

ezidáig válogatás nélkül fogyasztotta az agyoncukrozott görög desszerteket. Ám a férfi nem 
sokat törődött a dologgal, mely az érthetetlen női logika megnyilvánulásának tetszett. Már 
éppen indult volna, amikor egy helybeli asszony öngyújtóval ajándékozta meg, majd elé tett 
egy levelezőlapot, amelyre három nyelven felírták, hogy a pénzadományt nem utasítják 
vissza. Kosztagosz úr szellemesnek tartotta a koldulás e formáját, és ezer drachmával 
jutalmazta az asszonyt. 

A kávéházban Kosztagosz úr igyekezett olyan asztalt találni, amely az öböl felé néz, bár 
már az étteremben észrevette, hogy ez a szempont Anette-et egyáltalán nem érdekli. 
Sárgadinnyét és pezsgőt rendelt.  

– Remélem, jól választottam, kedves – szólt a görög, azzal megsimogatta a lány karját. 
– Igen – válaszolt a lány. – Bár azért megkérdezhettél volna, hogy mit szeretnék. 
Kosztagosz urat feldühítette ez a nyegle válasz. 
"Nem igaz, hogy ez a kislány igénytelenségében ennyire ne venné észre a másik 

gondoskodó igyekezetét" – gondolta. 
– Szeretsz még? – kérdezte Anette. 
A görög bólintott: 
– Igen. 
Megjött a desszert. Enni kezdtek. 
– Lehet, hogy gyerekem lesz tőled – jegyezte meg ártatlanul Anette. 
Kosztagosz úr meglepetésében majdnem lenyelte a villáját. 
– Azt hittem, örülni fogsz a hír hallatán – csacsogta a lány. 
A görög döbbenten keresgélte a szavakat. 
– Hogy-hogy? – nyögte ki végre. 
Anette nem késlekedett a válasszal: 
– Tudod, drágám, én már nagyon vágyom egy gyerekre, és azt szeretném, ha te lennél az 

apja. 
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Hosszú csönd következett. Kosztagosz úr fejében indulatok, meglepetések, mély 
elhatározások keveredtek egymással. Végül nem tudott okosabbat mondani, mint ilyenkor a 
legtöbb férfi: 

– Drágám, nagyon szeretlek, de nem vehetlek el feleségül. 
Anette szemében gyűlölet villant, úgy vetette oda: 
– Nem kértem, hogy elvégy feleségül, Kosztagosz. 
– Hát persze, de ez természetes lenne ilyenkor. Csakhogy az én helyzetemben… Állandóan 

utazom. Tulajdonképpen nem is tudom, hol van az otthonom. Budapesten? Athénban? 
Gibraltárban? 

Anette megborzongott. Végtelenül elhagyatottnak érezhette magát. 
– Menjünk, fázom – mondta csendesen. 
– Természetesen a gyermek felnevelésének költségeit vállalom – jelentette ki 

ünnepélyesen Kosztagosz úr, azzal magához intette a pincért. 
Többé nem találkozott Anette-el. Nyolc hónap múlva levelet kapott tőle, hogy hamarosan 

megszül, és ha a baba fiú lesz, az egyik arkangyalról nevezi el. Kosztagosz úrnak éppen nem 
volt ideje válaszolni, de küldött ötezer dollárt. Azóta nem tudott semmit sem Anette-ről, sem 
a gyermekről. 

Elfogyott a kávé, a konyak, és a szivarból is alig volt már, de a fekete ruhás lány még 
mindig ott várakozott a Vigadó téren. Most már ideges rángások futottak át a nyakán, és 
félpercenként megnézte az óráját, mint akinek nagyon sokat késik a partnere. Kosztagosz úr 
megsajnálta a lányt, odalépett hozzá, és megszólította: 

– Kisasszony, ne haragudjon, hogy ismeretlenül önhöz lépek. Kérem, üljön oda az 
asztalomhoz, és fogyasszon el velem egy italt. Lehet, hogy akire vár, még sokat késik, kár itt 
toporognia. 

A lány meglepődött azon, hogy egy idegen milyen jól átlátta tipródása okát, sőt, egy kicsit 
el is szégyellte magát. Ugyanakkor jól esett neki az illedelmes és választékos hangnem, 
amelyhez foghatót manapság már csak régi filmeken hallani. Végigfuttatta pillantását az 
ismeretlenen, és egy határozott tekintetű, választékosan öltözött vaskos férfit látott, maga 
előtt. Elfogadta a meghívást. A görög rendelt neki egy pohár sherryt, magának pedig még 
egy konyakot. 

– Több mint fél órája várok rá – kesergett a lány. – Egyre többet késik. 
Kosztagosz úr részvevően bólogatott, és közben szakértő pillantásokkal méregette a lány 

fekete harisnyás lábait. Megérkezett az ital. Kosztagosz úr megemelte a poharát, és így 
szólt: 

– Engedje meg, Konsztantinosz Kosztagosz. 
– Hatházy Katalin – mondta a lány mosolyogva. 
Koccintottak. 
– Jaj de finom, ilyet még nem is ittam – lelkendezett Katalin. – Mi ez? 
– Ez a sherry vagy jerez – mondta Kosztagosz úr – Garvey's cream. A legédesebb fajta. A 

spanyolok olorossónak nevezik, mert a színe mélyvörös, mint az olaj. 
– Honnan tudta, hogy az édeset szeretem? 
– A nők többnyire az édeset szeretik. 
– Maga ugye sokat tud a nőkről? 
– Ezt a nőknek kell megállapítania. 
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Felnevettek. Ekkor egy kissé idétlen, butikból öltözködő, rágógumit csócsáló fiatalember 
lépett hozzájuk, akiből tizenkettő egy tucat a pesti utcán manapság. 

– Helló Kati – szólt a lányhoz. – Na, mehetünk. 
Ekkor eldördült Kosztagosz úr öblös hangja: 
– Hogy nekem nem köszön fiatalember, noha egy közös ismerős társaságában lel, azt 

különösebben nem nehezményezem. De hogy több mint fél órát késett egy randevúról, és 
még csak elnézést sem kér a barátnőjétől, az botrányos. 

– Te, Kati, ki ez az alak? – kérdezte a fiatalember. – Na mindegy, gyerünk. 
Kosztagosz úr felállt, és közelebb lépett a fiúhoz. 
– Magához beszéltem, uram. Egy találkozóra a férfi mindig öt perccel korábban érkezik, 

míg a nő akár tíz percet is késhet. Jegyezze meg. És most kérjen bocsánatot a barátnőjétől, 
akit megsértett. 

A fiatalember nem vehette igazán a lelkére Kosztagosz úr feddését, mert így válaszolt: 
– Na, kopjon le apuskám, a lovagkornak vége. Gyere Kati. 
A lány felállt. 
– Egy pillanat – vetette közbe Kosztagosz úr, és visszakézből akkora pofont kevert le a 

fiúnak, hogy az felbukott. Ekkor lehajolt, és jobbjával felemelte áldozatát. Mélyen a szemébe 
nézett, úgy mondta: 

– Nézd fiacskám, a lovagkorról én nem kezdek veled vitát, ebben nekem te nem vagy 
partner. De addig nem eresztelek, amíg bocsánatot nem kérsz a barátnődtől. 

– Ne haragudj Kati – hörögte kelletlenül a fiú. 
Kosztagosz úr elengedte áldozatát, és lezárta a történteket: 
– Ma tanultál egy kis tisztességet, barátom. Vigyázz, embereld meg magad, és szeresd 

sokkal jobban ezt a lányt, mert jelenleg méltatlan vagy hozzá. Hölgyem, ha még 
rendelkezésére állhatok, a Taverna szállodában megtalál. 

A fiatalok elmentek. Kosztagosz úr ivott még egy konyakot, azután rendezte a számláját, 
és sétálni indult. A Duna parton elment a Lánchídig, átballagott a budai oldalra, majd az 
Erzsébet hídon visszatért Pestre. A Szabadsajtó utcába érve nyugtázta, hogy a korábbi John 
Bull pub helyén kínai étterem nyílt. 

"A helyiségeknek is megvan az evolúciója" – morfondírozott. "Mennyire felháborodunk, ha 
bezár egy régi, megszokott üzlet, hogy valami újnak adja át a helyét. Pedig akkor nem 
reklamáltunk, amikor a gyertyáról áttértünk a gázvilágításra, a gázról pedig a villanyra." 

A Szabadsajtó utcából hamar a Taverna szállóba ért. Hatházy Katalin ott várta a portán. 
Örömmel köszöntötte a lányt, bekísérte a Zsolnay cukrászdába, ahol megkérte a 
felszolgálónőt, mindenben tegyen a kisasszony kedvére, majd elnézést kért a lánytól, amiért 
magára hagyja, amíg megnézi az üzeneteit a portán. Meglepetésére a portás egy 
újságpapírba tekert csomagot tett elé. Felment a szobájába. A csomagban pénz volt, 
amerikai dollár. Ahogy felemelte a pénzköteget, egy újságcikk ötlött a szemébe. A cikk úgy 
kezdődött, hogy előző este szuronnyal homlokon szúrta magát egy fiatalember. Újból 
elolvasta a szöveget. Lassan haladt, feszült figyelmében minden szót külön értelmezve. 
Megremegett. Egy hétköznapi tragédia időben szétfolyt szálai szörnyű módon fonódtak 
egymásba. Ismét felrémlett előtte a gyászruhás Anette alakja. Ez itt a kezében alighanem a 
neki küldött ötezer dollár kamatostul. Valóban, egy kézzel írott kimutatás is előkerült, mely 
szerint a pénz éppen kilencezer-hétszáznegyven dollár, amiből négyezer-hétszáznegyven, 
négy százalékos kamatlábbal számítva megfelel ötezer dollár tizenhétéves hozamának. 
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Kosztagosz urat kiverte a verejték. Rafael a fia! Azazhogy, a fia volt. Ernyedten hanyatlott 
hátra foteljében. Szívében ismeretlen fájdalom lüktetett. Gondolatai rendezetlenül cikáztak, 
ajkára fájdalmas szavak tolultak, melyek értelmetlen hangok fulladozó bugyborékolásába 
haltak, hol hőhullámok öntötték el, hol vacogni kezdett. Percek teltek el így, borzalmas 
gyászban, reménytelen ürességben. Csak ült, ült, és nem tudta, mihez fogjon. Azután ujjai 
táncolni kezdtek, és – azzal a kereskedői reflexióval, amely végül minden szeretetet 
átáramoltat a pénzre – elkezdte olvasni a bankjegyeket. 
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