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A zenekar megpihent. A forró este tikkadt táncosai a büféasztal köré sereglettek, hogy 
jégbehűtött italokkal, fagylalttal frissítsék fel magukat. Még az örökké éhes férfiak sem a 
nyári töltött káposzta vagy a hortobágyi palacsinta, hanem a hideg uborkaleves és a 
kocsonyázott fogas után nyúltak. A terasz csak úgy ontotta a már órák óta láthatatlan nap 
melegét. A messzeségben a Balaton fölötti pára remegtette a túlpart lámpafényeit. 

Erre az Anna-bálra még a tavalyinál is több gyönyörű hölgy érkezett. Titokzatos szőkék, 
mint Raffaelo Vénusza, veszélyes barnák, mint Rembrandt Saskiája, ördöngős vörösek, mint 
idősebb Lucas Cranach Juditja. De a legfeltűnőbb az a nő volt fekete kalapban. Korunkban, 
amikor különböző kalaphelyettesítőkkel fedik fejüket az emberek, baseball sapkával vagy 
sídeklivel, esetleg sildes sapkával, amelyet azelőtt leginkább a szemetesek hordtak vagy 
színes homlokpánttal, netán kapucnival, ki gondolná, hogy valaki öltözék kiegészítőként 
valódi kalapot viselhet – ráadásul nyáron. És micsoda kalapot! 

Ascott nagyasszonyai elsárgulnának e lapos tetejű, széles, ovális karimájú, elől-hátul 
kecsesen lehajló alkotmány láttán, amely, ha bíborszínű lenne, akár a vietnami caodaista női 
bíbornokok kicsi fején ékeskedhetne, ha pedig fehér, a dél-afrikai fekete apácák napűző 
fejfedőjeként szolgálhatna, ám így, feketeségében a Meseta porában útnak induló spanyol 
donnák sombrerójául kívánkozhatna, ha éppen nem csipkéből készül, s ezáltal nem 
egyszerűen alkalmassá válik arra, hogy a legmelegebb hónapokban is felvegyék, hanem 
rokonságba kerül a női kacérság egykor őrjítően fontos kellékével, a már teljesen elfelejtett, 
legfeljebb esküvőn és temetésen fellelhető fátyollal is. Az a kalap bizony áttört francia 
csipkéből készült, melynek mélyen homlokba ívelő karimája alól úgy bukkan elő váratlanul a 
női arc, mint a növő hold a ritkássá oszló viharfelhők közül. 

A kalapos nő eddig nem mutatkozott a bálon, és most az italokhoz lépve magára vonta a 
csodálkozó, rosszalló tekintetek össztüzét. Amint a nap dühe változik szivárványos 
csillogássá a reggeli harmaton, úgy törte meg azonban a szigorú szemek zordon pillantását 
egy bájos félmosoly. A hölgy, kezében jégpárás pezsgőspohárral kisétált a teraszra. 

– Engedje meg, Gablini András vagyok, a festő – lépett hozzá egy idős úr. – Szeretném 
önt lefesteni, Krisztina. 

– Ön ismer engem? – kérdezte csodálkozva a hölgy. 
– Még soha nem láttam. De bizonyosra veszem, hogy Krisztinának hívják. 
– Hogy lehet ebben bizonyos valaki? 
– Mint színekben és formákban. E széles karimájú áttört csipkekalap Christian Dior 

ezerkilencszázötvenegyes modelljét idézi. Alakját egyszerűségében hangsúlyozó princesz 
fazonú ruhája is Dior. Azt hiszem, ötvenháromban mutatták be. Igen, a Vogue-ban láttam. 

– Ötvenháromban, a Vogue-ban? 
– Párizsban éltem. 
– És Christine-nek hívták a szerelmesét. 
– Igen. 
– Átlátszó mese, de kedves. 
– Ugyan. Önt itt nem ismerik. Ki adhatott volna felvilágosítást? 
Krisztina elnevette magát. 
– Soha nem találkoztam még festővel – mondta. 
– Nagyon szeretném megörökíteni önt – azzal Gablini átadta a névjegyét. 
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– Bocsásson meg. 
Krisztina egy szmokingban érkező úrra kezdett figyelni. 
– Nem zavarok – mondta a festő. – De nagyon kérem, ebben a kalapban álljon nekem 

modellt. 

* 

Az az áttört csipkekalap, mint kényes fekete pillangó lebegett el a fűzfői kert rózsái felett. 
A festő metszett kristálypohárban csillámló vörösborral várta Krisztinát. 

– Tihanyi merlot – mondta. – A szakértők azon a véleményen vannak, hogy a Balaton 
északi partján nem terem vörösbor. Szerencse, hogy az a vincellér, akitől e bort veszem a 
szőlészettel foglalkozik, nem a trendekkel. 

– Uram – koccintotta poharát Gabliniéhoz a hölgy – én orvos vagyok, még nem álltam 
modellt. Ha valamit rosszul csinálnék, kérem, szóljon. 

– Krisztina, az élet olyan, mint a bor. Csak ízlelni kell megtanulni. Kérem, oda álljon a 
fénybe, és a lehető legtermészetesebben viselkedjen. 

Az ecset sercegése csak a poharak újratöltésekor és a koccintások alkalmával akadt meg. 
– Meséljen a párizsi Krisztináról – mondta a hölgy. 
– Egy volt szeretőről mesélni olyan, mint egy istennőről – mondta a festő. 
– Milyen egy istennőről mesélni? 
– Minden nő istennő, ha már nincs velünk. Mint a szárnyas Niké hellenisztikus szobra, 

csupa nyugtalanság, zsongás, energia, vágy, törekvés. 
– És, milyen volt, mielőtt szárnyas Niké lett? 
– Imádta a kalapokat. A széles szárnyúakat, amelyekben szinte a levegőbe emelkedett, a 

könnyed eleganciáját hangsúlyozó girardikat, vagy az egészen picinyke capotte-kalapokat, 
amelyek még törékenyebbé és büszkébbé tették, különösen, ha rövid fátylat is illesztett 
rájuk. 

– Így találkozott hát önnel, mindig új kalapban? 
– Majdnem mindig. 
– A Bois de Boulogne-ban? 
– Kedvesem, nem számít, hol van az az erdő, amelyben szerelmeskedünk. Az nem 

mindegy, hol élünk, amikor nem vagyunk szerelmesek. 
– Amikor négy éve a nászutunkon a Bois de Boulogne-ban sétáltunk Péterrel… 
– A szmokingos úriemberrel? 
– Igen. Szóval, egy öreg koldusasszony vetődött elénk. Azt hittem, kéregetni fog, szóltam 

is Péternek, hogy készítsen egy kis aprót, ám az asszony visszautasította a pénzt. A 
szerelem koldusa ő, mondta, pénzzel nem segíthet rajta senki, legalábbis ebben az erdőben 
nem. Minden vasárnap kijön ide, mert ezek a fák, amelyek vele együtt öregszenek, még 
látták a kedvesét, és újra-újra a fülébe súgják utolsó szerelmes szavait. 

A fürge ecset úgy suhogott a vásznon, mint a szél hajtotta lombok. A kristálykaraf kiürült. 
– Megyek a pincébe bort fejteni – szólalt meg Gablini. 
– Leitat? – kérdezte ábrándos hangon Krisztina. 
– A nőket nem lehet leitatni, csak ha akarják. 
– De ha belekevernek valamit az italukba… 
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– Ahhoz nem kell ilyen kitűnő bor. 
– A szín és a forma még az aljasságot is megnemesíti. 
A festő eltűnt. Krisztina – miután betelt a fűzfői-öböl látványával, melybe a kert rózsái úgy 

szaladtak bele, akár a pancsolni vágyó, színes fürdősapkás, vidám gyermekek a tóba – a 
nehéz olajszagot árasztó festőállványhoz lépett. Gablini megérkezett a borral. 

– Nos hát, széphölgy, elénekelheti a méregáriát – nyújtotta Krisztina felé az italt. Az 
asszony nem nyúlt a pohár után. 

– Ez egy akt – toppantott ingerülten. 
– Igen – nevetett a festő. 
– Hol a fekete kalap, amelyhez úgy ragaszkodott, és mindenek előtt a princesz-ruha? 
– Egy csipkés kalap, legyező vagy harisnya csak felkelti a vágyat, valójában azonban a 

jelmez mögötti ruhátlanságba leszünk szerelmesek. A hajlongó fák is mezítelenek. 
– Ön szerelmes belém? 
– Minden képembe szerelmes vagyok. 
– Engem többé nem lát. 
– Christine is e szókkal vált el tőlem a boulogne-i erdőben, mikor én csak egy rövid időre 

akartam elbúcsúzni tőle ötvenhat októberében. Most már be tudom fejezni a képét. 
Negyvenöt évig egy könyörtelenül távozó fekete kalapot láttam csupán, amely elfedte az 
emléket, a testet. 

VÉGE 


