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Időnként artikulálatlan hangon szidta a kicsi gyermeket, és mindennek elmondta az anyját, 
akit esténként együtt vártak haza. Máskor meg asszonyos kedvességgel becézgette, ölébe 
vette, ringatta. Ringatta? Ezt persze Ábry csak feltételezhette, mert az apa-leány 
kapcsolatnak csupán fültanúja volt. Amikor a lépcsőházban először találkoztak, egy udvarias 
fiatalembert ismert meg, aki kétéves forma kislányát is köszönésre nógatta. Ő vigyázott a 
gyerekre, és amikor este a felesége is hazaért, a falon keresztül teljes volt a családi béke, 
anya és leánya boldogan gügyörésztek, amíg az apa televíziót nézett. 

Csak napközben adódtak nehézségek A kislány eldugta a tányérját, kiöntötte a vázából a 
vizet, és apja kívánságaira gyakran hisztérikusan reagált, fellobbantva benne a trágárság, 
sőt a tettlegesség tüzét. Ha már ütések is csattantak, Ábry át-átdörömbölt a falon. 

Otthon gyakran megemlítette a dolgot Valinak, akivel kettesben éltek. 
– Ugyan, apa, azért veszed ennyire a szívedre, mert kevesebb a munkád – vetette oda a 

lánya a televízió mellől. 
Ábrynak valóban nem sok tennivalója akadt mostanság, négy munkatársának is fel kellett 

mondania. Harminc évig dolgozott egy textilipari vállalatnál, ahol a főkönyvelőségig vitte. A 
rendszerváltást követően külföldi kézre került a gyár. A befektetőt csupán a telek érdekelte, 
amelyen a régi épület teljes bontása után irodaházat akart létesíteni. Mind az ezerkétszáz 
dolgozó munkanélküli lett. Ábry felismerte, hogy a gazdaság liberalizálása szükségképpen a 
könyvelők iránti kereslet megnövekedésével jár, és saját céget alapított. Kezdetben nyolcan 
is alig győzték a munkát, de a vállalkozók csakhamar jövedelmük eltüntetését várták el tőlük 
Ábry nem volt hajlandó valótlan adatok könyvelésére, így klientúrája olyannyira 
megcsappant, hogy Tündével egy-két nap alatt végeztek a főkönyvekkel, azután csak úgy 
tettek-vettek az irodában. Felfigyeltek hát arra, mi történik a szomszédban. 

Kezdetben persze nem tudták, mik ezek a hol rövid, éles, hol elnyújtott. vonító hangok. 
Amikor azonban a gyereksírás is feljajdult, rájöttek, hogy nem valami háziállatról van szó. 
Hallgatózáshoz hozzászokott fülük egy idő múlva kiválóan érzékelte a két ember minden 
rezdülését. 

– Hogy ütheti meg valaki a saját gyermekét? – sóhajtott fel Tünde. 
– El sem tudom képzelni – mondta elgondolkodva Ábry. 
És ekkor szemük összevillant. Egymásra mosolyogtak. Hónapok óta kettesben töltötték a 

napokat az irodában. Évek óta magányosak voltak. Ábryt elragadták a nő ruhája mögött 
sejlő formák Tekintete a nő bordó nylonharisnyás lábára tapadt. Tünde is ráébredt, mennyire 
vonzza az őszülő férfi gödrös mosolya. Lassú mozdulattal végigsimogatta térdét. A 
harisnyaszemek apró kisülései csak ágy pattogtak a tenyere alatt. 

Hónapokig tartott az irodai szerelem. Ábry nem merte megosztani boldogságát Valival, 
akinek az arcán mindig az a mosoly tündökölt, amely tizenkilenc éve ragyogott rá Tihanyban, 
és azóta is igézte nappal, éjjel. 

Ábry a Balatonban úszott. Csukott szemmel tempózott, csak időnként nyitotta fel 
szemhéját. Hirtelen, mint sellő, az orra előtt bukkant fel a vízből egy lány és önfeledten 
rámosolygott, majd huncutul menekülést színlelt. A férfi utána vetette magát, egy-két 
tempóval beérte, de amikor megfoghatta volna, lemaradt. Így játszadoztak-incselkedtek 
egymással vagy fél napig, az ebédről is teljesen megfeledkeztek, futó csókokból, ölelésekből 
merítve az energiát. A tünemény Ábryhoz ment feleségül, mosolya a férfi életének fénye és 
értelme lett, s még a legborúsabb napokon is felderítette az egyhangú főkönyveket. 
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Gyönyörű kislányuk született. A csöppség arcán azonnal felderült a halhatatlan anyai mosoly. 
Amikor a tizenhárom éves Vali úttörőtáborba utazott, azt találták ki, hogy, mint hajdan 
szombatonként, az Uránia mozi előtt randevúznak, és megnézik a hat órás előadást. Ábry ért 
oda elsőnek és már zsebében lapult a mozijegy, amikor a felesége feltűnt a túloldalon, és 
megállt a pirosnál. Mindkét irányba hatalmas autóáradat hömpölygött. Amikor zöldre váltott 
a lámpa, néhány kocsi a kereszteződésben szorult. Az asszony szerelmes önfeledtséggel 
átszaladt a zebrán Nagy dudaszóval kivágott egy luxusautó, és elütötte. Az asszony 
felröppent, mint a főnix madár, majd élettelenül alázuhant. A táskájából kiguruló púdertartó 
Ábry cipőjéhez koccant. 

Hetek múlva Vali gyászban megtört gyermekarcán újból felragyogott az a földöntúli 
mosoly. Ábry a lába elé rakta a világot, csakhogy újra és újra láthassa szerelme mosolyát. 
Nem is próbálkozott más nőkkel Ez a mosoly még öt év múlva is ott tündökölt előtte, amikor 
Tündével szeretkezett. 

Egy alkalommal váratlan munka adódott. Kelepeltek a nyomtatók, fodrozódó papírhalmok 
zizegtek, csattogtak a számológépek. Főnök és beosztott csupán késő este fonódhattak 
egymásba. A szomszéd lakásban egész nap csönd volt. Ez persze a munkazaj mellett nem 
tűnhetett fel és később is alig, amikor a technika zörejeit a testek zajgása váltotta fel. 
Hirtelen valaki berobbant az irodába és felkattintotta a villanyt. Tünde felsikoltott, és 
kirohant a fürdőszobába. 

– Bocsánat – dadogta a szomszéd. Részegségében hosszasan kutatott a szavak után. – A 
gyereket levittem vidékre a nagyanyjához, aztán hazajövet benéztem a Bertalan-ba a 
haverokhoz. Az ajtó nyitva volt, mint amikor a feleségem itthon van… 

– Menjen már innen! – kiáltott rá Ábry, miközben megszégyenülve kapkodta magára a 
ruháit. 

– Néha nekem is jár egy kis szabadság – jegyezte meg távozóban a szomszéd, és 
felnevetett. 

Ábry nem láthatta többé Tündét. Elköltözött, és édesanyja nem adta meg az új címét. A 
férfi csak ült az irodában, és hallgatta a szomszéd családot. Igyekezett lopva érkezni, és 
távozni, nehogy összefusson az apával Egyszer hazafelé menet mégiscsak beleszaladt. A 
fiatal férfi szemében leplezetlen gúny jelent meg. Ábry tehetetlenül sündörgött el mellette, 
mert magát is mocskosnak érezte… 

Gondolatai ránehezedtek, összenyomták Az útkereszteződésben nem látta a piros lámpát. 
Csikorgó fékezést hallott, majd elvesztette az eszméletét. Amikor kivilágosodott a világ, 
emberek hajoltak fölé. 

– Jól van? 
– Köszönöm, igen – mondta Ábry, bár kínzó fájdalom hasogatott a tarkója táján. 
Tápászkodni kezdett. 
– A helyszínen le kéne lőni azt a szemét sofőrt, aki állon vágta – háborgott valaki. – Nem 

igaz, hogy ebben az országban már mindent szabad! 
– Persze, mert a kommunisták győztek a választásokon… 
– Na, mondja, a jobbszélsőknek mit köszönhetünk? Felét éri a nyugdíjam! 
Hazaérve Valit a televízió előtt találta. A Terminátort adták. Ábry hüledezve nézte a 

jelenetet, amelyben Arnold Schwarzenegger kiveszi a szemét, és felhajtja a bőrt a karján, 
amelyben izmok helyett drótok futnak. 

– Te ilyesmit nézel, Vali? – kérdezte Ábry. 
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– Azt nézek, amit akarok – válaszolt a lány, és rámosolygott apjára. 
Ábry fejébe lüktető fájdalom nyilallt. A felesége tizennyolc évesen soha nem mondott 

volna ilyesmit. És nem a korszak volt más, hanem ő. Ez a mosoly csak látszólag az övé, az 
arcbőr gyűrődése csupán, üres reflexió, mögötte ugyanúgy nincs semmi, mint a 
Schwarzenegger-robot plasztik borítója alatt. 

– Hogy mersz velem így beszélni? - csattant fel Ábry. 
– Jaj, apa, hagyj már ezekkel a fárasztó kérdéseiddel… 
– Te, te, vigyázz! 
– Biztos megint semmi dolgod nem volt az irodában, csak azt az őrültet hallgattad, aki 

üvöltözik a gyerekével. Igazán kereshetnél valami normális munkát! Miből élünk így meg? 
Ábrynak meglódult a keze. Vali sírva fakadt, ám apja saját üvöltésétől nem hallotta sem 

őt, sem az arcbőrén csattanó tenyerének hangját. 
Arra ocsúdott, hogy dörömbölnek a falon. 

VÉGE 


