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A harmadik infarktus után már elmondhatom: méltatlan vagyok a barátságodra. De ezt te 
úgy is tudod. Most még itt csivitelnek a kórházépület ereszei alatt a fecskék, de hamarosan 
elmennek, és akkor biztosan, vagy talán még ittlétükkor lecsap a negyedik, és azt még senki 
nem élte túl. Mert már csak a fecskék csivitelését várom, amikor kusza álmaimból felriadok. 
Köszönöm, hogy minden este eljössz, köszönöm, hogy te vagy a legjobb, vagyis az egyetlen 
barátom. Sajnálom, hogy a temetésem gondja is rád fog maradni, de tudod, számtalan 
tervem közül oly sok minden nem sikerült, többek között egy család. Éppen a te feleséged 
miatt. 

Nem tudom, hogyan történt, egyetemi éveink alatt, azt követően, hogy bemutattad, noha 
feltűnően csinos nő volt, soha nem merülhetett fel, hogy szemet vessek rá. A barátom 
barátnője tabu. Pláne, a felesége. Mégis, abban a pillanatban, amikor mint férj és feleség 
lelépdeltetek a Jáki-kápolna lépcsőjén – ó; micsoda festői környezet egy esküvőhöz a Vajda-
hunyadvár, a Városliget, a tó -, a gratulációmat fogadó mosolyán keresztül szemének egy 
villanásával egyenesen a szívem közepébe talált. Zaklatottan dobáltam magam az ágyban 
egész éjjel. Mi volt ez a lehetetlen fény, csak képzelegtem, vagy, ami még rosszabb, én 
akarnám megfertőzni kapcsolatotok tisztaságát tudat alatti mocskos fantáziáimmal? Hanem, 
amikor a nászútról hazatérve engedtem szíves vacsora meghívásodnak, bizonysággá vált, hogy 
nem képzelődtem. Valahányszor kimentél – és persze egy idő múlva mind gyakrabban, hisz 
jócskán ürítettük a sörös palackokat – kedvessége felfokozódott, és pillantása úgy perzselt, 
mint annak a napnak a sugarai, melyben néhány nappal korábban a dalmáciai tengerparton 
fürödtetek, és sokkal jobban érdeklődött a természetes határok definiálhatósága iránt, mint 
valaha is. Emlékezhetsz, rosszul lettem – nem az ital miatt történt. 

Amikor hazaértem, még megittam egy üveg vodkát. Azt a mosolyt tehát egyáltalán nem a 
véletlen, se nem az én túlfűtött fantáziám eredményezte. Hát akkor mi? Fel nem foghattam, 
miért kínálná magát másnak egy nő, akit éppen most vezettek az oltárhoz, mindenesetre (férfi 
vagyok, gyenge fából tákolt anyag) rögvest beleszerettem. Az, hogy beleszerettem, szegényes 
utalás arra a borzalmas viharra, amely lelkemben támadt. Egyfelől, soha ekkora teljességgel, 
szellemvilágommal, sejthálózatom minden rezdülésével nőt még nem kívántam, másfelől eleve 
lehetetlenségre ítélt kapcsolatnak tűnt, melyhez csak a barátom torkán keresztül vezethet út; ha 
beteljesülne is, mélységes kételyek között hánykódtatna. 

De akkor miért jelzett? Nem holmi csélcsap nőcskéről van szó, aki mindenkinek az ágyába 
befekszik. Intelligenciája kimagasló, találmányaim iránt a legoda-adóbb érdeklődést mutatta, 
sőt, szakmailag is értékelhető – különösen a biológiai határérték számításra vonatkozó – 
kérdéseivel nem egyszer zavarba hozott. A sejtszerkezeti és a mikrokörnyezet hő 
viszonyainak változását mutató ábrák és az egyenletkötegek fölé hajolva azonban, míg te nem 
ritkán órákra is magunkra hagytál bennünket a kollégiumi szobában, és egészen közelről 
lélegezhettem be bőrének, hajának illatát, soha a leghalványabb gesztus sem utalt arra, hogy 
mi, a szellem peremvidékem kalandozók, egyébként nő és férfi lennénk. Persze most, hogy 
lángot fogott sokáig lefojtott bensőm, mindazok az órák, illatok, hangok elöntöttek, és 
hónapokon keresztül, valahányszor munkába akartam fogni, akár otthon, akár az intézetben, 
az ő alakja magasodott fölém, haja reám zúdult, és letaglózott a kérdés: – Biztos, hogy ez a 
helyes határérték? 

Emlékezhetsz, akkoriban igyekeztelek is kerülni benneteket, találkozásaink inkább éttermi 
vacsorákra szorítkoztak, mert nem tehettem ki magunkat annak a kísértésnek, hogy 
ugyanazon lakásban tartózkodhassunk egy időben – a feleséged és én. De már akkor 
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megfigyeltem az első konfliktusok jeleit közöttetek, melyek a házassági titoktartás spanyolfalát 
áttörték. Nem az aljas méregkeverő szándék vezetett, hogy mielőbb lefölözhessem 
kapcsolatotok megromlásának hasznát, sőt még hosszú ideig nyugtatgatni igyekeztem 
magamat, nincs semmi baj, hisz egy szoknyára ejtett kanálról, simogatásra kalandozó kezed 
által felszakított harisnyáról, a társalgás hevében elfelejtett kávéról volt szó csupán. Hirtelen 
vállon ragadtál egy nap, hogy még én is kerüllek, nem csak a feleséged, eleged van az 
egészből, menjek már fel hozzátok. Felmentem, és akkor a feleséged bejelentette, hogy terhes. 

Megnyugodtam. Bezárhattam szerelmemet szívem legmélyebb zugába és csupán a Liget 
madarainak, fáinak súgtam meg titkomat egy-egy harsogó tavaszi hajnalon. Én lettem 
gyermeketek keresztapja, majdan korrepetitora a biológiai és kémiai tudományokban, és ami 
konfliktus kialakult volna közöttetek, a ragyogó barna szemébe pillantva felszívódott, 
elpárolgott, és én hinni kezdtem, hogy mégis van, igenis van béke a világon, ha boldogság 
nincs is, vagy legalábbis a gyermekkor elmúltával nem értelmezhető. 

Megint évekre bele tudtam felejtkezni a természetes és a mesterséges jelenségek határának 
kutatásába. Mondhatom, a ligeti fecskéktől többet tanultam, mint kiterjedt kísérleteimből 
Végső soron minden természetes, még a mesterséges dolgok is. Hanem egy este – amikor a 
gyermek valami nyári táborba utazott -, mintha a szrebrenicai frontra érkeztem volna, gránátok-
ként vetettétek egymásra a szavakat, s mindkettőtök a „válás” harcálláspontjából lődözött. 

– Azért te szívesen látott vendég maradsz, Jenő! 
Lelkemből szinte kirobbantak az eltemetett érzések, évek. Akkor értettem meg a Jáki-

kápolnabeli pillantást. Ez az asszony, mint egy Kasszandra, már a nász ájult pillanatában 
megérezte a vészterhes jövőt, és azt hogy itt, ezen a világon csupán egyetlen férfival 
építhetne ki fészekmeleg kapcsolatot, szeretőmmé, egyszersmind anyámmá válva, velem, a 
szegény kutatóval. 

– Ugye, nem akarod magadnak vindikálni a meghívás jogát ebben a lakásban, amelyben 
még egy ideig együtt fogunk lakni? – kérdezted ekkor te, aki e pillanatban mit sem sejtettél e 
szavak mélységeiről. 

A lakás azóta is közös, feleséged irántam való érzelme pedig már a következő 
látogatáskor világossá vált számodra, hiszen a nyakamba borult, ölelt és csókolt előtted 
visszavonulásodig, és azután is, amíg a zavartól és a boldogságtól tántorogva el nem 
hagytam a lakást. 

Akkor kaptam az első infarktust. Annyira szerelmes voltam belé, hogy egyszerűen nem 
bírtam elviselni. Felépülésem után persze rögtön hozzátok siettem. Te, aki a kórházban oly 
hűségesen látogattál, diszkréten elmentél hazulról. Én ott álltam a boldogság kapujában. De hát, 
mi a boldogság? Leparkolni a Wartburgot, miközben a szerelmes asszony – bár nem látod őt – 
minden mozdulatodat figyeli? A motorzaj elültével gyönyörködni a fecskék röptében és 
csivitelésében, mely a kedvest mindig annyira, felvidítja? Utazni a liften a hetedikre, és ahogy 
nőnek az emeletszámok, úgy érezni mindjobban az erek lüktetését? 

És mégsem csaltalak meg. Egy éven keresztül minden este beálltam a parkolóba, és 
sokszor reggelig az autóban üldögéltem. A Wartburgot lecseréltem egy Marutira, ezért nem 
láthatott, legalábbis nem tudhatta, hogy engem lát – idegen burokban. El nem képzelhette, 
hová tűntem. Pedig ott voltam a szeme előtt. Nem éreztem elég erőt ahhoz, hogy felmenjek 
hozzá, ám a közelsége nélkül nem létezhettem. Tudtam, hogy ott vár az ablaknál, beszívja a 
tavasz, a nyár, az ősz illatát, vagy esőben a csukott ablaktábla mögül figyel, nap nap után 
fürkészi miattam azt a lehangoló lakótelepi parkolót, és képtelen voltam kimondani a szót, 
hogy vége, csakúgy, mint egyáltalán belekezdeni e kapcsolatba. Belehaltam volna, mint ahogy 
most abba halok bele, hogy soha nem történt köztünk semmi. 
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Barátom, nagyon köszönöm, hogy itt vagy! Az udvariasság azt diktálná, olyasmit mondjak, 
hogy akkor, ott az autóban, amikor én – akinek a kutatási problémák alatt szálló évek 
pillanatoknak tetszettek csupán -, esténként éveket öregedtem, azért nem juthattam dűlőre, 
mert lelkifurdalást éreztem miattad. Valójában eszembe sem jutottál, legalábbis e tekintetben 
semmiképp. Valahányszor rátettem a kezemet az ajtókilincsre, majd elhúztam onnan, csak a 
feleségedre gondoltam, és egyre jobban féltem, hogy magammal rántom őt, ha idejekorán nem 
távolodom el tőle. Bocsásd meg kíméletlen őszinteségemet, de más nem marad belőlünk. Először 
szavakká válunk, majd szavak emlékeivé, végül eltűnünk erről a földről. 

Mondd meg Laurának, csak őt szerettem. 

VÉGE 


