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Három évvel ezelőtt ismertem meg egy kora nyári reggelen, amikor már olyan erővel sütött a 
nap,  hogy  az  öregasszonyok  a  buszmegálló  napsütötte  oldaláról  áthúzódtak  az  árnyékba. 
Magam is  azt  latolgattam – bár  igen  örültem a  váratlan  jó  időnek –,  hogy  nem kellene-e 
behúznom inkább déli  fekvésű dolgozószobám zsalugáterét, mielőtt olyan meleg lesz, hogy 
még a legizgalmasabb jogügyletek kibogozásától is elmegy az ember kedve. A Széchenyi-hegyi 
kilátó nem adott választ e kérdésre, viszont valaki hirtelen így szólt a közelemben: – Magánál 
sincs varrótű?

– Bocsánat,  doktor  úr,  én  megpróbáltam  megértetni  a  hölggyel,  hogy  mi  csak 
bejelentésre… – szabadkozott az ajtóból a titkárnő, de a hölgy közbevágott:

– Nem  ez  a  probléma.  Képzelje,  megyek  az  utcán,  jó  meleg  van,  majd  megsülök  a 
harisnyanadrágban, ki gondol május végén ekkora hőségre, erre, egyszer csak leesik rólam a 
szoknya. Nem mondom, kényelmesebb lenne anélkül ebben a gutaütésben, de hát mégsem 
flangálhat az ember neglizsében az utcán, bár én azt sem bánnám, csak mit szólnának az 
emberek, meg a Varasdi?

Közben  a  hölgy  kényelembe  helyezte  magát  a  kanapén.  Természetes  szőke,  csavarodó 
hajcsigák, kissé elnyílt száj, a kifogástalan smink alatt teljesen fiatalos babaarc és a bőrön, 
maszkon át a tökéletesen gyermeki lélek sugárzása.

– Kérem, mi egy ügyvédi iroda vagyunk – jegyeztem meg tanácstalanul.
Az egyik smaragdzöld harisnyás láb átdobódott a másikon. A jobb kéz most elengedte az 

olajszín tónusú törökmintás kosztüm szoknyájának a derekát és a magasba lendült.
– A Varasdi szokott ilyen hülyeségeket mondani.
– Ki az a Varasdi?
– A férjem. Például, kellene már egy új autó, mert ennek a Golfnak csupa hegyvölgy az 

ülése, utazás közben mindig belemegy egy-két rugó a fenekembe, erre ő azt mondja, hogy az 
autóban nem az ülés a lényeg, hanem a hengerfej meg a nem tudom, mi, amit most cserélt ki. 
Hát ha cérnájuk nincsen, egy ziherhejsztű csak akad ebben az irodában. Bár lehet, hogy maga 
nem bánná, ha leesne a szoknyám.

Azzal hirtelen rám szórta mélybarna szeme sugarát. Elpirultam. Valóban, ha a helyzet úgy 
hozná, nem bánnám, ha megláthatnám, hogy egy ilyen étvágygerjesztő térd milyen combban 
folytatódik.

– Mit mondott, mivel is foglalkoznak? – kérdezte, miközben megtűzte a szoknyáját.
– Ez ügyvédi iroda. Minden polgári ügyben állunk rendelkezésére, emellett az ingatlan jogra 

specializálódtunk.
– Adjon  egy  kártyát,  doktor  úr.  Én  pedig  Lilla  vagyok.  Magyarországon  ezt  a  nevet 

használom. Eredetileg Leilának hívtak. Tudja, én Tuniszban születtem.
Ugyanaz a számum repítette el,  mely elém sodorta. Egyik pillanatról  a másikra egyedül 

találtam magam a szobámban,  amelyet  a  kora  nyári  nap sivatag  forróságúra hevített.  Az 
öregasszonyokat közben elvitte a busz.

Egy év múlva a titkárnő jelezte,  hogy valami Lilla  nevű hölgy kíván feltétlenül  beszélni 
velem.

– Kapcsolja be – mondtam, nem tagadom, némi izgalommal, s megjelent előttem egy barna 
szempár és egy zöldharisnyás térd.

– Jól emlékszem, doktor úr, ingatlanokat mondott? – kérdezte az a Hang.
– Tökéletesen, kedves hölgyem, és engedje meg, nagyon örülök…
– Akkor dolgozhatnánk együtt. Találtam egy kitűnő, háromszobás földszinti  lakást a Váci 

utca egyik mellékutcájában. Bármire alkalmas, és potom áron megvehető.
– Melyik utcában?



– Maga miket kérdez! Hogy is hívják, izé… Várjon!
Sugdolózás, lapok zizegése.
– Igen, Pintér utca – mondta Lilla. – Két étterem is van benne. És a lakás a saroktól, már 

mint a Váci utca sarkától tíz méter. Bomba jó!
– És hogyan találta, egyáltalán mi az ingatlannal kapcsolatos szabályozási…
– Ezt most nincs időm elmagyarázni. Egy óra múlva találkoznom kell a tulajdonossal, ha 

nem akarom elszalasztani. Jön, vagy nem?
Hazudnék, ha azt mondanám, hogy pusztán a nő miatti érdeklődésből indultam késedelem 

nélkül.  Különben  is  férje  van.  De  hogy  valaki  a  belváros  szívében  előkaparjon  egy  ilyen 
ingatlant!

Balzac regényeiben olyan tökéletes a nyomorúság, mint amilyet ekkor láttam. Az igényesen 
felújított Váci utcai homlokzat mögött az udvaron át jutottunk a Pintér utca felé eső lakásba. 
Mindjárt  a  konyhába  léptünk  be.  Kormos,  penészes  falak,  az  elsárgult  gáz-vízvezetékek 
szabadon kígyóztak a falakon. Négy asszony ült hokedliken, és dohányzott. A gáztűzhelyen 
jókora  ütött-kopott  fazék  pöfékelt,  gyanús  szagokat  lövellve  magából.  Beléptünk  az  első 
szobába. A falakon kígyózó csövek ide is követtek. A parketta erős dohszagot árasztott,  a 
falakról  mállott  a  tapéta.  A  helyiségben  nyolc  férfi  üldögélt  összecsukható  székeken  és 
hokedliken. Szinte tudomást sem vettek rólunk. Az ügynök gyorsan továbbtessékelt. Alacsony, 
hízásra hajlamos fiatalember, izzadó tenyérrel. Lilla úgy suhant át a helyiségeken mint egy 
daimón, aki mindenhol csak a saját sugárzásában fürödhet. A következő szobát egy hatalmas 
faalkotmány foglalta el. Épp csak egy közlekedőfolyosó maradt a harmadik szobába.

– Mi ez? – kérdeztem meglepetve.
– Majd később elmagyarázom – azzal az ügynök diszkréten továbblökött.
A harmadik szobában egy ember haldokolt. Még a vaságy is alig nyögött fel alatta, midőn 

felénk fordult,  annyira lefogyott.  Két hatalmas szem maradt  a férfiből,  mely izzón,  vádlón 
meredt a belépőre, majd e fölösleges erőfeszítés után kihunyt. Csönd lett, az ablaktábláról 
lepergő festékdarab mintha robbanással landolt volna a kopott hajópadlón. Száraz köhögés 
hallatszott, az ágyon fekvő test megemelkedett, majd lehanyatlott. Szememmel víz és pohár 
után fürkésztem.

– Majd a családtagok – szólalt meg az ügynök. – Nos, ha felmérték ezt a helyiséget is, azt 
hiszem, mehetünk.

A  zakóm  ujját  átnedvesítő  kezét  lefejtve  a  második  szobában  megismételtem  a 
faszerkezetre vonatkozó kérdést.

– Semmi – mondta az ügynök. – Az alattunk levő Fatál étterem bejárata.
– És ez a bérlemény? Bármikor megszüntethető?
– Nem, ezt a Fatál megvette.
– Egy lakás egyik szobáját?
– Nem az egészet, annak a nyolctizedét.
– És ezt árulja maga? Egyáltalán hogy engedélyezhetett ilyen ingatlanmegosztást a kerületi 

műszaki osztály? Vagy talán nem is engedélyezte?
– Kérem,  ezek  olyan  kérdések,  amelyeket  azt  hiszem,  jobb  lenne  az  irodámban 

megbeszélni.
E pillanatban feltárult az első szoba ajtaja.
– Na,  hogy  tetszik  a  lakás,  ügyvéd  úr? – kérdezte  az  egyik  családtag,  bizonyára  a 

tulajdonos. – Egész barátságos, ugye?
Alig türtőztethettem magam, amikor végre ismét a Váci utcában álltunk. Ám Lilla arca úgy 

sugárzott, mintha egyenesen a boldogok szigetére pillantottunk volna rá.
– Maga most menjen el, Lajos, köszönöm – mondta, s az ügynök mintha soha nem is lett 

volna.
– Sajnos, nekem is szaladnom kell – rebegte az asszony, majd a szemembe nézett. – De 



ugye, együtt vacsorázunk?
– És a férje?
Lilla felkacagott. – A Varasdi? Hát nem tudta, hogy elváltunk?
Növekvő  izgalommal  készültem  a  vacsorára.  Mit  vegyek  fel?  Ha  túl  elegáns  vagyok, 

vaskalaposnak hisznek.  Túl  lezser  sem lehetek.  Farmer,  vasalt  ing kevés első vacsorához. 
Főleg egy ilyen nővel. Aki  Tuniszban született, és úgy tud viselni egy egyszerű vállkendőt, 
mintha Dior bemutatóján lenne. Megvan. Blézer, fehér ing, franciasál. Még ha nem is éppen 
divatos, de sármőr megjelenés.

– Na, hogy tetszik a lakás? Szuper, nem? – kérdezte Lilla, miután félórás késéssel beesett a 
Via Luna étterembe. Barna nyakában fehér gyöngysor, izgalmas vállai szabadon, csupán szőke 
hajfürtjeitől ostromolva.

– Nos, nekem azért volna néhány fenntartásom – jegyeztem meg. Kissé feszélyezett, hogy 
éppen a lakásról kezdünk beszélni.

– Ugyan, rá se rántson! A beteget direkt hozták oda, hogy szánalmat keltsen. Régi trükk. 
Eleget láttam Tangerben.

– Mintha azt említette volna, hogy Tuniszban született.
– Igen. De Tangerben jártam középiskolába.
És középiskolás korában lakásokat nézegetett…
– Százötvenezer forintot a hülyének is megér négyzetmétere.
– A hülyének igen. De mi nem vagyunk azok. A legnagyobb probléma nem a beteg, hanem 

az az elbitorolt éttermi lejáró. Hogy egy lakásból kivágjanak egy szobát, ilyen ügyem még nem 
volt. Évekig eltarthat, amíg visszapereljük.

Lilla kicsit megigazította melle alatt a ruháját.
– De ki akar itt pereskedni? – villantotta ki fogsorát, mely még a gyöngynél is fehérebbnek 

tűnt. – Megvesszük, és kész.
Megvesszük? Mit? Ezt a kettészelt nyomortanyát?
– Ugyan, nem lakásnak kell! Nyitunk benne egy főzelékbárt. Tripoliban rengeteg ilyen van. A 

belső szobát megnyitjuk az utca felé, az első szobában lesz egy kiadóablak, én felügyelek a 
konyhára,  és  a  felszolgálásra,  maga  pedig  a  telefonrendelésekkel  foglalkozik  és  intézi  a 
házhozszállításokat.

– De asszonyom, én ügyvéd vagyok.
– Hát, ha így fogja fel, nincs miről tárgyaljunk!
Azzal Lilla felpattant és kiviharzott a helyiségből. Mire kiértem az utcára, hogy megbékítsem 

és hazavigyem, már eltűnt, mint a kámfor.

Peres ügyek jöttek, mentek. Peren kívüli megegyezések születtek. Pezsgett az ingatlanpiac, 
majd túlhabzott és állóvízzé vált. A gyengülő napsütésben az öregasszonyok az árnyékból a 
buszmegálló  napsütötte  oldalára  húzódtak.  Eltelt  egy  év,  több  is,  mióta 
Lillát – Leilát? – utoljára láttam. De láttam-e őt valaha is? Vagy csak az álmaiban igézett meg? 
Mindenesetre  az  álmaimat  megigézte.  Édesanyám  már  sürget,  hogy  házasodni  kellene. 
Harmincas  éveimen  túl,  felépített  praxissal  ugyan,  mire  várok  még?  Bemutatja  Valit,  a 
vasgyáros  lányát,  Timit,  akinek  szépségszalonjai  vannak  és  Ildit,  a  belgyógyásznőt.  De 
bármelyiket  is  hívom  meg  vacsorára,  mindig  csak  egy  mélybarna  szem  izzása,  szőke 
hajzuhatag,  fehér  gyöngysor,  barna  váll,  zöldharisnyás  térd  jelenik  meg  előttem.  Nem is 
tudom, hogy az a pliszírozott szoknya, amelyet édesanyám a legutóbbi vendégség alkalmával 
úgy dicsért, Valihoz, Ildihez vagy éppen Timihez tartozik? Nem vagyok valami szórakoztató, 
jegyzi  meg  Timi.  Vagy  Ildi?  Valóban  nem.  Mostanában  nem  alszom  jól,  zavaros  álmok 
kísértenek.



Leila jelenik meg különböző formában. Visszaköltözött Kairóba. Ott eladtak egy lakást jól, 
annak az árából vásárolt egy tevét. Varasdi ennek nem nagyon örült. Ő inkább egy terepjárót 
vett  volna.  "Ugyan,  mihez  kezdenél  egy  terepjáróval,  abban  csak  a  hengerfejeket 
cserélhetnéd?" kérdezte tőle Leila. "Legalább jól megcsinálnám." – válaszolja a férj. "Ugyan, mi 
az, ami jól van megcsinálva ezen a világon?" – kacag fel az asszony. "A piramisok." Igaz is, a 
tevéért  megbolondulnak  a  turisták,  Leila  kimegy  vele  a  piramisokhoz.  Az  első  amerikai 
hatalmas összeget fizetne azért, hogy Leilával tevegelhessen. Az asszony nem fogad el pénzt, 
hiszen  az  amerikai  olyan  jóképű,  sőt,  jólöltözött.  "De  mégis,  valamit  szeretnék  önnek 
ajándékozni, hölgyem." Leila a nyakához kap, mintha csak a gyöngysorát akarná ellenőrizni, 
valójában oly végtelenül bájos és kacér a mozdulat, hogy még a szfinxet is megindította volna, 
nem hogy Billt, Savannahból. "Tudja mit – rebegi a félig nyílt száj – hajózzunk le a Níluson. Az 
első kataraktánál megmondom, mit kérek." Amikor a hatodik kataraktához értek, Varasdi már 
minden tárgyat ízzé-porrá tört, amelyet a feleségének ajándékozott, és hazautazott…

A buszmegállóban álltam az öregasszonyok között. A közelben akadt egy megbeszélésem, 
kár  lett  volna  kocsiba  ülni.  A  késő  őszi  napsugarak  nyalogattak  bennünket.  A  megállóval 
szemközti garázsból kiállt egy autó. Nem egészen szabályosan, az úton haladó Mercedesnek 
jelentősen lassítania kellett. A mögötte jövő Golfnak pedig vészfékeznie. Épp az orrom előtt állt 
meg. Valaki áthajolt a jobboldali ajtóhoz, és letekerte az ablakot. Lilla volt, ezúttal száriban. 
Kis fehér, kerek, egymásra helyezett dobozok halmai közül nézett fel, és végtelen kecsességgel 
intett nekem. Heves szívdobogásomra fittyet hányva elhatároztam, hogy most végre elkérem a 
vizitkártyáját, de legalábbis a telefonszámát. E pillanatban szabaddá vált  az út, és Lillának 
mennie kellett.

– Elvinném, de láthatja… – azzal elnézést kérően a tégelyekre mutatott, mellyel az egész 
jármű tele volt.

– Persze, persze, a főzelékek – bólintottam megértően.
– Miféle főzelékek? Ez  aloe vera.  A legszuperebb egészségmegőrző készítmény. Magát is 

érdekli? Hívjon fel.
Elővettem a noteszemet, a tollamat, de Leila már továbbsuhant, és én megértettem, hogy 

soha nem érhetem utol az álmait.
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