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Most  már  vehetünk egy új  Smartot,  fiam – tért  haza örömmel  a  piacról  Kissné.  – Csak 
tizennyolcezer forintba kerül.

– Tizennyolcezer? Egy Smart? – hüledezett Kiss.
– Hát havi tizennyolc.
– Hány havi?
– Azt már nem néztem.
Kissnének, ha féltékeny természetű lett volna, legfeljebb csak az autókra kellett volna 

haragudnia. A férje nem karcsú bokájú fiatal lányok után hajolgatott, mikor együtt sétáltak, 
hanem az autókért lelkesedett, különösen a Mercedesekért:

– Odanézz, egy Mercedes, 90-es évjárat, 2500-as turbó dízel. Ez aztán autó.
– Hihetetlen! Már azt hittem, soha nem fogok ilyet látni, és most itt állok előtte. Egy 

ötvenéves Mercedes 300-as, SLI. Ez aztán a sportkocsi!
– Ez pedig a legkisebb Merci, a Smart. Fele akkora, mint a többi autó. De azért ez kétszer 

annyit tud! 
Kissnek  tíz  éve  sikerült  megszereznie  a  hivatásos jogosítványt.  Fel  is  vették a  Tesco 

áruházhoz – kocsikísérőnek.  Áruszállításkor  ő  kezelte  a  plató  emelőjét,  ő  rendezte  el  a 
raklapokat vagy ládákat, a telephelyen ő dolgozott a targoncás keze alá.

– Ehhez miért kell hivatásos jogosítvány? – kérdezgette a főnökét.
– Ha a sofőrrel történik valami, neked kell visszahoznod a kocsit.
– De hát akkor tulajdonképpen én is sofőr vagyok.
– Tulajdonképpen igen.
Azonban hazafelé utazva a vállalati buszról átszállva a metróra, majd a Váci úttól a Babér 

utcai lakásig talpalva számtalanszor elismételte magában: „Mégsem vagyok sofőr. Velem 
végeztetik a trógermunkát. És még egy autóm sincs, mint az úrvezetőknek.”

Kiss  gyermekkora  óta  bújta  az  autós  magazinokat.  Csillogó-villogó  gépcsodák 
bűvöletében élt, amelyek éppen legördültek a futószalagról, és még egy porszem sem volt a 
karosszériájukon,  felnyitott  motorháztetejük  ezüstösen  csillogó,  tiszta  hengerfejek, 
injektorok és hűtők világába engedett felejthetetlen bepillantást.

Kiss  tehát  el  sem  tudta  képzelni,  hogy  ne  új  autót  vásároljon.  Pedig  amikor 
megházasodott, felesége gyakran unszolta, hogy vegyenek már egy használt kocsit:

– Minden barátunknak van már egy tragacsa.
– Egy sofőr autó nélkül kijön a gyakorlatból.
– Azt szeretném, ha nem kellene annyit kutyagolnunk.
– Igen,  én  még  nálad  is  jobban  szeretnék  egy  autót,  szívem – felelte  mindig 

Kiss. – Elhiheted.  Hivatásos  jogosítványú  ember  vagyok,  és  csak  várok.  Várom,  hogy 
hivatalból beültessenek egy teherautó volánja mögé. Ez esetben mindegy, milyen állapotú a 
jármű, hisz munkaeszköz. De még ennél is jobban várom, hogy legyen egy saját kocsim. 
Hanem az csak vadonatúj lehet. Semmi horpadás, semmi karcolás az előző tulajtól. Nem is 
beszélve azokról a disznóságokról, amiket a használt autókkal csinálnak. Visszapörgetik a 
kilométerórát, megpiszkálják a kuplung- meg a fékbowdent, hogy azt hidd, egészen újszerű 
a járgány.

Nem,  kedves,  ha  nekünk  autónk  lesz,  az  csakis  új  lehet!  Amelyet  én  járatok  be. 
Amelynek a karosszériáját én polírozom fel.  És amely hat év múlva is  úgy fog kinézni, 
mintha csak most gördült volna le a futószalagról. Mert megmondta Henry Ford: „A legjobb 
autó az új autó.”

– És mikor lesz nekünk ilyen „legjobb autónk”? – kérdezte Kissné.
– Nem tudom. Nincs rá pénzünk.
Valóban – mivel  Kissné,  az  állástalan  varrónő  is  keveset  keresett  a  szomszédoknak 

végzett ruhaigazításokkal-felhajtásokkal –, minden pénzük a kis szobakonyhás lakásra ment 
el,  amelyet  nagy  nehezen  megvásároltak  az  önkormányzattól.  Azután  a  szobából 
leválasztottak  egy  fürdőhelyiséget,  amelyben  elfért  egy  zuhanyfülke  és  egy  vécé.  Évek 
múltán  tudták  csak  úgy-ahogy  felújítani  a  konyhát,  majd  kicserélni  benne  a  FÉG-
gáztűzhelyet és a Szaratov-hűtőt. Hanem Kisst váratlanul sofőrnek osztották be, a fizetése 



pedig  jócskán  megemelkedett.  Most  már  könnyebben  éltek.  Még  félre  is  tudtak  tenni 
harmincezer forintot havonta.

– Hol láttad azt a Smartot? – kérdezte Kiss.
– Ott a Duna Plazában, a Váci úti főbejárattól mindjárt jobbra.
Kiss lerohant a bevásárlóközpontba. Fejcsóválva jött haza.
– Édes szívem – mondta. – Hát nem Smart az, hanem Spark, és nem Mercedes, hanem 

Chevrolet.
– Hát? Az amerikai elnök is azzal jár.
Ezen Kiss elgondolkozott.
– De tényleg havi tizennyolcezer – mondta. – Felírtam az autószalon címét. Itt van a Váci 

úton.
– Nézzük meg – indítványozta a felesége.
Az a Spark azonban nagyon kicsinek bizonyult.
– Második autónak lesz? – kérdezte a kereskedő.
– Nem – felelte Kissné elpirulva.
– Akkor talán ajánlanám az Aveót. Az nagyobb, és arra is vonatkozik a kedvezmény. Havi 

huszonkettőből kijön. Extrákkal. Metálfényezéssel és légkondicionálóval.
– Ó – ájuldozott Kissné. – Vegyük meg, fiam.
– Gondolod, édes szívem? – kérdezte Kiss bizonytalanul.
– Hát ennyiért?
– Az akció része, hogy az önrészt félmillió forint összegben a szalon állja – mondta a 

kereskedő.
– Pontosan hogy érti ezt? – kérdezte Kiss.
– Önöknek egy fillért sem kell fizetniük ahhoz, hogy felvehessék a száz hónapos hitelt.
– Száz hónapos hitel?
– Igen, svájci  frank alapú, azért ilyen kedvező. Az első harminchárom hónapban havi 

huszonkétezret kell fizetni, a harmincegyediktől viszont negyvennégyezret.
– De a negyvennégyezer már sok – vetette ellen Kiss.
– Ugyan, fiam, mikor lesz az még? Három év múlva. Addigra magasabb lesz a fizetésed 

is.
Pár nap múlva a szomszédok a csodájára jártak az ezüstmetál, légkondicionált Chevrolet 

Aveónak. Kiss minden szabadidejében féltő gonddal tisztogatta. Esti tévénézés közben is rá-
ránézett. Hétvégeken Kissék kirándulni mentek vele. A júliusi forróságban jó szolgálatot tett 
a  légkondicionáló.  De  az  első  havi  fizetőrészlet  huszonnégyezer  forintról  érkezett.  Kiss 
bement az autószalonba.

– Kérem, ez devizaalapú hitel, az árfolyam mindig változik – mondta a kereskedő.
– Kevesebb is lehet a részlet? – kérdezte Kiss.
– Kevesebb is lehet.
Kiss megnyugodott. A következő havi részlet csak huszonháromezer forint volt.
– Lehet, hogy a végén csak tizennyolcat kell fizetnünk – lelkendezett.
A havi részlet ezer forintos tartományon belül ingadozott. Egyszer huszonegyezer alá is 

csökkent. Kissék boldogok voltak. Amikor a híradó beszámolt a pénzügyi válságról, Kissné 
így szólt: – Látod fiam, mi aztán kedvező hitelt vettünk fel.

Hanem  amikor  a  havi  részlet  huszonhatezer  forint  lett,  Kiss  dühösen  rohant  be  az 
autószalonba.

– Bocsásson meg, uram, de mi már nem állunk jogviszonyban egymással – mondta a 
kereskedő a vállát vonogatva.

– Hogyhogy nem állunk jogviszonyban?
– Hát úgy, hogy a leasing-cég kifizette a kocsi árát, ön neki tartozik. Ott érdeklődjön. 
A leasing-cég munkatársa mosolyogva elmagyarázta Kissnek, hogy az árfolyamváltozás 

miatt magasabb lett az árfolyamszorzó, tehát minden rendben van.
És ugyanígy rendben volt minden – legalábbis a finanszírozó részéről –, amikor másfél év 



után a  havi  részlet  már  harmincezer  forintra  rúgott.  És  akkor  még ott  volt  a  kötelező 
biztosítás és a CASCO. Kissék minden megtakarított pénze elment az autóra. Kiss kezdte 
ellenséges szemmel méregetni  a kis Chevrolet-t.  Már csak havonta törölgette le ímmel-
ámmal. Nem is nagyon használták, mert a benzinen tudtak valamit spórolni.

– Ne  izgulj,  fiam – mondta  a  felesége  –,  az  új  kormány  megígérte,  hogy  segít  a 
devizahiteleseken.

Peregtek  a  hónapok.  A  harmincötödikben  azután  megérkezett  a  számla:  hatvanezer 
forintról.  Kisst  viszont elbocsátották az állásából.  Nem tudtak fizetni.  Kiss dühében neki 
akart rontani a kocsinak egy kalapáccsal, a felesége alig bírta lecsillapítani.

– Legyen eszed – könyörgött. – Ha összetöröd, még a kárt is ki kell fizetnünk!
Azután elkezdtek jönni a felszólító levelek, végül a leasing-társaság képviselői elvitték a 

Chevrolet-t.  Kiss  a  kocsi  után  nézett  az  ablakból,  majd  amikor  az  eltűnt  a  sarkon, 
felzokogott.

– Miért?  Miért? – bugyborékoltak  fel  torkából  a  hangok. – Úgy  szerettem,  mintha  egy 
Mercedes lett volna.

A felesége megölelte.
– Most már legalább vége van – mondta.
De nem volt vége. Nem sokkal ezután újabb levél érkezett a leasing-cégtől, amelyben 

tájékoztatták  Kisst,  hogy  a  gépjárművet  másfél  millió  forintért  sikerült  értékesíteni,  és 
felszólították, hogy a még fennálló kétmillió forint tartozását tizenöt napon belül fizesse be, 
különben azt jogi úton érvényesítik. Kiss tajtékozva rohangált fel-alá a lakásban.

– Majd én elintézem – mondta Kissné.
Besütötte  a  haját,  kisminkelte  magát,  felvette  a  Chanel  minta  után  varrott 

szövetkosztümjét,  lábára  üvegszálas  harisnyát  és  körömcipőt  húzott,  azzal  elment  a 
leasing-céghez.

– Miben  állhatok  a  szolgálatára,  kedves  hölgyem? – kérdezte  sugározva  a  cég 
munkatársa.

Kissné elé tette a felszólító levelet. A férfi átfutotta az iratot.
– Fizetni tetszik? – kérdezte.
– Kérem, mi a jelenlegi kormányra szavaztunk – jelentette ki Kissné.
– Igen?
– A híradóban azt mondták, hogy a kormány átvállalta a devizahitelesek terheit. 
A munkatárs tekintete elidőzött az asszony kosztümjének kerek nyakkivágásába illesztett 

rózsás masnin. – Hát kérem, minket még nem értesítettek.
– Nem? Hát akkor miért mondták? Minden híradóban bemondják.
– Sajnálom asszonyom. Jobb lesz, ha addig is fizetnek, amíg a kormány nem intézkedik.
Néhány hónap múltán megjött a fizetési meghagyás kétmillió forintról, annak kamatairól 

és a közjegyzői eljárás költségéről. Azután már a végrehajtótól érkezett egy felszólítás az 
előzőekről, plusz a végrehajtói díjról. Zárolták a bankszámlájukat.

Végül megjelent a végrehajtó.
– De hát mit tud innen elvinni? – kiabált Kiss. – Hát nincs itt semmi.
A végrehajtó lefoglalta a gáztűzhelyet, a hűtőt, a mosógépet,  a nagymamától örökölt 

Zsolnai-porcelánkészletet és diófa ruhásszekrényt, valamint Kissné ékszereit.
– De most már rendben vagyunk, ugye? – ragadta vállon a végrehajtót Kiss.
– Kérem, ne ráncigáljon, mert legközelebb rendőri kísérettel jövök.
– Legközelebb? Meg ne lássam magát többé!
– Csak  nem képzeli  az  úr,  hogy  a  most  lefoglalt  tárgyak  értéke  fedezi  a  hátralékos 

összeget és a végrehajtás költségeit?
– Hát mit érnek ezek a tárgyak?
– Alig  hiszem – és  ezt  kérem,  ne  tekintse  hivatalos  közlésnek  –,  hogy  a  tartozás 

egyharmadánál többet rendezni lehetne belőlük.
– És a kétharmadot miből készül rendezni?
– Hátravan még a lakás.



Kiss olyat cselekedett, amilyet még soha. Elment a kocsmába és leitta magát a sárga 
földig. Amikor már úszni kezdett előtte a sörtorony, a csapos és a söntéspolcon sorakozó 
üvegek, hozzálépett egy tagbaszakadt, fekete egyenruhába öltözött, Bocskai-sapkás alak.

– Mi bajod? – kérdezte.
Kiss  akadozó  nyelvvel  elmesélte  neki,  ami  eszébe  jutott  élete  utolsó  három  és  fél 

esztendejéből.  Amikor  a  végrehajtóhoz  ért,  dühödten  hadonászni  kezdett  az  öklével.  A 
fekete egyenruhás megértően bólogatott, és Kiss vállára tette lapátkezét.

– Köztünk a helyed, testvér – mondta. – Mi majd elbánunk ezekkel a rohadt zsidókkal.

VÉGE


