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Mindig is nagyon szerettem az illatokat. Az illatszer-kereskedő üzletében az üvegcsékből 
kiszabaduló édes, mérges, fűszeres aromák az életet jelentették nekem. 

– Meglásd fiú, egyszer belefulladsz egy ilyen üvegbe – mondta az öreg, miközben 
megsimogatta a fejemet. 

Nem, nincs nekem olyan szerencsém. Lassan jön majd értem el a halál, mint a kórházbeli 
öregemberekért, beállt, pállott, rothadó szagokkal. Különben is, hogy lehet a virágzó kertben 
a lombok haláláról beszélni? A virágárusok nem mondtak ilyesmiket. Tudván, hogy 
mindenem az illat, előre szóltak: – Holnap feltétlen jöjjön a fiatalúr, lesz friss gyöngyvirág. 

Gyöngyvirág, liliom, rózsa. És a Lehel piaci virágos kofák nem bánták, hogy belefúrom az 
arcomat a szirmok közé, és közben simogatom a növények testét, a szárukat, a levelüket, 
mert a virág érzékeny, mint az ember. Minden gyermeki örömömet és bánatomat 
belesusogtam e puha, bársonyos, olykor meg szúrós, érdes növényi szövetekbe, mindazt, 
amit nem érthettek meg mások, csak ők, mert az ember érzéketlen. 

Tehát illatszer-kereskedő akartam lenni. Szagolni a gyöngyvirágot augusztusban, a rózsát 
novemberben, a liliomot januárban, mindent mindenkor. 

De csak virágkereskedő lehettem – azazhogy virágárus. 
Ötvennyolctól Amszterdamban, a virágpiacon dolgoztam, a világ legszebb tenyésztett 

növénycsodái, barna tulipánok, zöld rózsák és kék margaréták közt. A virágok a csatornák 
folyosóin érkeztek a tenger felől, megannyi Noé bárkáin, melyekre mintha – sürgősség 
okán – minden létező növényfaj be lett volna zsúfolva. Sokat tűnődtem ezen. Hosszú évek 
után is annyira meglepett e vízen lebegő könnyű testek látványa, mint amikor 
gyermekkoromban a margitszigeti tó nagy levelei közt megpillantottam a fenséges 
tündérrózsát. És vajon hová tűnnek az édes terhüktől megfosztott ormótlan testek, amikor 
egybeolvadnak a grafitszínű vízzel? Nem volna-e jobb, ha belefeküdnék valamelyik aljába, 
hogy elhajózzam messze, mint a régi egyiptomiak, akiket a nap minden éjjel meglátogatott a 
világ árnyékos oldalán, ahonnan már nem kell visszatérni, ahol örökké virágoznak a 
lótuszok? 

A bárka azonban a feleségemért jött el. Alig tértem vissza a temetésről, a boltba betért 
egy ember, és azt mondta, hordjam el magam, mert ő itt a tulaj. Különben is, micsoda 
barom vagyok, hogy a virágokba fúrom a fejemet, meg szagolom őket. Ez elriasztja az 
amerikaiakat, akik a legjobb vevők a földön. Egyébként Amszterdamban már nem 
szagolgattam a virágokat. Még a leghamvasabb rózsának, a legbársonyosabb liliomnak sincs 
illata itt. 

Azt hittem, a feleségemé a bolt. Ő intézte az üzleti ügyeket. Ha bent tartózkodott a 
pavilonban, még azt sem engedte meg, hogy a pénzt elvegyem. 

– Te csak foglalkozz a szerelmeiddel – mondta. 
Így is volt. Egykor az ő hamvas bőrében, üde leheletében, bársonyos hajában kerestem 

menedéket a margitszigeti platánok alatt vagy a város felett, a Halászbástya kőkorlátján 
ülve. Azután mindent elsodort az idő és én visszahúzódtam régi kedves társaimhoz. A 
felségem pedig a kereskedelemmel foglalkozott. Amikor felépültem az idegösszeroppanásból, 
és felfogtam, mi történt velem, hogy negyven év után megint nincstelenné váltam a 
feleségem miatt – mert ötvenhatban is ő akart mindenáron eljönni Magyarországról -, 
ráadásul most nélküle maradtam, észrevettem, mennyi magányos ember haldoklik a 
kórházban. Velem egy szobában feküdt például az öreg Adrijaan, a gabonakereskedő. 
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– Színig rakják az uszályokat búzával… – dadogta -, majd belefordulnak a csatornába… És 
néha tényleg… a hullámok összecsapnak… Ez a vége… Tudom én… Azt akarják, hogy a 
biztosító… Hát ott pusztul a gabona… Kinek jó ez? Szórják a virágokat a tengerbe, bánom is 
én… De ki fog virágot vinni a síromra? A fiam, Amerikából? Még a kórházban sem látogat 
meg. 

Megsajnáltam az öreget. 
– Viszek én – mondtam. 
Az öreg felélénkült. – Valóban megtenné? Megírom a fiamnak, hogy találkoztam egy ilyen 

nagyszerű emberrel… Aki vállalja… 
Az öreg Adrijaan annyira jól lett, hogy visszatért az étvágya, néhány napra az infúzióról is 

le lehetett venni, sőt még sört is hozatott magának. Orvosnak, nővérnek, takarítónőnek 
örömmel újságolta, hogy én fogom ápolni a sírját. 

De mégis meghalt. Akkor már elhagytam a kórházat. Lakásom ablakából bámultam a 
csatorna szürke vizét – közelébe sem merészkedtem a virágpiacnak, mert biztosan nem 
engedték volna meg, hogy a szirmok közé temessem arcomat -, csak vártam a bárkát. Ám 
az öreg Adrijaan fia jött el, két másik férfival. 

– Az ő családjukban sincs megoldva ez a kérdés – mondta. 
Papírokat vettek elő, aláíratták és bankjegyeket helyeztek az asztalra. 
– Havonta utaljuk a pénzt. Kéthetente rendbe teszi és lefényképezi a sírokat, a fotót 

elküldi nekünk. Ne sajnálja a virágokat, de ne felejtsen számlát kérni róluk, mert különben 
nem tudjuk elkönyvelni a költségeit. 

Kéthetente! Minden nap a virágpiacon kezdtem. A kereskedők örömmel megengedték, 
hogy virágjaikba temessem az arcomat, sőt versenyeztek a kegyeimért. Mindig az illatos 
virágokat keresem. Hollandiában ez nehéz dolog. Ám a kereskedők nem sajnálták a 
fáradságot, hogy beszerezzék távoli országokból is, amit kérek. Ugyanis alig múlt el egy 
hónap, már nem csupán az öreg Adrijaaanét és azt a két sírt kellett gondoznom, hanem vagy 
egy tucat másikat is. Diszkréten érkeznek a megbízók, ki egy orvos, nővér, takarítónő 
ajánlásával. És én hordom a sírokra a gyöngyvirágot, liliomot, rózsát. Az öreg Adrijaannak 
mindig viszek néhány búzaszemet is. Hollandiában persze nem egyszerű beszerezni az 
ilyesmit. 

Sokáig szerettem volna, de most már végképp nem tudok hazamenni, egyre szaporodnak 
a megbízásaim. Talán már Hollandia minden sírját én gondozom. Az illatszer-kereskedő is 
úgy vélte, valójában az van, amit az ember gondol. Sokszor eszembe jut az öreg, amint 
őszülő szakállát simogatja. 

 
 
– Hollandiában, fiú. A nagyapám ott született. Ő volt ám az igazi illatszer-kereskedő! Maga 

hajózott Batáviába az aromákért, nem ügynököktől készletezett, mint mi. El nem 
képzelhetem, minek telepedett meg itt, mikor Hollandiában igazán lehet élni. Vissza is ment 
Amszterdamba meghalni. 

Azt hiszem, egész életemben egyetlen dolgot javasoltam a feleségemnek, hogy 
Hollandiába menjünk. Mindig minden nagyon érdekelte, amit csináltam, vagy éppen nem 
csináltam, de az soha nem merült fel benne, miért éppen Hollandia jutott eszembe. Talán, 
mert annyira megtetszett neki az ötlet, hogy kimondása után rögvest magáénak tekintette. 
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– Mi Hollandiába készülünk a drágámmal – mondogatta hónapokig a többi menekültnek az 
ausztriai táborban. Az osztrák hatóságok felé is kidolgozta a megfelelő nyelvi változatot: –
 Hollandia gut's. Sehr. 

Amikor először látta meg az amszterdami csatornákat, a vállamra borulva zokogott, hogy 
egyik kanális olyan, mint a másik, és minden ház egyforma, ő itt mindig el fog tévedni, hol 
van ez a kóceráj Budapesthez, a Duna-parthoz, a Várhegyhez képest. Csak akkor nyugodott 
meg, amikor a virágpiachoz értünk, ahol a színek kavalkádja oázisnak tetszett a gránitszürke 
csatornák és vérbarna házak sivatagában. 

Már nem lennék illatszer-kereskedő. Akkor nem érezném nap mint nap azt az anyai 
elválást. Egy üvegcsét átadni nem olyan, mint a hideg kőre helyezni a pompás, élő csokrot. 
Azt hiszem, nem is igen kereshetnék ennyit. A pénz egyébként most sem érdekel. Csupán 
azért szükséges, hogy valaki majd gondozza tovább a sírokat, az illatszer-kereskedő 
nagyapjáét, az öreg Adrijaanét, a feleségemét – és az enyémet. 

VÉGE 


