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BALLAI LASZLO: AZ ILLATSZER-KERESKEDO

Mindig is nagyon szerettem az illatokat. Az illatszer-keresked6 Uzletében az (vegcsékbdl
kiszabaduld édes, mérges, fliszeres aromak az életet jelentették nekem.

- Meglasd fiu, egyszer belefulladsz egy ilyen (vegbe - mondta az o6reg, mikdzben
megsimogatta a fejemet.

Nem, nincs nekem olyan szerencsém. Lassan jon majd értem el a haldl, mint a kérhazbeli
oregemberekért, beadllt, pallott, rothadd szagokkal. Kiilonben is, hogy lehet a viragzo kertben
a lombok haldlarél beszélni? A virdgarusok nem mondtak ilyesmiket. Tudvan, hogy
mindenem az illat, eldére szdltak: - Holnap feltétlen j6jjon a fiatalar, lesz friss gyéngyvirag.

Gyongyvirdg, liliom, rézsa. Es a Lehel piaci virdgos kofak nem bantdk, hogy belefirom az
arcomat a szirmok kozé, és kdzben simogatom a novények testét, a szarukat, a leveliket,
mert a virdg érzékeny, mint az ember. Minden gyermeki 6romomet és banatomat
belesusogtam e puha, barsonyos, olykor meg szurds, érdes novényi szovetekbe, mindazt,
amit nem érthettek meg masok, csak 6k, mert az ember érzéketlen.

Tehat illatszer-kereskedd akartam lenni. Szagolni a gyongyviragot augusztusban, a rézsat
novemberben, a liliomot januarban, mindent mindenkor.

De csak viragkereskedé lehettem - azazhogy viragarus.

Otvennyolctél Amszterdamban, a virdgpiacon dolgoztam, a vildg legszebb tenyésztett
novénycsodai, barna tulipanok, zold rézsak és kék margarétak kozt. A virdgok a csatornak
folyosdin érkeztek a tenger feldl, megannyi Noé barkdin, melyekre mintha - slirg6sség
okan - minden |étez6 novényfaj be lett volna zsufolva. Sokat tln6dtem ezen. Hosszu évek
utan is annyira meglepett e vizen lebeg6 konnyl testek latvdnya, mint amikor
gyermekkoromban a margitszigeti td nagy levelei kozt megpillantottam a fenséges
tindérrdzsat. Es vajon hova tlinnek az édes terhikt6l megfosztott ormétlan testek, amikor
egybeolvadnak a grafitszin( vizzel? Nem volna-e jobb, ha belefekiidnék valamelyik aljaba,
hogy elhajézzam messze, mint a régi egyiptomiak, akiket a nap minden éjjel meglatogatott a
vildg arnyékos oldalan, ahonnan mar nem kell visszatérni, ahol 6rokké viragoznak a
[6tuszok?

A barka azonban a feleségemért jott el. Alig tértem vissza a temetésrol, a boltba betért
egy ember, és azt mondta, hordjam el magam, mert 6 itt a tulaj. Kilonben is, micsoda
barom vagyok, hogy a virdgokba furom a fejemet, meg szagolom O6ket. Ez elriasztja az
amerikaiakat, akik a legjobb vevdk a foldon. Egyébként Amszterdamban mar nem
szagolgattam a viragokat. Még a leghamvasabb rézsanak, a legbarsonyosabb liliomnak sincs
illata itt.

Azt hittem, a feleségemé a bolt. O intézte az Uzleti ligyeket. Ha bent tartdézkodott a
pavilonban, még azt sem engedte meg, hogy a pénzt elvegyem.

- Te csak foglalkozz a szerelmeiddel — mondta.

gy is volt. Egykor az 6 hamvas bérében, tide leheletében, barsonyos hajaban kerestem
menedéket a margitszigeti platanok alatt vagy a varos felett, a Haldszbastya kdkorlatjan
dlve. Azutdn mindent elsodort az id6 és én visszahUzédtam régi kedves tarsaimhoz. A
felségem pedig a kereskedelemmel foglalkozott. Amikor felépliltem az idegdsszeroppanasbdl,
és felfogtam, mi tortént velem, hogy negyven év utdn megint nincstelenné valtam a
feleségem miatt - mert 6tvenhatban is 6 akart mindenaron eljonni Magyarorszagrél -,
rdaadasul most nélkile maradtam, észrevettem, mennyi maganyos ember haldoklik a
kérhazban. Velem egy szobaban fektdt példaul az 6éreg Adrijaan, a gabonakeresked®.
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~ Szinig rakjak az uszalyokat buzaval... - dadogta -, majd belefordulnak a csatornaba... Es
néha tényleg... a hulldmok 0Osszecsapnak... Ez a vége... Tudom én... Azt akarjak, hogy a
biztositd... Hat ott pusztul a gabona... Kinek jé ez? Szérjak a viragokat a tengerbe, banom is
én... De ki fog virdgot vinni a siromra? A fiam, Amerikdbol? Még a korhazban sem latogat
meg.

Megsajnaltam az dreget.

- Viszek én - mondtam.

Az 6reg felélénkult. — Valoban megtenné? Megirom a fiamnak, hogy talalkoztam egy ilyen
nagyszerld emberrel... Aki vallalja...

Az 6reg Adrijaan annyira joél lett, hogy visszatért az étvagya, néhany napra az infaziordl is
le lehetett venni, s6t még sort is hozatott maganak. Orvosnak, névérnek, takariténdnek
orommel Ujsagolta, hogy én fogom apolni a sirjat.

De mégis meghalt. Akkor mar elhagytam a kérhazat. Lakdasom ablakabdl bamultam a
csatorna szlrke vizét - kdzelébe sem merészkedtem a viragpiacnak, mert biztosan nem
engedték volna meg, hogy a szirmok kézé temessem arcomat -, csak vartam a barkat. Am
az 6reg Adrijaan fia jott el, két masik férfival.

- Az 6 csaladjukban sincs megoldva ez a kérdés - mondta.

Papirokat vettek eld, aldirattak és bankjegyeket helyeztek az asztalra.

- Havonta utaljuk a pénzt. Kéthetente rendbe teszi és lefényképezi a sirokat, a fotot
elkildi nekiink. Ne sajndlja a virdgokat, de ne felejtsen szamlat kérni réluk, mert kilénben
nem tudjuk elkdnyvelni a koltségeit.

Kéthetente! Minden nap a viragpiacon kezdtem. A keresked6k 6rémmel megengedték,
hogy viragjaikba temessem az arcomat, s6t versenyeztek a kegyeimért. Mindig az illatos
virdgokat keresem. Hollandidaban ez nehéz dolog. Am a keresked6k nem sajnaltak a
faradsagot, hogy beszerezzék tavoli orszagokbdl is, amit kérek. Ugyanis alig mult el egy
hénap, mar nem csupan az 6reg Adrijaaanét és azt a két sirt kellett gondoznom, hanem vagy
egy tucat masikat is. Diszkréten érkeznek a megbizok, ki egy orvos, ndver, takaritoné
ajanlasaval. Es én hordom a sirokra a gyongyviragot, liliomot, rézsat. Az 6éreg Adrijaannak
mindig viszek néhany bulzaszemet is. Hollandidban persze nem egyszer(i beszerezni az
ilyesmit.

Sokaig szerettem volna, de most mar végképp nem tudok hazamenni, egyre szaporodnak
a megbizasaim. Taldan mar Hollandia minden sirjat én gondozom. Az illatszer-kereskedd is
ugy vélte, valdjaban az van, amit az ember gondol. Sokszor eszembe jut az 6reg, amint
Oszul6 szakallat simogatja.

— Hollandidban, fii. A nagyapam ott sziiletett. ® volt 4m az igazi illatszer-kereskedd! Maga
hajézott Batdvidba az aromakért, nem Ugynokoktdl készletezett, mint mi. El nem
képzelhetem, minek telepedett meg itt, mikor Hollandidban igazan lehet élni. Vissza is ment
Amszterdamba meghalni.

Azt hiszem, egész életemben egyetlen dolgot javasoltam a feleségemnek, hogy
Hollandidba menjink. Mindig minden nagyon érdekelte, amit csinaltam, vagy éppen nem
csinaltam, de az soha nem mertlt fel benne, miért éppen Hollandia jutott eszembe. Talan,
mert annyira megtetszett neki az otlet, hogy kimondasa utan rogvest magaénak tekintette.

3/4



BALLAI LASZLO: AZ ILLATSZER-KERESKEDO

- Mi Hollandiaba készllink a dragammal - mondogatta honapokig a tobbi menekiltnek az
ausztriai tdborban. Az osztrak hatdésagok felé is kidolgozta a megfelelé nyelvi valtozatot: -
Hollandia gut's. Sehr.

Amikor el6szo6r latta meg az amszterdami csatornakat, a vallamra borulva zokogott, hogy
egyik kanalis olyan, mint a masik, és minden haz egyforma, 6 itt mindig el fog tévedni, hol
van ez a kécerdj Budapesthez, a Duna-parthoz, a Varhegyhez képest. Csak akkor nyugodott
meg, amikor a viragpiachoz értiink, ahol a szinek kavalkadja oazisnak tetszett a granitszlirke
csatornak és vérbarna hazak sivatagaban.

Mar nem lennék illatszer-keresked6. Akkor nem érezném nap mint nap azt az anyai
elvalast. Egy lUvegcsét atadni nem olyan, mint a hideg kére helyezni a pompas, él6 csokrot.
Azt hiszem, nem is igen kereshetnék ennyit. A pénz egyébként most sem érdekel. Csupan
azért szlikséges, hogy valaki majd gondozza tovabb a sirokat, az illatszer-kereskedd
nagyapjaét, az 6reg Adrijaanét, a feleségemét - és az enyémet.

VEGE

4/4



