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Mennyire  félreismernek téged,  Terpszülla!  Azt  mondják,  makacs  vagy,  nem hallgatsz  a  jó 
szóra.  Pedig  ha  te  megállsz,  annak  oka  van.  Mint  a  kurióni  színház  nézőtere  fölött,  ahol 
behasadt a föld.  Olyan szomorú az a romba dőlt  város,  de különösen a színház!  Teljesen 
céltalan. Az összeomlott házakról még csak el tudom képzelni, hogy laktak bennük egykor. 
Egykor. A földrengés előtt. Épp, mielőtt megszülettem. De Episzkopiban nincs színház. Nem 
tudom, milyen lehet. Annyira izgat! Azért megyünk oda majd mindennap, Terpszülla.

Terpszülla meleg, barna szemével a legnagyobb megértéssel nézett rá.
– A gazdám járt a színházban, és azt mondja, hogy nem volt benne semmi különös. Az 

istenekről,  hősökről,  meg  hősnőkről  szóló,  közismert  történeteket  adtak  elő.  A  színészek 
egyhelyben álltak. Meg sem mertek mozdulni, hogy fel ne bukjanak magasított szandáljaikban. 
Arcukat fedő, furcsa álarcaiktól némelyikük szövegét alig lehetett érteni. Ő kifejezetten unta. 
Nem is  értette,  hogy  egyesek  miképp  lelkesedhettek  annyira,  hogy  felugráljanak  előadás 
közben, vagy hogy utána élénken vitába bocsátkozzanak. Mindenki tudja, Oidipusz megvakítja 
magát, miután rájön, hogy a saját anyjával esett szerelembe, vagy hogy a Nesszosz vérétől 
átitatott köpönyeggel Déianeira nem Heraklész szívét hódítja vissza, hanem megöli a férfit. Az 
apja  mesélte,  hogy  sok-sok  emberöltővel  ezelőtt  nézőpénzt  fizettek  a  polgároknak,  ha 
elmentek a színházba. És persze nem voltak női színészek.

Az átriumba belépő férfi megcsókolta kicsiny gyermeküket ringató feleségét.
– Túl vagyunk a nehezén, kedvesem – mondta.
– Hát elköltözhetünk innen? – sóhajtott fel az asszony.
– Ott még nem tartunk, de hamarosan arra is sor kerülhet.
– Ha "ott még nem tartunk", akkor sehol sem tartunk.
– Hogy mondhatsz ilyet?
– Könnyű neked! Reggel kiteszed a lábad innen, és csak este állítasz haza, amikor jóformán 

sötétedik. Én azonban álló nap azt a szemközti romvárost nézem a fórumra menet.
Az asszony a bölcsőbe fektette az elszunnyadt gyermeket.
– Nézd – mutatta a kezében tartott pénzérmét a férje. – Jóformán már csak az új császárt 

ábrázoló ezüstök vannak forgalomban.
– De hiszen Valens császár már egy éve trónra lépett – mondta az asszony.
– Az igen rövid idő a teljes pénzcseréhez. Nem tudom, hogyan csinálják.
– Végül is mindegy. Az a fontos, hogy minél több érménk legyen.
– Azon vagyok, kedvesem. És ma szerencsés napunk volt. Hatvan as forgalmat csináltam. 

Az tizenöt sestertius.
– Ó, istenek! Itt hagyhatjuk végre ezt a szellemvárost?
– Közel a napja. És akkor felszabadítjuk a leányzót is. Hadd legyen végre színésznő belőle!
– Nagyon sokat foglalkoztat téged az a rabszolga.
– Semmivel sem foglalkoztat többet, mint a kérdések, amelyeket folyton feltesz. Hogyan 

pusztult el Kurión? Hová lettek a városból az emberek? Miért olyan élettelen Episzkopi is? Ha 
nem érkezik egy-egy csapat római, szinte halottnak tetszik? Miért nem lehet legalább színházat 
csinálni? Miért nem akar játszani itt senki sem? Vajon a róluk szóló szerepjátékokkal együtt 
eltűntek az istenek is?

– Ugyan, soha nem szeretted a színházat.
– Eh, itt nem a színházról van szó.
– Persze hogy nem, hanem a lányról. Miatta nem tudjuk itt hagyni ezt a tizenhárom éve 

elpusztult vidéket. Miatta kell nekem, valahányszor kiteszem a lábamat a ház kapuján, azt az 
átkozott halott várost látnom. Miatta nem vagy képes eladni végre ezt a nyomorult házat, hogy 
tisztességes helyre költözhessünk!

– Hát nem érted, hogy nem miatta volt a földrengés? Később is született egy hónappal.



– De jól tudod, hogy mikor született!
– És nem miatta nem tudom eladni a házat, hanem azért, mert az ingatlanok tizenhárom 

éve a harmadát érik a paphosziakénak. Ez a leány különben csak két éve van a házunknál.
– De már tizenhárom éves, és ahol neked kell, kikerekedett.
– Nem veszed észre, mindennap azért dolgozom hajnaltól estig, hogy végre elmehessünk 

innen, és őt felszabadíthassam, hogy ne kelljen magunkkal vinnünk?
– Aha. Miért nem adod el? Az árával is megrövidítesz bennünket.
– Az árával? Az itteni rabszolgák iránt amúgy sincs kereslet. Ez a pénz nem számít, amikor 

bejön a nagy üzlet. Egyébként is, miért ne tehetnénk jót egy emberrel?
– Mondd, miért nem velem teszel jót? És az a te nagy üzleted, ugyan mikor jön be?
– Bennem bízhatsz, kedvesem.

– Tudod,  Terpszülla,  minden  vágyam,  hogy  színésznő  lehessek.  Szerintem  nagyon  is 
érdekes az, hogy Déianeira mennyire szereti a férjét.

A leány kihúzta magát, kezét diadalmasan felemelte.
– Elképzelem, hogy én vagyok az asszony – mondta. – Az én férjem a világ  legnagyobb 

hőse, a legerősebb ember a földön. Nem is értem, hogyan bízhatott meg a kentaurban. Már 
amikor felajánlotta, hogy átvisz az Eunéoszon Nesszosz kéjsóvár pillantásokkal hátára vett, és 
nem a folyónak indult velem, hanem tova, Heraklész rögvest lenyilazta. Vergődés a fövenyen. 
Kiforduló  pillantás.  És  e  félig  emberben,  félig  állatban halála  pillanatában  megerősödik  az 
ember.  Alázattal  fogja  meg  a  kezem.  Ő,  aki  rosszat  akart,  megbűnhődik,  mondja.  Mint 
mindenki, aki azt hiszi, vele kivételt tesz a sors. De, engedjem meg, hogy jóvátegyen valamit 
bűneiből, és fogjam fel kiömlő vérét. Ha valaha el akarna hagyni Heraklész, e vérrel megkent 
ruha  feledtetni  fogja  vele  hűtlen  gerjedelmét.  A  szem  megtört  márványába  nézek,  és 
megáztatom  kendőmet  abban  a  vérben.  És  valóban,  Heraklész  szíve  tíz  év  múltán  újra 
fellobban egykori  szerelme,  Oikhalia  iránt.  Egyik  köpenyét,  bedörzsölve  a  vérrel,  elküldöm 
neki. A visszatérő szolga jelenti, hogy Heraklész őrjítő kínban fetreng. Mezítelen kard hegyébe 
meredek. Ó, hogy is bízhattam egy kentaurban?

A bölcsőből jóízű, egyenletes szuszogás hallatszott.
– Ja, el is felejtettem, hogy az elöljáróságról küldtek érted – mondta az aszszony.
– Miért nem ezzel kezdted?
– Eh, nem juthat minden az eszembe! Be kell menned a questorhoz.
A férfi elsápadt. – Démétér, Rhea lánya ne hagyj el!
– Valami baj van?
– Nem tudom. A questor, az adó…
– De hisz befizetted a hátralékot.
– Igen, de az adóalapot görög módra számoltam ki.  Ha a rómaiak felülvizsgálják, hiányt 

állapíthatnak meg.
– Ó, micsoda szégyen!
– Szégyen? Neked csak az átkozott büszkeséged számít? Nemrég csupán úgy kerülhettem el 

a lefejezést, ha megalázó kamatra veszek fel kölcsönt Almentiustól.
– Ugyan,  drágám,  te,  aki  annyira  utálod  a  színházat,  előszeretettel  túldramatizálod  a 

dolgokat!
– Túldramatizálom?  Tavaly  Flavius  Valentinianus  és  Flavius  Valens  császárok  első 

rendeleteinek egyike az adóhátralékos polgárok kivégzéséről szólt.
– Hiszen csak a magadfajtára ijesztettek rá.
– Igen? És a szomszédaink, Titus Valerianus vagy Demetrius, hová lettek? utóbbit a saját 

házában koncolták fel, még hallottuk is a halálsikolyát. Nem, ezek a rómaiak nem tréfálnak. A 
szökött rabszolgákat és colonusokat a saját bányáikba küldették, a szerzeteseket és remetéket 



pedig besoroztatták a hadseregbe.
– Rómának szüksége van a rendre. Túlságosan összezavarodtak a viszonyok.
– Nem rend van, hanem türannisz. És mérhetetlenül rosszul esik, hogy a férjeddel szemben 

erre hivatkozol.
– Választhattál  volna  görögöt  is.  Az  nem szólna  semmiért,  hanem azon állandóan  rajta 

kellene tartanod a szemed.
– Görög, római, mit számít az? – kérdezte a férfi. – Téged szeretlek, nem az őseidet. Jól 

tudod, mennyire súlyos a helyzetem, miért nehezíted még te is?
– Tudhattad, hogyha római nőt veszel el, az ki fogja mondani az igazságot.
– Milyen igazságot? Ugyan mit mondtál te ki? Meg sem hallgattál, amikor beléptem. Nincs 

több  adósságunk.  ez  az  igazság.  De  persze,  téged  ez  nem  érdekel,  csak  a  vérengző 
honfitársaid védelme, meg hogy a kilátásod nem a Palatinusra néz. Én akár fel is fordulhatok, 
levághatják a fejemet, mint adóhátralékosnak, és amikor te a gyermekkel együtt éhen halsz, 
még akkor is csak a soha nem látott Rómádról zengesz dicshimnuszokat!

– Ne haragudj rám. Én bízom benned.
A férfi magához vonta az asszonyt. – Hogy is haragudhatnék rád, kedvesem? Csak már a 

holnapon lennénk túl!

A leányzó hazaért, bekötötte Terpszüllát, az öszvért az alagsori istállóba, és elé tette az 
abrakot.

Ekkor hevesen megmozdult a föld, záporozni kezdtek fejükre a vályogtéglák. A kis rabszolga 
ösztönösen a kijárat felé iramodott, majd eszébe jutott a kedves Terpszülla, és visszaszökkent, 
hogy eloldja.

Az első után négy másodperccel érkezett a második lökés, mely az istállóba omlasztotta a 
kőépületet,  maga  alá  temetve  a  férfit,  az  asszonyt  és  a  kisdedet  is.  Egy  perc  múlva,  a 
harmadik  rengéskor  már  nem maradt  egyéb a  házból  és a  ciprusi  Episzkopiból,  mint  egy 
fájdalmas öszvérordítás.

VÉGE


