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Amíg Dömös határában tavasszal kivirágzik az a mandulás, addig nagy baj nem lehet. Ó, Van 
Gogh  testvér,  legszebb  festményedhez  egy  mandulafa  állt  modellt!  Mit  érezhetnél  itt  e 
soktucatnyi kibontakozás láttán? Orgia a szemnek, le kell állítani az automobilt, ha erre halad 
az ember. Léleknek menedék, melyből mozdulni nem lehet. És az illatok teste! Ha az ember 
beljebb megy az országúttól, behatol a paradicsomba, elszédül. Megérti, miért keringenek a 
méhek. Vagy ha le is szállnak a virágkelyhekbe, miért egy percre sem tudnak megállapodni. 
Egész kis testük mozog, remeg, csupa idegesség. Nem, nem azért, mert virágport gyűjtenek. 
Hanem,  mert  részegek.  Ájultan  keringnek  az  illaterdőben.  Legszívesebben  beleharapnék  a 
virágokba, az illatba, a virágzásba. Odüsszeusszal megvetettem a lótuszevőket, és lótuszevő 
lettem magam is. Hová innen tovább?

Ha  el  is  szenderednék  kéthetes  álomra,  felébresztene  a  virágillat  elmúlta.  Ha  én  nem 
megyek  tovább,  elhalad  felettem  az  idő.  Minden  olyan  egyszerű  az  életben,  mint  egy 
virágszirom  elhullása.  Mint  egy  zenei  hang.  A  méhek  döngenek,  akár  szorgos  csellók  a 
zenekarban. Figyelmeztetnek, hogy én is tegyen a dolgomat. De mi az? Új házakat tervezni? 
Lakóparkot a zöld mezőn? Kivágatni e mandulást, hogy egymásba érő villákat zsúfolhassanak 
egybe?  Műzöldövezetbe  műgyepet?  Ahol  a  lakótelepből  "továbblépett"  műháziasszonyok 
csakúgy hallják a szomszéd köhintését, mint korábbi otthonukban? Vagy észre sem veszik? 
Talán hiányozna is nekik a vécélehúzás éj közepén? Nem, ezt a mandulást meg kell őrizni. De 
ha én nem bántom, valamelyik kollega lelkifurdalás nélkül kivágatja. Addig, amíg a tulajdonos 
él, mégsem lehet. Márpedig a szigorú  Magánterület, belépni tilos! kiírás a kert több pontján 
nem  éppen  eladási  szándékra  utal.  Én  pedig  megszegem  ezt  az  utasítást.  Tudatosan. 
Szeretetből. Nem akarok semmi rosszat. Csak örökkévalóvá feszíteni azt a két hetet, amíg a 
mandulavirágzás tart.

Ó,  bárcsak megállna az idő!  E  sziromrepítő,  balzsamos,  zümmögő percek jelentenék az 
életet.  Vagy  egy  hangverseny,  melyet  hunyt  szemmel  mindig  hallok.  Bach  E-moll 
hegedűversenye. Szenthelyi Miklóst és Kapás Dénest kíséri a zenekar. Mellettem, a második 
pultban Csellócska. Én lapozok. Gyakorlatlan zenész, még néha csak "úszom", azaz, ha nem 
tudom lejátszani, ami a kottában áll, csak a húrok fölött emelgetem a vonómat. Ezt is ügyesen 
kell csinálni, mert én ülök a közönség felől. Lapozni azonban tökéletesen tudok. Én vagyok a 
legkisebb a zenekarban. De csak korra. Termetre Csellócska az. Innen is a neve – alig nagyobb 
a hangszerénél. No persze, a kora sem mondható szibillainak. Tizennyolc éve csupán előttem, 
a másodikos gimnazista előtt tekintélyt parancsoló. Ám a természet arcocskája rózsásságával 
is csalja az időt. Haja hátközépig ér, homlokába rövid frufrut fésül. Üde, gyermeki jelenség. Az 
lesz húsz év múlva is. Mert, hogy is derült ki, mennyi idős? Kezdetben szégyelltem, hogy ez a 
kislány mennyivel  ügyesebben csellózik nálam. Ferivel,  a szólamvezetővel  is  megosztottam 
érzésemet. Nevetve igazított el.

Gyuri bácsi után Feri volt a legjobb csellótanárom. A gimnáziumi énektanár kérdezett meg, 
nem volna-e kedvem az egyetemi kamarazenekarban játszani.  Nekem? De épp csak most 
kezdtem újra kartörés után. Három évig vonó sem akadt a kezembe, csak ásó, meg lapát a 
telken. Nem baj, próbáljam meg. (Korán odaértem. Az egyetemi előadóteremben csupán egy 
kedves gyermeket találtam – Csellócska gyakorolt.  Nehéz ez a Vivaldi!  Azzal  eljátszott  egy 
olyan részt, hogy csak kapkodtam a fejem.) Lassan megérkeztek a többiek is. A hegedűsök, a 
bőgősök, a magas, nyurga Zoli, rögtön elmondta, hogy ő eredetileg hegedűs volt, de a karnagy 
kérésére képezte át  magát bőgőssé.  Feri  barátságosan kérdezett,  hogy én vagyok-e az új 
csellista. Legalábbis játszom a csellón, makogtam. Mikor lesz a vizsga, kérdeztem tőle, miután 
bemutatott  a  másodkarnagynak,  a  hegedű  és  a  brácsa  szólamvezetőknek.  Milyen  vizsga, 
nevetett vissza, csak leülsz, és játszol. Végül megérkezett a karnagy is. Két hónap múltán 
következett az első koncert. De én sok mindent nem tudok lejátszani, mondtam Ferinek. Akkor 
csak azt játszd le, amit tudsz, válaszolta.

Sem azelőtt, sem azóta sehol nem találkoztam akkora segítőkészséggel, mint az amatőr 
zenekarban. Mindenki úgy bánt velem, mintha évtizedek óta zenélnék együtt vele. Ugyanakkor 



nem szűkölködtek a hasznos tanácsokban sem, amelyeknek, főleg az első fellépéseken óriási 
hasznát láttam. A legtöbbet persze Csellócska segített. Természetesen konfliktusok is adódtak. 
Mindenki mérges lett valamiért előbb utóbb. A karnagy az összpróbákon a másodkarnagyra, 
vagy  az  elsőhegedűsre  morgott.  Az  elsőhegedűs  a  másodhegedűsre.  Feri  többnyire  a 
szólampróbákon  veszítette  el  a  türelmét.  Ha  végképp  nem  tudjátok  kijátszani  a  hangot, 
mondta, próbáljátok  pianissimo! A  forte részeket szintén. Előbb-utóbb meghalljátok. Sára, a 
második csellista olykor tiltakozott. Ő igazán mindent megtesz. Egyszer faképnél is hagyott 
bennünket. Persze nem is miatta zilálódott szét a szólam. Egyedül Csellócska nem veszítette el 
soha  a  türelmét.  Mindig  a  legnagyobb  szeretettel  helyezte  vonóját  a  húrra.  A  próbák 
végeztével  nem egyszer fordult  hozzám: ne vegyük-e át  ketten a szólamot? És fél  órákat 
gyakorolt még velem.

Egy évvel később a zenekar Dömösre utazott tavaszi  táborra. Egész nap zene. Délelőtt-
délután szólampróba, este összpróba. És egész éjjel az aznapi hangok rajzottak a fejünkben. 
Feri  az  egyik szólampróba után kijelentette,  hogy ő még csellistánál akkora fejlődést nem 
tapasztalt, mint nálam. Dagadoztam a büszkeségtől. Valóban, már alig akadt valami a zenekari 
repertoárban, amit  ne tudtam volna lejátszani.  Ugyanakkor éreztem, most jönnek az igazi 
feladatok. Ahhoz, hogy most már ne csak hangerőben, de minőségben is épülhessem rám a 
szólam. Ebédig még maradt egy kis idő. Csellócskával sétálni mentünk az üdülő kertjébe, és 
egy virágzó mandulásba tévedtünk. El is késtünk az ebédről. A leány nem győzött betelni a 
természet  zsongásával,  sőt,  annak  részévé  vált.  Arca  kipirult,  kis  kezei  szinte  szárnyakká 
váltak.  Mintha  teste  lett  volna  most  a  hangszer,  amelyben  lelke  megnyilvánul.  Én  pedig 
ráeszméltem, hogy Csellócska – nő.

Rám kacagó  szemei  perzselve  égették  bensőmet.  És  akkor  nem tudtam,  mit  csináljak. 
Zavarodottságunkat csak növelte, hogy az ebédlőbe belépve az egyik hegedűs – a társaság 
bonvivánja – nagy derültség közepette megjegyezte, hogy hideg van még az eprészéshez. A 
hátralévő két napban még a kottát is alig mertem elkérni Csellócskától. Ám neki is keresgélnie 
kellett a szavakat, amikor, például, szüksége lett a gyantára. Amit dadogó nyelvünkkel nem 
fejezhettünk ki, elmondtuk egymásnak muzsikával. Úgy szárnyaltam együtt az én drága kis 
korrepetitorommal, mint azok a zümmögő méhecskék a mandulásban. Sőt, mintha ezúttal még 
mi ragadtuk volna magunkkal Ferit és Sárát is. Mindenesetre Feri az utolsó próbákon egyetlen 
egy instrukciót sem adott, csak elismerően bólogatott.

Végül  csak  mondanom  kell  neki  valamit.  Legalább  annyit,  hogy  zenéljünk  együtt  még 
többet. A tábor végén csak egy kurta búcsút vehettünk egymástól. Én a közös busszal mentem 
haza,  ő  már  korábban  megbeszélte,  hogy  csatlakozik  három másik  zenészhez,  mert  még 
elugranak Visegrádra. A következő zenekari próbáig három nap volt hátra. Micsoda három nap! 
Ha csellózni akartam, nem ment. Rádiót hallgatni nem tudtam a fejemben zsongó hangoktól. 
Ha olvastam, vagy tévét néztem, csak Őt láttam magam előtt, és forró érzések hullámzottak a 
mellkasomban. Képzeletem újra és újra lejátszotta az utolsó három napot. Azután felbontotta. 
Órákig  ábrándoztam  mélybarna  pillantásán.  Törékeny  kézfején.  A  nyakán.  Azokon  a  kis 
szállongó pihéken, melyek ott lengedeztek körülötte, ha felfogta a haját. A máskor szabadon 
áradó hajzuhatagon.

Fél órával korábban odaértem a próbára. Biztos voltam benne, hogy ő is annyira sietni fog, 
mint én. Lassacskán már mindenki megérkezett. Késni nem szokott. Mi lehet vele? Beteg? 
Igen, a télen előfordult, hogy két próbán sem jelent meg. Istenem, hogy nem kértem el a 
telefonszámát! De hát a címét sem tudom. A másodkarnagy is elfoglalta helyét a pulpituson. A 
hétfői napokon mindig ő vezette a próbát. Majd őt megkérdezem a próba után. Ha nem jön el. 
De hát, csak eljön! Bizonyára közlekedési dugóba keveredett. Akkor mások is elkéstek volna. 
Valami közbejött. Még vissza kellett mennie a munkahelyére. Valami laboratóriumban dolgozik. 
Ott előfordulhat az ilyesmi. Ekkor azonban belépett a karnagy. Meglepetés morajlott végig a 
sorokon. A másodkarnagy a csembaló mögé ült.

– Kedves barátaim – kezdte a karnagy. Hangja idegenül, távolról csengett. Pillantása, mely 
mindig valamelyik zenészével beszélgetett, most elrévedt oda, ahol nem volt semmi, csupán a 



puszta fal. – Kelényi Katalin meghalt.
Sugdolózás támadt. "Kicsoda, ki halt meg?" Uramisten!
– Csellócska.
És senki nem mert arra a székre nézni ott mellettem, mely nem volt még ennyire üres soha.
– Én is  csak a keresztnevét  tudtam.  De azon is  csupán akkor  szólítottam meg,  amikor 

beiratkozott. Ő mindannyiunk Csellócskája volt. Mindig is értelmetlennek tartottam a halált. 
Most  még  értelmetlenebbnek  tartom.  Csellócska,  ez  a  kedves,  életvidám teremtés,  aki  a 
légynek  sem  ártott,  akit  mindenki  szeretett,  két  nappal  ezelőtt  rosszul  lett.  Bevitték  a 
kórházba, és a tudomány nem segíthetett rajta. Halálának oka ismeretlen. Nem tudok mit 
mondani. Egyperces néma felállással tisztelegjünk emlékének.

Csak öt év múltán tudtam először visszamenni a dömösi mandulásba.
A  táj  mit  sem változott.  El  sem kerítették  a  területet.  Talán  ez  az  utolsó  gyümölcsös 

Magyarországon, ahová szabadon be lehet lépni. Persze, ha az ember figyelmen kívül hagyja a 
feliratot. Azóta minden tavasszal elkövetem a magánlaksértést. Amikor virágba borulnak a fák. 
Általában  áprilisban,  de  néha  már  márciusban.  Olyankor  rossz  az  előérzetem – a  korai 
virágzást rendszerint fagy követi. És akkor előbb elvesztem Csellócskát, aki minden évben újra 
feltámad nekem. Méhecskeként röpköd sziromról sziromra, boldogan szálldos az illatfelhőben, 
és szárnyal saját zenéje hullámain.

VÉGE


