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Ezerkilencszázötvennégy  óta  nagynéném  többször  is  magával  vitt  Mindenszentekkor  a 
rákoskeresztúri temetőbe.

– Ma úgy mondják halottak napja – magyarázta Lili néni –, de te jegyezd meg, kislányom, 
olyan sok szent tett tanúbizonyságot a Jézus Krisztusért, hogy egyszerűen nem férhettek be a 
naptárba, azért vezették be ezt az ünnepet. Egyébként, minden kedves halottunk is szentté 
válik előttünk.

Bágyadt  napsütésben,  zuhogó  esőben,  csakúgy,  mint  ónos  szitálásban  elgyalogoltunk 
ahhoz a parcellához, amelyben egykor nagynéném férjének a sírja volt egészen addig – amíg 
be nem szántották.

– Képzeld csak el, szívecském, és ezért is nem hoztalak ide, amíg első áldozó, azaz kicsit 
felnőtt nem lettél, kijövünk a kemény tél utáni első szép vasárnap, hozzuk a friss hóvirágot, 
és  nincs  hová  letenni.  Megzavarodtunk,  melegebb  volt  a  szokásosnál,  talán  elvétettük  a 
parcellát, visszamentünk, továbbsétáltunk, hiába…

Itt  nagynéném  szava  mindig  keserű  könnyekbe  fulladt,  úgyhogy  a  történet  végét 
édesanyámtól ismerem. Hétfőn bementek a temetkezési vállalathoz, ahol egyik osztályról a 
másikra küldték őket, míg végül egy előadó nagy hümmögések közepette beismerte, hogy a 
sírhelyét, noha ki volt fizetve ötvenhatig, bizony felszámolták, mert éppen a közepén feküdt 
egy régi parcellának, az összes bérlet lejárt.

Többnyire mégis kellemes, őszutói napsütésben sétálgattunk Lili nénivel a temetőben, ahol, 
midőn  a  tekintetem  elkalandozott  egy-egy  cifra  sírszobor,  vagy  hatásos  síremlék  felé, 
egyáltalán  nem  kerített  hatalmába  az  a  tragikus  halálérzés,  amely  nagynénémben  ama 
bizonyos parcella felé közeledve egyre hevült, és ott a helyszínen, végül is engem, csakúgy, 
mint őt, vadul torkon ragadott, akár Otelló Desdemonát.

A nagynéném nem csak a temetőbe vitt el, hanem az operába is. Az az élmény, amikor a 
vasárnapi  matinék után először  mehettem vele  a szombat  esti  előadásra,  felért  egy első 
áldozással. Különösen, hogy vasárnaptól szerdáig csupán a szombat este hallottakról beszélt, 
hogy, miközben egészen kitűnő volt Gertrudis, miért nem találhatta a helyét Melinda, miért 
érezte  szögletesnek  Bánkot,  karcos  mellékzöngéje  dacára  miért  szerette  mégis  Tiborcot. 
Furcsa, mindig a szereplők nevét említette, soha nem az énekesekét. Csütörtöktől figyelme 
már a következő szombatra irányult, melyik toalettjét öltse magára, részint a téma – mert 
egy  Don Pasqualé–n mégsem viselheti  ugyanazt,  mint  az  Istenek alkonyá–n –,  részint  a 
viselet  gyakorisága szerint,  mert  még azt  hiszik,  hogy csak ez az egy ruhája van. A Lili 
nénivel való operalátogatás tehát meghatározott rítus szerint zajlott. A ruhatárban még a 
legmelegebb  estéken  is  beadott  legalább  egy  esernyőt,  a  büfében  a  feltornyozott  hajú 
kasszírnőtől meg kellett kérdezni: „Idám, ugye még nem fogyott el a tokaji?" Liszt mellszobra 
előtt nem maradhatott el a sóhajtás: „Ferenc, Ferenc, ha még operát is írtál volna!"

Mégsem ezért lettem operaénekesnő. Az Andrássy úti házban három emelettel felettünk 
lakott Vera néni. Nos, ha nagynéném az opera szempontjából rangsorolta ruháit, ez a hölgy, 
mintha az angol királynő fogadására készült volna. Azok a gyöngyök, hímzések és bársonyok, 
melyeket rajta láttam, egész gyermeki fantáziámat beterítették. Nem is beszélve a krémjei, 
parfümjei illatáról.

– Olyan akarok lenni, mint a Vera néni – mondtam.
Ő pedig operaénekesnő volt, az Operaház örökös tagja. De már nem énekelt. Mindenféle 

népek jártak hozzá, ők áriázták tele a lakását, és persze a házat. Némelyik koloratúr szoprán 
tanítványának akkora hangereje volt, hogy apám felkiáltott:

– Ez már nem mehet így tovább!
– Santuzza,  Parasztbecsület –  mondta  ilyenkor  Lili  néni  ábrándozva,  és  minden  ment 

tovább.
Egy nap az udvaron labdáztam és énekelgettem, amikor a keramitlapokon végigkopogó 

léptek nem haltak el a lépcsőház irányában, hanem egyre erősödtek a hátam mögött, végül 



valaki megsimogatta a fejemet.
– Milyen szép hangod van, te kislány – mondta Vera néni. – Jártál–e már az Operában?
– Persze – válaszoltam büszkén –, már fél éve esti előadásra megyünk szombatonként Lili 

nénivel.
Vera néni kinyitotta gobelin táskáját, és két jegyet nyújtott át.
– Gyertek el most vasárnap az Erkel Színházba – mondta. – Én már csak tanítok, de most 

be kell ugranom Leonóra szerepébe, különben nem lesz előadás.
Nagynénémet ekkora zavarban még sohasem láttam.
– Hogy téged a Pallagi Vera… – hebegte. – És, hogy újra énekel Istenem, amikor még 

gimnazista lány voltam, a kakasülőről!… Most… fellép. Mit vegyek fel? Egyetlen ruhám sem 
alkalmas arra, hogy a… proszcénium páholyban helyet foglaljak.

Amint az első felvonás szünetében az emeletre indultunk az Erkel színházban — ahol még 
sohasem jártam –, hát a baloldali lépcsőház falán mindjárt ott díszelgett Vera néni portréja. 
Lili  néninek  földbe  gyökerezett  a  lába,  a  büféig  el  sem jutottunk.  Még  szerencse,  hogy 
helyben, a lépcső alatt van egy pereces. Csak tördeltük a sós csemegét, és bámultunk, hogy 
azt,  aki  a  színpadon  énekel,  és  végtére  is  személyes  ismerősünk,  kiszakítva  múltból  és 
jelenből, az Operaház örökös tagjaként látjuk a falon.

Hétfő délután nagynéném egy csokor sárga rózsát nyomott a kezembe. – Menj fel Vera 
nénihez, kedves, és köszönd meg neki szépen.

– És te, nem jössz, Lili néni? – kérdeztem ijedten.
– Te kaptad a jegyet angyalom, én csak alkalmatlankodnék.
– Én, én… – nem tudtam többet kinyögni, csak nyújtottam felé a virágot.
Minél feljebb haladtam a lépcsőn, egyre jobban vert a szívem. Végül az ajtó előtt, már 

annyira  a  torkomban  dobogott,  hogyha  egy  madár  beereszkedik  udvarunkba,  könnyen  a 
csőrébe kaphatta volna. Nem is hallottam a csengőt. Talán meg sem nyomtam. Egyszer csak 
kinyílt az ajtó, és ott állt Pallagi Vera, tengerkék kasmír kosztümben.

Ő pedig leguggolt, megölelt, megcsókolt, majd megfogva a kezemet, bevezetett a lakásba. 
Addig  azt  hittem, a  mi  lakásunk a  legszebb.  Ám itt  olyan mély  illat  uralkodott,  mint  az 
operaszínpadon  A  gobelin  huzatú  ülőgarnitúra  mindegyike  más–más  mitológiai  jelenetet 
mutatott. A pohárszékekben sorakozó metszett kristálypoharak, karafinák megsokszorozva 
szórták a szembe a tavaszi nap sugarait. Semmi nem múlhatta felül azonban a művésznő 
vörös budoárját, amelynek azt a falát, amely előtt a fésülködő asztalka állt, szinte teljesen 
beborították a fényképek. Gondosan elrendezte a rózsákat egy kristályvázába.

– Svéd Sándor, az igazi úriember – mutatott sorban a fotókra – Bruno Walter, a nagy 
karmester. Jörling, az első tenor, aki kedvesen szólt hozzám. Solti György, született zongora 
korrepetitor.  Furtwängler,  a  mester.  Soha  nem oda  nézett,  ahová  intett,  mégsem tudta 
Beethovent, Wagnert, Brahmsot úgy dirigálni senki, mint ő, sem Böhm, sem Walter. Palló 
Imre, a drága, a lelke olyan bársonyos volt, mint a hangja, miatta még a  Bánk bán–t  is 
áttranszponálták  baritonra.  És  micsoda  Bánk  bán  volt!  Ő  Lehár.  Bécsben  egyszerűen 
bekopogott  hozzám,  hogy  énekeljek  operettet.  A  Musikvereinben  dirigálta  a 
Filharmonikusokat. Tudod, Bécs megőrül az operettért. Lehár mindig megkérdezte, milyen 
estei ruhát fogok viselni, és ahhoz illő orchideát küldött nekem. Tudod, én csak átutazóban 
jártam Bécsben, de miatta öt évig tartott ez a tranzit. Franci bácsi hetvenedik születésnapján 
az  Operában el  akarta  vezényelni  a  Cigányélet–et, de  nem hagyták.  Budapestre  jött,  itt 
bemutathatta.  Vele  mentem  Bad  Ischlbe  is.  Tudod,  ahonnan  az  isler  származik.  Azután 
Nádasdy Kálmán Bécsben rendezte a Bohém–et. Összevesztek rajtam Franci bácsival Nekem 
Budapesten kell énekelnem, kardoskodott Nádasdy. De akkor ki képviseli a magyar énekes 
lelkületet a bécsi estei életben, feszült neki Franci bácsi. Elfogadtam hát egy filmszerepet 
Prágában.  Látod,  itt  a  Károly–híd  korlátjára  támaszkodom.  Neked  is  lesz  ilyen  gyönyörű 
ruhád, ha operaénekesnő leszel Énekelj csak szépen valamit!



Pallagi  Vera  néni  kezdett  el  énekelni  tanítani  Lili  néni  nem  tudta,  hová  legyen  a 
boldogságtól – Édes, szép gyermekem – mondta. – Te leszel az új Pallagi Vera.

El is híresztelte az egész utcában. A házbeli gyerekek csoportokba álltak, úgy csúfoltak, 
ujjukat nekem szegezve: „Vera néni! Vera néni!" Egész addig, amíg egyszer Vera néni meg 
nem jelent a gang magasán, olyan méltósággal, mint Turandot hercegnő.

– Nos, ki szólít? – kérdezte.
Dermedt csend lett.  Akkor értettem meg, hogy az életben a csend a fontos. Tíz évvel 

később, amikor a Zeneakadémia elsős növendékeként megnyertem az országos Walter Rózsi–
énekversenyt,  a  zsűri  elnöke,  Mihály  András  azt  mondta:  –  E  verseny  győztese  nem 
énektechnikájában,  se nem hangképzésében múlta  felül  a  második  helyezettet,  hanem a 
csendjeiben.

Ezért  is  nem szerettem,  amikor  Magyarországra  is  bejött  a  nyíltszíni  taps  orosz  vagy 
amerikai divatja. Nem arról van szó, amikor, mint a Scalában a közönség Maria Callas vagy 
Renáta Scotto Traviatajájának belépője után egyszerűen nem tudta türtőztetni magát. Nem, 
hanem hogy az ária végén kötelességszerűen beáll az énekes, és akkor tapsolni kell Vagy 
fordítva, minden szám után beletapsolnak az áriába. Hol van már a hatvanas, hetvenes évek 
fegyelmezett operaközönsége? Azért jó itthon énekelni. A Scalában, a Festspielhausban, a 
párizsi Operában a szerep mellett mindig a dicsőségre gondol az ember. Az Erkelben arra, 
hogy  Istenem,  itt  léptem  fel  először.  Izgalmamban  akkora  hangerővel  énekeltem 
Desdemonát,  hogy nem tudtam figyelni  a  vezető  tenorra,  aki  az  első  szünetben feldúlva 
rohant be az öltözőbe, és őrjöngött, amiért őt nem hallja a közönség. Csakhogy bejött Komor 
Vilmos is.

– Ez az, kisasszony, csak így tovább – mondta. – Ilyen Desdemonát utoljára Toti dal Monte 
produkált  a  Metropolitanben.  Az Erkelben,  ahol  tíz  évvel  később,  amikor  magánénekesnő 
lettem,  a  baloldali  lépcsőház  fordulójában,  nem  messze  Vera  néniétől,  elhelyezték  a 
fényképemet.

– Nincs többé Vera néni, édesem – ölelt magához Pallagi Vera. – Szervusz!
Mondanom  sem  kell,  ez  volt  nagynéném  életének  legboldogabb  napja.  Ettől  fogva, 

ahányszor csak tehette, elsétált az Erkelbe, hogy gyönyörködjön a fényképemben. És persze, 
minden  ismerősét,  akit  rábírhatott,  magával  cipelte.  Mint  valami  szent  helyre.  Kicsit 
pironkodtam is miatta.

– Ne is törődj a bolondériámmal, édes fiam, te csak énekeljél.
És valahányszor Budapesten énekeltem, akár az Operában, akár az Erkelben, Lili néni ott 

ült az első sorban, az alkalomhoz és a szerepemhez legillőbb öltözetben, amíg csak meg nem 
halt. Nagyon nehezen tudtam rávenni édesanyámat, hogy gyászbeszéd helyett egyszerűen 
hadd énekelhessem el a sírnál az  Ave Mariá–t és a  Fűzfadal–t az  Otellóból. Azóta, a világ 
bármely színpadán adom elő e nagyszerű  aria lamentosák  összefonódó melódiáit, mindig a 
nagynéném emléke szakad fel belőlem.

Minden halállal közelebb kerülünk a sajátunkéhoz. Mégis, pályám Lili néni halála után ívelt 
fel Egy bécsi fesztivált követően Nagano személyesen gratulált, és elkérte a vizitkártyámat. 
Ezt követően egyszer késő éjjel telefonált, hogy nem tudnék–e beugrani a Lakmé szerepébe. 
Röpültem Lyonba. Kiderült, hogy premier. A bemutató után szerződtettek a Lyoni Operába 
Lyon után Párizs, London, Milánó következett. A drága Lili néni milyen örömmel mutatta volna 
az ismerőseinek a lapokat, melyek külföldi fellépéseimről tudósítottak! Istenem, hányszor, de 
hányszor  énekeltem  el  neki  Desdemona  csodáit.  Biztos  voltam  benne,  hogy  a 
mennyországban van egy opera,  ahová Lili  néni  minden előadásra  elmegy,  és  amit  csak 
éneklek, azt ő ott hallja, és gyönyörködik benne. Ezért hát soha nem hibázhattam.

Még a vizsgaelőadásomon sem izgultam annyira, mint negyven év múltán, amikor éppen 
Budapesten  töltöttem  a  szabadságomat,  és  felkértek,  hogy  ugorjak  be  az  Otelló–ba az 
Erkelben. Az ember leginkább azt ronthatja el, amit tud. És pláne itt! Jóval az előadás előtt 
érkeztem, hogy bejárhassam az útvonalat, amely Lili nénivel együtt a miénk volt. Persze, a 



pereces még nem volt ott a lépcső alatt. A büfében is javában rendezgették a tálcákat. Én 
azért  bementem,  és  üdvözöltem  Idát.  Az  idők  során  ez  az  asszony  mit  sem  változott. 
Feltornyozott frizurájával, ezüst blúzában olyan örökkévalónak tűnt, mint az operák, melyeket 
énekeltünk. Vajon végighallgatott egyet is közülük? Soha nem mertem megkérdezni tőle.

Egy nyitott ablaknál beszívtam a kora nyári este balzsamos levegőjét. Amikor a tavasz 
minden illata  itt  van még,  de már  a nyár  langyossága is  simogat.  És  ahogy kinéztem a 
szemközti,  fantáziátlan  irodaházra,  eszembe  ötlött  valami  Visszamentem  a  baloldali 
lépcsőfordulóba. Tényleg lecserélték a fényképemet! A helyén egy generációval fiatalabb – 
nagyon mutatós – kollegina díszelgett. Néztem, néztem, és nem tudtam szóhoz jutni Mintha 
Otelló marka már a torkomra szorult volna. Úgy éreztem magam, mint akit beszántottak. 
Mint Lili  néni, aki ellátogatott egy sírhoz, amely egyszer csak nem volt többé. Soha nem 
fogom újra elénekelni Desdemona szerepét úgy, mint akkor este – utolsó Erkel Színház–beli 
fellépésemen.
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