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Ezerkilencszazotvennégy Ota nagynéném tObbszor is magaval vitt Mindenszentekkor a
rakoskereszturi temetdbe.

- Ma ugy mondjak halottak napja - magyarazta Lili néni -, de te jegyezd meg, kislanyom,
olyan sok szent tett tanubizonysagot a Jézus Krisztusért, hogy egyszerlien nem férhettek be a
naptarba, azért vezették be ezt az lUnnepet. Egyébként, minden kedves halottunk is szentté
valik eléttink.

Bagyadt napsitésben, zuhogd es6ben, csakugy, mint dénos szitdlasban elgyalogoltunk
ahhoz a parcelldhoz, amelyben egykor nagynéném férjének a sirja volt egészen addig - amig
be nem szantottak.

- Képzeld csak el, szivecském, és ezért is nem hoztalak ide, amig els6 aldozd, azaz kicsit
feln6tt nem lettél, kijovink a kemény tél utani elsé szép vasarnap, hozzuk a friss héviragot,
és nincs hova letenni. Megzavarodtunk, melegebb volt a szokasosnal, talan elvétettik a
parcellat, visszamentlink, tovabbsétaltunk, hidba...

Itt nagynéném szava mindig keser(i konnyekbe fulladt, Ugyhogy a torténet végét
édesanyamtdl ismerem. Hétfon bementek a temetkezési vallalathoz, ahol egyik osztalyrdl a
masikra kialdték oket, mig végll egy el6add nagy himmadgések kozepette beismerte, hogy a
sirhelyét, noha ki volt fizetve 6tvenhatig, bizony felszamoltak, mert éppen a kdzepén fekidt
egy régi parcellanak, az 6sszes bérlet lejart.

Tobbnyire mégis kellemes, dszutdi napsitésben sétalgattunk Lili nénivel a temetdben, ahol,
midén a tekintetem elkalandozott egy-egy cifra sirszobor, vagy hatasos siremlék felé,
egyaltaldn nem keritett hatalmaba az a tragikus haldlérzés, amely nagynénémben ama
bizonyos parcella felé kdzeledve egyre heviilt, és ott a helyszinen, végul is engem, csakugy,
mint 6t, vadul torkon ragadott, akar Otell6 Desdemonat.

A nagynéném nem csak a temetdbe vitt el, hanem az operdba is. Az az élmény, amikor a
vasarnapi matinék utan el6szér mehettem vele a szombat esti eléadasra, felért egy els6
aldozassal. Kilénésen, hogy vasarnaptél szerdaig csupan a szombat este hallottakrél beszélt,
hogy, mikdzben egészen kitlnd volt Gertrudis, miért nem taldlhatta a helyét Melinda, miért
érezte szogletesnek Bankot, karcos mellékzongéje dacara miért szerette mégis Tiborcot.
Furcsa, mindig a szereplOk nevét emlitette, soha nem az énekesekét. Csiitortoktdl figyelme
mar a kovetkez6 szombatra iranyult, melyik toalettjét 6ltse magara, részint a téma - mert
egy Don Pasqualé-n mégsem viselheti ugyanazt, mint az Istenek alkonya-n -, részint a
viselet gyakorisaga szerint, mert még azt hiszik, hogy csak ez az egy ruhdja van. A Lili
nénivel vald operalatogatads tehat meghatarozott ritus szerint zajlott. A ruhatarban még a
legmelegebb estéken is beadott legalabb egy eserny6t, a blfében a feltornyozott haju
kasszirn6tél meg kellett kérdezni: ,Idam, ugye még nem fogyott el a tokaji?" Liszt mellszobra
el6tt nem maradhatott el a séhajtas: ,Ferenc, Ferenc, ha még operat is irtal volna!"

Mégsem ezért lettem operaénekesnd. Az Andrassy uti hazban harom emelettel felettliink
lakott Vera néni. Nos, ha nagynéném az opera szempontjabdl rangsorolta ruhdit, ez a holgy,
mintha az angol kirdlyn6 fogadasara késziilt volna. Azok a gyéngydk, himzések és barsonyok,
melyeket rajta lattam, egész gyermeki fantdziamat beteritették. Nem is beszélve a krémijei,
parfimjei illatarol.

- Olyan akarok lenni, mint a Vera néni - mondtam.

O pedig operaénekesnd volt, az Operahdz 6rokds tagja. De mar nem énekelt. Mindenféle
népek jartak hozza, 6k aridztak tele a lakasat, és persze a hazat. Némelyik koloratur szopran
tanitvanyanak akkora hangereje volt, hogy apam felkialtott:

- Ez mar nem mehet igy tovabb!

- Santuzza, Parasztbecsilet - mondta ilyenkor Lili néni abrandozva, és minden ment
tovabb.

Egy nap az udvaron labddztam és énekelgettem, amikor a keramitlapokon végigkopogd
|éptek nem haltak el a 1épcs6haz iranyaban, hanem egyre er6sddtek a hatam mogott, végil



valaki megsimogatta a fejemet.

- Milyen szép hangod van, te kisldny - mondta Vera néni. — Jartadl-e mar az Operaban?

- Persze - valaszoltam bliszkén -, mar fél éve esti el6éadasra megylnk szombatonként Lili
nénivel.

Vera néni kinyitotta gobelin taskajat, és két jegyet nyujtott at.

— Gyertek el most vasarnap az Erkel Szinhazba - mondta. — En mar csak tanitok, de most
be kell ugranom Leondra szerepébe, kilénben nem lesz eléadas.

Nagynénémet ekkora zavarban még sohasem lattam.

- Hogy téged a Pallagi Vera... - hebegte. — Es, hogy Ujra énekel Istenem, amikor még
gimnazista lany voltam, a kakasulérdl!... Most... fellép. Mit vegyek fel? Egyetlen ruhdm sem
alkalmas arra, hogy a... proszcénium paholyban helyet foglaljak.

Amint az els6 felvonas szlinetében az emeletre indultunk az Erkel szinhazban — ahol még
sohasem jartam -, hat a baloldali 1épcs6haz falan mindjart ott diszelgett Vera néni portréja.
Lili néninek foldbe gyodkerezett a laba, a biféig el sem jutottunk. Még szerencse, hogy
helyben, a Iépcs6 alatt van egy pereces. Csak tordeltiik a sés csemegét, és bamultunk, hogy
azt, aki a szinpadon énekel, és végtére is személyes ismerdslink, kiszakitva multbdl és
jelenbdl, az Operahaz 6rokos tagjaként latjuk a falon.

Hétfé délutan nagynéném egy csokor sarga rozsat nyomott a kezembe. - Menj fel Vera
nénihez, kedves, és készond meg neki szépen.

— Es te, nem jossz, Lili néni? — kérdeztem ijedten.

- Te kaptad a jegyet angyalom, én csak alkalmatlankodnék.

- En, én... - nem tudtam tobbet kinydgni, csak nyUjtottam felé a virdgot.

Minél feljebb haladtam a |épcsdn, egyre jobban vert a szivem. Végil az ajté el6tt, mar
annyira a torkomban dobogott, hogyha egy madar beereszkedik udvarunkba, kdnnyen a
cs6rébe kaphatta volna. Nem is hallottam a cseng6t. Taldn meg sem nyomtam. Egyszer csak
kinyilt az ajtd, és ott allt Pallagi Vera, tengerkék kasmir kosztiimben.

O pedig leguggolt, megélelt, megcsdkolt, majd megfogva a kezemet, bevezetett a lakasba.
Addig azt hittem, a mi lakdsunk a legszebb. Am itt olyan mély illat uralkodott, mint az
operaszinpadon A gobelin huzatu Ul6garnitira mindegyike mas-mas mitolégiai jelenetet
mutatott. A pohdarszékekben sorakozdé metszett kristalypoharak, karafinak megsokszorozva
szortak a szembe a tavaszi nap sugarait. Semmi nem mulhatta feliil azonban a m(ivésznd
vOros budoarjat, amelynek azt a falat, amely el6tt a féslilkodo asztalka allt, szinte teljesen
beboritottak a fényképek. Gondosan elrendezte a rézsdkat egy kristalyvazaba.

- Svéd Sandor, az igazi Uriember - mutatott sorban a fotdkra - Bruno Walter, a nagy
karmester. Jorling, az els6 tenor, aki kedvesen szélt hozzam. Solti Gyorgy, szlletett zongora
korrepetitor. Furtwangler, a mester. Soha nem oda nézett, ahova intett, mégsem tudta
Beethovent, Wagnert, Brahmsot Ugy dirigdlni senki, mint 6, sem Bohm, sem Walter. Palld
Imre, a draga, a lelke olyan barsonyos volt, mint a hangja, miatta még a Bank ban-t is
attranszponaltdk baritonra. Es micsoda Bank ban volt! O Lehar. Bécsben egyszerien
bekopogott hozzam, hogy énekeljek operettet. A Musikvereinben dirigalta a
Filharmonikusokat. Tudod, Bécs megoéril az operettért. Lehar mindig megkérdezte, milyen
estei ruhat fogok viselni, és ahhoz ill6 orchideat kildétt nekem. Tudod, én csak atutazdban
jartam Bécsben, de miatta Ot évig tartott ez a tranzit. Franci bacsi hetvenedik szliletésnapjan
az Operaban el akarta vezényelni a Ciganyélet-et, de nem hagytdk. Budapestre jott, itt
bemutathatta. Vele mentem Bad Ischlbe is. Tudod, ahonnan az isler szarmazik. Azutan
Nadasdy Kalman Bécsben rendezte a Bohém-et. Osszevesztek rajtam Franci bacsival Nekem
Budapesten kell énekelnem, kardoskodott Nadasdy. De akkor ki képviseli a magyar énekes
lelkliletet a bécsi estei életben, feszlilt neki Franci bacsi. Elfogadtam hat egy filmszerepet
Pragaban. Latod, itt a Karoly-hid korlatjara tamaszkodom. Neked is lesz ilyen gy6nyérd
ruhad, ha operaénekesnd leszel Enekelj csak szépen valamit!



Pallagi Vera néni kezdett el énekelni tanitani Lili néni nem tudta, hova legyen a
boldogsagtél - Edes, szép gyermekem - mondta. - Te leszel az 4j Pallagi Vera.

El is hiresztelte az egész utcaban. A hazbeli gyerekek csoportokba alltak, Ugy csufoltak,
ujjukat nekem szegezve: ,Vera néni! Vera néni!" Egész addig, amig egyszer Vera néni meg
nem jelent a gang magasan, olyan méltésaggal, mint Turandot hercegnd.

- Nos, ki szolit? - kérdezte.

Dermedt csend lett. Akkor értettem meg, hogy az életben a csend a fontos. Tiz évvel
kés6bb, amikor a Zeneakadémia els6s névendékeként megnyertem az orszagos Walter Rozsi-
énekversenyt, a zslri elndke, Mihaly Andras azt mondta: - E verseny gydztese nem
énektechnikajaban, se nem hangképzésében multa felil a masodik helyezettet, hanem a
csendjeiben.

Ezért is nem szerettem, amikor Magyarorszagra is bejott a nyiltszini taps orosz vagy
amerikai divatja. Nem arrél van sz6, amikor, mint a Scaldban a k6z6énség Maria Callas vagy
Renata Scotto Traviatajajanak belépbje utan egyszerl(ien nem tudta tirtéztetni magat. Nem,
hanem hogy az aria végén kotelességszerlen bedll az énekes, és akkor tapsolni kell Vagy
forditva, minden szam utan beletapsolnak az aridba. Hol van mar a hatvanas, hetvenes évek
fegyelmezett operakozonsége? Azért jo itthon énekelni. A Scaldban, a Festspielhausban, a
parizsi Operdban a szerep mellett mindig a dics6ségre gondol az ember. Az Erkelben arra,
hogy Istenem, itt Iéptem fel el0sz6r. Izgalmamban akkora hangerével énekeltem
Desdemonat, hogy nem tudtam figyelni a vezet6 tenorra, aki az elsé sziinetben feldulva
rohant be az 6lt6z6be, és 6rjongott, amiért 6t nem hallja a kézénség. Csakhogy bejott Komor
Vilmos is.

- Ez az, kisasszony, csak igy tovabb - mondta. - Ilyen Desdemonat utoljara Toti dal Monte
produkdlt a Metropolitanben. Az Erkelben, ahol tiz évvel késObb, amikor maganénekesnd
lettem, a baloldali |épcs6haz forduldjaban, nem messze Vera néniétdl, elhelyezték a
fényképemet.

- Nincs tobbé Vera néni, édesem - o6lelt magahoz Pallagi Vera. - Szervusz!

Mondanom sem kell, ez volt nagynéném életének legboldogabb napja. Ett6l fogva,
ahanyszor csak tehette, elsétalt az Erkelbe, hogy gyonyorkodjon a fényképemben. Es persze,
minden ismerdsét, akit rabirhatott, magaval cipelte. Mint valami szent helyre. Kicsit
pironkodtam is miatta.

- Ne is tor6dj a bolondéridmmal, édes fiam, te csak énekeljél.

Es valahanyszor Budapesten énekeltem, akar az Operdban, akar az Erkelben, Lili néni ott
Ult az elsd sorban, az alkalomhoz és a szerepemhez legillébb 6ltézetben, amig csak meg nem
halt. Nagyon nehezen tudtam rdvenni édesanyamat, hogy gyaszbeszéd helyett egyszerlien
hadd énekelhessem el a sirndl az Ave Maria-t és a Flizfadal-t az Otellébdl. Azéta, a vilag
barmely szinpaddn adom el6 e nagyszer(i aria lamentosak 6sszefonddd melddidit, mindig a
nagynéném emléke szakad fel bel6lem.

Minden halallal kdzelebb kerilink a sajatunkéhoz. Mégis, palyam Lili néni haladla utan ivelt
fel Eqgy bécsi fesztivalt kovetéen Nagano személyesen gratuldlt, és elkérte a vizitkartyamat.
Ezt kovetden egyszer késo éjjel telefonalt, hogy nem tudnék-e beugrani a Lakmé szerepébe.
Ropulltem Lyonba. Kiderilt, hogy premier. A bemutatd utan szerzédtettek a Lyoni Operaba
Lyon utdn Parizs, London, Miland kovetkezett. A draga Lili néni milyen 6rémmel mutatta volna
az ismerdseinek a lapokat, melyek kilfoldi fellépéseimrdl tuddsitottak! Istenem, hanyszor, de
hanyszor énekeltem el neki Desdemona csodait. Biztos voltam benne, hogy a
mennyorszagban van egy opera, ahova Lili néni minden eldadasra elmegy, és amit csak
éneklek, azt 6 ott hallja, és gydonyorkodik benne. Ezért hat soha nem hibazhattam.

Még a vizsgael6addsomon sem izgultam annyira, mint negyven év multan, amikor éppen
Budapesten toltéttem a szabadsagomat, és felkertek, hogy ugorjak be az Otello-ba az
Erkelben. Az ember leginkabb azt ronthatja el, amit tud. Es plane itt! Joval az eldadas el6tt
érkeztem, hogy bejarhassam az utvonalat, amely Lili nénivel egyltt a miénk volt. Persze, a



pereces még nem volt ott a 1épcsé alatt. A biifében is javaban rendezgették a talcakat. En
azért bementem, és Udvozoltem Idat. Az idoék soran ez az asszony mit sem valtozott.
Feltornyozott frizurajaval, ezlst blizaban olyan érokkévalénak tint, mint az operak, melyeket
énekeltlink. Vajon végighallgatott egyet is kdzlllik? Soha nem mertem megkérdezni téle.

Egy nyitott ablaknal beszivtam a kora nyari este balzsamos levegdjét. Amikor a tavasz
minden illata itt van még, de mar a nyar langyossaga is simogat. Es ahogy kinéztem a
szemkozti, fantaziatlan irodahazra, eszembe otlott valami Visszamentem a baloldali
|épcsoforduldba. Tényleg lecserélték a fényképemet! A helyén egy generacidval fiatalabb -
nagyon mutatés - kollegina diszelgett. Néztem, néztem, és nem tudtam szdéhoz jutni Mintha
Otell6 marka mar a torkomra szorult volna. Ugy éreztem magam, mint akit beszantottak.
Mint Lili néni, aki ellatogatott egy sirhoz, amely egyszer csak nem volt tébbé. Soha nem
fogom Ujra elénekelni Desdemona szerepét ugy, mint akkor este — utolsé Erkel Szinhaz-beli
fellépésemen.
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