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Ballai László: Rettenetes csend

Ballai László 1963-ban született Budapesten. Olvasmányai és közgazdász pályatapasztalatai 
mellett  a nagyvilág számos országában tett  utazásai  kínálnak számára folyamatos irodalmi 
forrásanyagot.  Első  könyve,  a  2000-ben  kiadott  A  mezítelen  marketing megjelenése  óta 
folyamatosan publikálja novelláit. 2003-ban A kitagadott, 2006-ban a  Tajvan című regénnyel 
jelentkezett.  Rettenetes  csend című  alkotása  első  díjat  nyert  Debrecen  város  Csokonai-
regénypályázatán.

A  Rettenetes csend Debrecen mindmáig legtehetségesebb szülötte, a világirodalmi rangú 
poéta,  Csokonai  Vitéz  Mihály  szenvedésgazdag  sorsát,  bonyolult  belső  világát  tárja  elénk. 
Otthontalan életének utolsó évéből – amikor már „szüntelen közel volt hozzá a halál” – tekint 
vissza  a  kollégiumi  időkre,  a  tinódis  vándordalnok  utakra,  a  Lilla-szerelemre.  A  költő 
életpályáját,  művészete  fejlődését,  modern  világszemléletét  Ballai  László  kortárs  irodalmi 
forrásokat idézve, anekdotákkal gazdagítva mutatja be, és kiterjedten aknázza ki  Csokonai 
csodálatos leveleit is. A könyv megerősíti meggyőződésünket: Csokonai Vitéz Mihály örökké 
méltó  lesz  arra,  hogy  műveit  tanulmányozzuk,  olvasása  „nem  hagyandja  jutalom  nélkül 
kedvelőit”.



Édesapámnak



I.

Lenni, vagy nem lenni? Kérdések kérdése! Mélységek mélyére vezeti az embert. Aki hallja, 
beleremeg. Minden hiten lévő fő– és alpapok. Méltóságok, nemesek, közép és alsóbb renden 
lévők. Pallérozott és természeti asszonyságok. Gazdagok és szegények. Tudósok, tudatlanok, 
vallásosak,  buzgók  és  szabad  gondolkozásúak.  Erősítést,  vigasztalást,  megnyugtatást, 
gyönyörködést, vagy csak csupa időtöltést kívánók. Poéták, poézist szeretők, vagy ehhez nem 
értők.

Lehetetlen, hogy egyszer életükben e minden gondolkodású és érzésű személyek a nagy 
célról  ne halljanak valamit.  A nyomorult  emberiség mindenütt  feltalálható vigaszáról.  Mást, 
mint aminő a templomban csendül. Egészen ellenkezőt, mint ami a piacon vagy a fiskális körül 
döng.  Amelynek  célja  nem  adomány,  haszon,  díj  és  tized.  Önnön  életünk  megtalálására 
sarkall. Mit tettünk eddig? Mi következhet ezután? Mi az erkölcsiség fő princípiuma? – A lélek 
halhatatlansága! Egy poétának mily szép, bő, érzékeny, indulattal teljes, képzelődést izgató, 
melegítő és kifeszítő, nagy nemes és forró matéria. Virtusa felemelkedhetik! Az értelem és az 
érzés, a természet és a vallás erősítik meg a halandó nyelven a halhatatlanságról éneklőt. És 
minden halandó társa örömmel fogadja az emberiség merész szószólóját. Persze nem azok, 
akik a Rhédey méltóságos úr temetésén megjelentek. A fényes gyülekezet. Már unták a sok 
beszédet. Legfőképp az előttem szóló két professzort a templomban. A méltóságos úr azonban 
engem vont  felelősségre a temetés estéjén! Lehordott,  mint  egy haszontalan deákot.  Mint 
Szilágyi  professzor,  Debrecenben,  amiért  az  erdőben  együtt  pipáztam a  tanítványaimmal. 
Persze,  a  reggeli  temetés  ügyében  nem  az  aggasztotta  a  kamarást,  hogy  én  is  együtt 
dideregtem a temetési gyülekezettel. Jaj, az a dermesztő szél. Amint átfútt a templom résein. 
Ki látott még ilyen áprilist? Ilyenkor már a Szent György napi ünnepre készülődnek. Mindenkit 
a tavasz érzete zsongít. A pacsirta és a pinty dala zengedez. A hyacintok illatával töltekezik a 
vidék. A juhászok kihajtáshoz készítik a nyájat. A parasztok javában veteményeznek. A fiatalok 
és  a  vének  lázasan  keresik  a  kígyókat.  Ki  ne  tudná,  hogy  az  április  huszonötödike  előtt 
fogottaknak megporhanyítva csodatévő ereje van? Ki tudja, hogy Teiresias, a jós, ifjúkorában 
kígyóra lépett, és hét évre nővé változott? De ebben a dermedetben, nem hogy kígyóra, de 
még ibolyára is alig lehetett találni.

„Azt szavalja az úr, hogy a még létező látja, mindig is kell lennie, s ha nem lesz, csapás volt  
az  élet,  melyre,  ha  múlnia  kell,  ugyan  mi  szükség  volt  élni?” – mondta  egy  áll.  
Nyakkendőhullámokból kiemelkedő konok bőrcsúcs. Milyen erupció alakítja ki az ilyen képletet? 
Vagy már az Alkotó, hegyek, óceánok után elfáradva nem figyelt oda, mit csinál? Vagy az 
égben is van fársáng, és ez csupán egy elszökött maskara? – „Meg, hogy az elveszendő, ezer 
baj, bú, betegség között csak remél, mint egy számkivetett és mint egy üldözött. Vágyakozik 
dicsőbb rendelése felé, míg forró láz dobálja, hányja. Hallja, kiről szól ez? Az én feleségemről? 
Drága Teréziámról? És mit merészel megkérdezni: van-e méltóbb ország, és abba ki megy 
belé? Mert az Úr látja, hogy a gonoszok tündöklő napjai forognak. Akik szabadon gázolnak az 
ártatlan vérben. A szüzek erkölcsét is megnyerik. A szegényt megkéselik a törvény útján. S a 
rongyos  árva  kenyerét  benyelik,  az  álnokság  hálóját  hintik  el,  a  törvény  kötelét  csúfolva 
szaggatják, mégis a boldogság mosolyog le reájok, szívük víg és nyugodt, orcájok virít. Hogy 
jön ez ide? Mit nem merészel az úr? Nem mérte fel, hol van, milyen társaságban? Mit illik és 
mit sem? Tisztes vendégeim a hátam mögött bizony kinevetnek ezek után. Tudja, hogy az az 
író, a maga pártfogója, Kazinczy is igen lekritizálta az urat? Pedig ő nemesember.”

Szólni  sem tudtam.  És  nem csak  a  fulladás  miatt,  amit  észre  sem vett  a  főúr.  Vagy 
észrevételezni  sem  akart.  Az  etikettbe  nem  illeszkedik  a  köhögés.  Amint  a  betegség,  a 
lázverejték  és  mindaz  nem,  ami  a  halálhoz  vezet.  De  a  halál  igen.  Sőt,  a  főúri  illem 



szempontjából szinte egyenesen kívánatos. Mi lenne ebből az országból fényűző temetések 
nélkül? Mi lenne az egyházakból, fiaikból és az ágrólszakadt versifikátorokból e solemnitások 
nélkül? Mégis, amit én néhai méltóságos kohányi Kátsándy Terézia asszony, császári és királyi  
aranykulcsos  kisrhédei  Rhédey  Lajos  házastársának  eltemettetésére  írtam,  az  nem valami 
alkalmi versezet. Az maga a poézis. És miközben majdnem elájulva hallgattam a gróf illem-
leckéjét, s a rosszul idézett szövegrészeket, büszkeség töltött el. Hiszen ez a magát költőnek 
tartó mágnás ficsúr unatkozott a saját felesége temetésén! Ezért vehette észre, hogy a vele 
hasonszőrűek  is  izegnek-mozognak.  Kínjában  figyelni  kezdett  hát  a  halotti  beszédre,  és 
megjegyezte  mindazt,  ami  hiúságában  sérthette.  De  a  közönyös  gyászhuszárok  mellől  a 
jégszívű  gyászolók  fölé  legnagyobb  hevülettel  hintett  szavaim  nem  érintették  meg  az  
aranykulcsos urat:

Ímé, míg magamat embernek számláltam
Az emberiségnek becsét nem vizsgáltam:
És most, hogy elhagytam az emberi nemet,
Négy milliárd ember tőlté be szívemet.

Most Lilla  alakja villan fel.  De tényleg ő? Haja nem vuklikban csügg körbe,  mint máskor,  
hanem magos zsiráffésűre csavarva, mint az asszonyoké. Ez az a könnyű mousseline ruha 
rajta, amelyet úgy szeret. Mellye alatt húzva, az ujján steppelve, a kar gömbölydedségére 
apró rózsaszín fodrocskák hullanak alá. Mint megannyi rózsa, vagy csókra nyílt női ajak. Lilla!  
Mégsem  merem  megszólítani.  Nem  tudhatom,  milyen  kedvvel  van  hozzám.  Egy  baroque 
kastélyba jutok, ahol színielőadást tartanak. Mozart Boszorkánysípját adják. Papagénón hatal-
masakat  kacag  a  közönség.  Hirtelen  észreveszem, hogy engem figyelnek.  Reám irányul  a 
színpadi fény. Néhányan felnevetnek. Csizmát cserélek. Ügyetlenkedem. Szólni akarnék, hogy 
irányozzák  máshová  a  fényt.  Ajkamon  lakat  függ.  Idétlenül  hümmögök.  Egyre  többen 
kacagnak. El, el a szcénáról! A csizma azonban új, alig tudom lábamra erőltetni. „Nézd csak, a 
madárember csizmába szorult!” – mondja valaki. A közönség felnyerít. „Kalickát néki!” Nem 
törődöm  velük.  Elhatározom,  hogy  mindenképpen  dűlőre  viszem  a  dolgot  Lillával.  Mire 
felhúzom  azt  az  átkozott  csizmát,  eltűnik  a  színház,  a  nyerítő  nézők – és  Lilla.  Fábián 
Juliannába botlom, aki nagy örömmel köszönt, és körbekalauzol a palotában. Az ő kalapos 
üzlete, nem is beszélve a férje csizmadia műhelyéről, az európai divat középpontjába került.  
Ebből  engedhetik  meg  magoknak  ezt  a  szerény  palotát.  Ehhez  a  lépcsőhöz  a  márványt  
egyenesen Carrarából szállították. Canova műhelyének legkitündöklőbbjei faragták. A forduló 
falfülkéjében enyelgő torzó magától a nagy művésztől való. Iramodnék már szerelmesem után. 
De nem tehetem. Most, a bálterem ajtajában egy Tang-korabeli porcelán előtt kell megállni. 
Rendkívül ritka lelet. Főképp kerámia és kőtárgyak maradtak fenn ebből a korból. Miért? Hát  
ekkor találták fel a porcelánt. Egyezer évvel korábban, mint Európában. Ám a porcelán törik. 
Az  agyag  kevésbé.  A  kő  egyáltalán  nem.  Ezért.  Csodálatos  korszak  a  kínai  Tang.  A  
barbarusokat visszaszorítják. A Selyem-úton ismét virágzik a kereskedelem. Csang-annak több 
lakója van, mint az ókori Rómának. Virágzik a költészet, a festészet, a zene. Sok az idegen.  
Áruik, művészetük, vallásaik nélkül lassan elképzelhetetlen a hazai kultúra. Igazi világpolgár  
város. Belépünk a bálterembe. Ez a Hercules-szála.  Európa legnagyobb bálterme. Ebben a 
Dorottya összes szereplői  tízszer  elférnének,  még akkor  sem volna tele.  Négy sarkában a  
hatalmas kolosszusok tartják a mennyezetet. Az Atlas terhét átvállaló Hercules. Jó lenne, ha a  
mi  terheinket  is  átvállalná  valaki  néha  napján.  Követem  az  intarziás  parketta  átlóját.  
Lábammal  meglendítem  magam.  Mint  jégen  siklom  a  tükörsima  padlaton.  Alig  tudok 
megkapaszkodni a brokátfüggönyben, hogy el ne essek. Milyen kellemetlen. Most már Fábián 
Juliannának is  meglesz  a  vélekedése rólam.  „Képzeljék,  a  vásári  hintával  téveszti  össze  a 
függönyt” – mondja  majd  az  elegáns  vacsoravendégeknek.  „Micsoda  bunyik” – felel  reá 
mindjárt valaki. Nem merek hátrafordulni. Odakint sűrűn esik a hó. Lilla most száll fel egy 



szánra. A hajtó gondosan bundába takarja. Feltépem az ablakot. Zuhanok, zuhanok. Nem is 
gondoltam volna, milyen magosról ugrom alá. A hajtó a lovak közé csördít. Még éppen fel 
tudok hágni a szán hátsó keresztrúdjára. Sem a kocsis, sem a kedves nem vesz észre. Nem 
nagyon találok fogódzót. Mindegy, Lilla közelében mi baj érhet? A szán most megdől, én pedig 
lecsúszom róla. Kétszer meghemperedem a hóban. Mire felkászálódom, a szán már messze 
jár. Egész testemben didergek.

Lilla elillant. Talán örökre. Vagy csak álom volt, mint az élet? Lát és habzik az ész, a szív fél 
és  óhajt.  És  Rhédey nagyúr?  Ő mit  óhajt?  Szél  cibálja  az  ablakot  éjnek évadján.  Vagy a 
fagyosszentek keze. Nem. Nem is maradék ételért könyörgő nyomorék veterán. Csak Lónyai 
Menyhárt úr szegény házi praeceptora. Frimont generális követségében jár – úri társaságból a 
tanító  a  legjobb  fellejtár.  A  méltóságos  gróf  úr,  aranysarkantyús  vitéz,  császári  és  királyi 
kamarás felesége megholt. A temetési búcsúztató megírására és felmondására szólítanak fel. 
Magához  rendel  a  nagyúr,  mint  lokáját,  fellejtárját  vagy  a  szabóját.  Mindenkinek  fontos 
feladata van a háztartásban a temetés körül. Mert ez a főkamarás úr nem Admetos. Akinek 
egy Hercules ragadja ki a feleségét, Alcestist a halál karmai közül. A világ legjobb asszonyát. 
Minden  asszony  a  világ  legjobbika,  amikor  belészerelmesedünk.  Ám előbb  vagy  utóbb  az 
önérdek fenköve éles  tőrré  vékonyítja  a női  szívet.  E  spádával  a  férfit  szaggatja  kedvvel, 
védtelen pontjain. A legádázabb ellent is lesújtó bajnok sokáig nem is érti, mi baja, ki bántja. 
Mígnem a fejéhez vágják, hogy a hozomány sokkal nagyobb volt, mint az ő egész vagyona. 
Minden  ezredik  vagy  csak  tízezredik  asszony  Alcestis.  A  férjét,  Admetost  Apollo  isten 
különleges kegyben részeltette.  Segítsége nélkül  nem foghatott volna egyszerre medvét és 
oroszlánt a kocsijába Admetos. Márpedig Alcestis apja, Pelias e feltételt szabta leendő vejének. 
Apollo azonban nagyon hálás volt  Admetosnak, amiért emberül  bánt vele,  midőn a Python 
megölése miatt nála kellett szolgálnia. Azt is kieszközölte számára, hogy megmenekülhet a 
haláltól, ha utolsó órájában valaki más száll helyette a Hadesba. Érezvén az idő közeledtét, 
Admetos felkereste országa legnyomorultabb lakóit. Hanem egy koldus sem vállalta át condrái 
helyébe a halált. Admetost a barátai kinevették. Végül idős szüleihez fordult. Pherisperai és 
Clymene azonban koruk és nyavalyáik ellenére sem cseréltek vele. Csupán Alcestis szánta el 
magát a halálra, holott ő volt az egyetlen, akitől férje nem kérte és nem is akarta elfogadni ez 
áldozatot.  Hiába  könyörgött  feleségének,  az  konokul  felfeküdt  saját  halotti  ágyára.  Ekkor 
érkezett  vendégségbe Hercules.  Admetos szívélyesen fogadta,  dúsan megvendégelte,  majd 
engedelmét kérte, hogy magára hagyhassa egy időre. Megholt felesége ravatalánál omolt csak 
össze. Hercules, hogy ne legyen magában, behívta a szolgákat. Megetette, megitatta, majd el-
küldötte őket, keressék elő a királyt. A szolgák nyelve megoldódott a bortól, Hercules tőlük 
tudta  meg,  amit  vendége  iránti  tiszteletből  nem közölt  vele  Admetos.  Elszégyellte  magát, 
amiért ily vígan élte világát e szomorú házban, és barátja megsegélésére sietett. Elrejtőzött a 
sír mögött, majd az Alcestis lelkére leselkedő Thanatosra vetette magát. Ádáz tusában lebírta, 
majd szavát vette, hogy visszaadja az asszony életét. A halálisten megtartotta ígéretét. Ha volt 
boldog ember ezen a világon, azt Admetosnak hívták. Ha a boldogság megnevezhető – Alcestis 
az.

Rhédeyné vajon Alcestise  lett  volna az  aranysarkantyús lovagnak? Mert  e  jó  és kedves  
asszonyt mindenki szerette. Lehet, hogy nem is néki kellene a sírboltban dermedeznie? Talán  
az ő sugallatára tett férje az ezernyolcszázkettes diétán tízezer forintot a hadi akadémiára.  
Lehet,  nem is  katonai,  de igazi  oskola alapítására  buzdította  férjét.  Csak hát  egy magyar 
nemesnek létezhet-e cél,  mely nem a hadviselést  szolgálja? Még ha maga gyáva lenne is 
csatába menni. Miatta kértek éppen engem a búcsúztató írására? Engem, az úri háztól s úri  
emberektől irtózó s elbújni szerető Diogenest, Sonderlinget és Lucifugát. S nem Kazinczyt, aki  
pedig maga is forgolódott az elhunyt körül leánykorában? Vagy épp azért? S miért nem a 
főkamarás  fogott  pennát?  Pedig  költőnek  tudja  magát.  Ráérő  idejében  verselget, 
asztaltársasága pedig lelkesedik reá. Mégis, ilyen alkalomra hivatásos versificator szükséges. A 
gyászmentéjét sem maga szabja a nagyúr. Meg tán a szörnyű fájdalomtól alig szólalhatna. 
Nagy  tisztesség.  Terézia  asszony  olvashatta  a  grófnak  címzett  levelemet,  melyben 



támogatását  kérem.  A  mellékelt  versek,  lehet,  megragadták.  A  férfiak  írják,  a  nők  pedig 
olvassák  a  verseket.  Mondhatta  az  asszony,  csak  támogassák  a  költőt.  A  kamarás  akkor  
elengedte fülei mellett az élő szavát. Most – későn – mégis kedvezni igyekszik néki. Akárki volt 
is Kácsándy Terézia – megholt. Több lehetősége már nem lesz, hogy rontson vagy javítson az 
életen. Mindenki felett továbblép az idő.

Rhédeynét  máshogy  fogom elbúcsúztatni,  mint  valamikor  a  cíviseket  és  cívisnéket.  De 
hogyan? A jeges szél átfútt a rosszul helyreállított ház résein. A tanító azt mondja, ha reggelre 
kész tudnék lenni, felvinne Váradra a generális úr. Mégis kedvesebbnek kellene lennem vele. 
Magam is hányszor jártam legációba annak idején. A legszebb éveim voltak azok. Nem csak, 
mert jól tartottak; gömbölyödő fejérszemélyek és szívélyes házigazdák egymással versengtek, 
hogy vegyek még az ételből, kortyintsak a borból. Hanem, mert még mindennek előtte voltam. 
Miután már Széchényi gróf Nemzeti Könyvtárába is ajánlkozhattam állásra, most holmi alkalmi 
versifikálásra  zörgetnek  fel?  Hát  persze,  ki  mást?  És  micsoda  poézis  lesz!  Egybefoglalom 
benne, amit  a Szomorú halotti  versekben, s korábban az Álomban és a Broughton religiói 
lexikonában filozófiailag elértem. De még egy pohár borral sem tudom megkínálni a küldöncöt. 
E jeges veremben nincs meleg kandalló, mely előtt helyet kínálhatok néki. Az üzenetre rögtön 
várják  a  választ.  Mi  legyen  az?  Hogyan  is  gondolták  a  nagyurak?  Nem,  reggelre  nem 
készülhetek el. Megígérem, tizedikén magam megyek.

Április tizenegyedikén végre Váradon. Az éjjeli utazás, álmatlanság, rend nélkül való koszt, 
hideg,  nedves  levegő  elgyengített.  Csak  rendes  ebéd  és  egy  kis  rövid  álom  által 
reficiálódhattam.  Másnap  Rhédey  személyes  udvarlására  mentem.  Nagy  sürgölődésbe 
csöppentem a palotában. Mindenki az elhunytról s a temetésről beszélt, de igazi bánatot csak 
Terézia asszony komornáján láttam. Legalább is úgy gondoltam, közeli perszonálja lehetett az 
a  még fiatal  asszony,  aki  néha csak  maga elébe  meredve könnyek gyöngyeit  pergette.  A 
kamarás úr, mint kormányos a hajón – mely sekélyecske zátonyra futott – tökéletesen uralta a 
helyzetet.  A  felöltönyt  utolsó  próbára  hozó  szabónak,  a  gyászhintó  drapériáját  bemutató 
gazdasszonynak, a pipáját behozó lokájnak azt mondták keskeny ajkai:

„Rendben van.”
Amikor  azonban  számlát  akart  benyújtani  a  fuvaros  vagy  a  fűszerszám  kereskedő, 

kihegyesedő szemöldjei azt kérdezték:
„Hogyan?”
Hosszas várakozás után bocsáthattak csak a főúr elébe.
„Hát ideért?” – az arc mozdulatlan maradt,  talán csak a felsőajak jobbján lévő szemölcs 

rezdült kissé. Rögtön szabadkoznom kellett:
„Nem tudtam rögvest indulni. A verseken dolgoztam, nagyságos uram.”
„Rendben van.”
Rendben? De hát mi a rend? Boldog halak, kígyók, férgek és bogarak, a természet szülöttei 

élhetnek csupán rendben. Édesanyjokat ők soha el nem hagyják. De az ember az erkölcs, e 
száraz  dajka  s  az  ész,  e  mostoha  hideg  intései  után  kóvályog.  A  nyert  jót  megveti,  s 
képzeltekben bízik. Az állatnak szőrt és tollat ad édesanyja, mindennap terített asztal várja, 
hajléka  az  erdők  boltja.  De  az  ember  mezítelen  jön  e  világra – s  azonnal  szüksége  van 
atyafiakra, rokonra, bölcsőre, fedélre. Étele, itala, ruhája izzadságba kerül. Fürtjei még fiatalon 
őszbe csavarodnak. Hisz nem kisebb áldozatra kényszerül, mint hogy szabadságát feladja.

Másnap magánosan dolgozgattam a búcsúztatáson. De sietnem kellett. Hisz a koporsóba 
tételen  megint  jelen  kellett  lennem.  Ó,  egek!  Az  a  szép  fejér  asszony.  Mintha  egy  
liliomsziromra, egy hyacintra szögeznének fedelet. De vajon jobb-e fiatalon virágként, mint 
vénen elfonnyadva verembe tétetni? Az élet sem tudja reá a választ. Ifjú vagy öreg halálát  
látni  egyaránt  megindít.  S  mind  több  temetésen  vagyunk  túl,  annál  inkább.  Délelőtt  az  
udvarban megjelentem, s fekete ruhám alkalmatlan volta miatt tekintetes Domokos Lőrinc úr 
ebédjére nem tarthattam a társasággal. Estve az udvarba mentem, ott vacsoráltam, azután a 
nagyságos úr és tekintetes Bek Pál úr előtt a versek nagyobb részét felolvastam. A zárt ajkak 



annyit mondtak:
„Rendben van.”
Így hát a legnagyobb értetlenséggel vettem, hogy a temetés végén reám rontott haragvón a 

nagyúr. Köszönetet persze ilyenkor alig vár az ember. De kutyába vételt még kevésbé. Alig 
győztem bocsánatát  kérni,  miközben  okát  sem igen  értettem.  Borzongásomat  alig  tudtam 
palástolni.  Az ajtón kilépve a láz megrogyasztotta térdem. És még illendőségből ott kellett 
maradnom vacsorára.  Mintha  kisebbített  Cerberusokat  tálaltak  volna  elébem.  Minden  falat 
külön beleharapott a torkomba. Remegő léptekkel támolyogtam lefelé a palota fényes lépcsőin. 
A lokájok mint faszobrok álltak ott. Senki soha így nem hagyott cserben. Nagy Gábor egyszer, 
talán…  Éreztem,  hogy  abban  a  hatalmas  szálában,  a  sokszáz  nemes,  a  többtucat  lokáj 
jelenlétében teljesen egymagam vagyok. És ez erőt adott. Rogyadozó lábaim megacélosodtak, 
horpadt tüdőm elég levegőhöz jutott, hogy elhagyjam a házat, és még a grófi lak utcájában se 
vágódjam el. Csontos kéz markolta tüdőhólyagjaim. És nem volt velem az apám. Pedig, hogy 
tudott ápolni gyermekkoromban!

„Fiam, te csak melegíts vizet, és hozd ide egy dézsába – mondta édesanyámnak. – De békát 
ne tégy bele, betegnek lesz. Azazhogy nem is betegnek, hanem Miskának, aki beteget játszik. 
Nem kapsz levegőt, ebadta? Nosza, nékem sem kell.”

Azzal apám befogta a saját orrát.
„József,  az  Istenért,  mit  csinálsz? – kérdezte  ijedten  édesanyám. – Megfulladtok  mind  a 

ketten.”
„Én nem, csak ő. Csak az orromat fogtam be, nem a számat.”
Erre felkacagtam. A nevetés hörgésbe torkollt.  Köhögtem, köhögtem, amíg egészen meg 

nem könnyebbültem.
„Na, most már tényleg jöhet az a víz, mert lassan nem lesz kit gyógyítani” – mondta apám.
Plurima mortis imago! – számtalan ábrázatja halálnak. Ó Virgil körülötted hány formában 

süvöltözött  a  halál,  míg  Maecenasod  ki  nem  ragadott  a  torkából?  Vagy  csak  alattomban 
kerülgetett, mint szegény Palinurust, a legigazibb rómait?

Hirtelen  felültem az  idegen ágyban.  Széles,  kerek,  tiszta  arcot  láttam,  amely  egy kissé 
mindig mosolyogni tetszik. Mint a cinteremből jövő anyókáké, akik könnyüket szárítgatják, de 
gyászukon átüt a derű, hogy a megholt már nem szenved többé, mint idelenn.

„Kicsoda kegyelmed?” – kérdeztem.
„Isten szolgája, uram.”
„És hol vagyok én most?”
„Váradon.”
„Nékem már Debrecenben kellene lennem.”
„Az Úr akaratján függesztődünk.”
„Legalább hívja ide Sándorfi doktort.”
„Tegnap itt járt.”
„Tegnap? Már harmadnapja fekszem?”
„Holnap eljön ismét. Azt mondta, feküdjön nyugodtan az úr. Egyék egy kis levest. Tegnap 

kaptunk egy tyúkocskát, azt megfőzte a háziasszonyom. Az Úr mindig tudja, mikor segéljen.”
„Egy falat sem menne le a torkomon.”
„Hogy is akarna kegyelmed Debrecenbe menni? Egyék hát.”
Valamit  mondott  még,  de azt  már nem hallhattam.  Rettenetes csend lett.  Sűrű homály 

gombolygott felettem, váratlan szélvész zúgott, ordított fülembe. Admetos oroszlános, medvés 
szekere messze ragadtatott, feljebb, mint amiről Illyés próféta valaha is álmodozhatott.



II.

Amikor  ezernyolcszáznégy  március  huszonötödikén  megérkeztem Debrecenbe,  első  dolgom 
volt Csokonai Vitéz Mihályt felkeresni. Én a professzor úrhoz hasonló tanítót nem ismertem. 
Nem volt neki sem törvényre, sem börtönre, sem virgácsra, de még csak haragra vagy csak 
hangos  szóra  is  szüksége.  Mert  a  tekintetes  úr  jókedvvel  foglalkozott  velünk  és 
hasonlíthatatlan modorral. Mi, a tanítványok örömmel hallgattuk, s tanultunk. Sem botrány, 
sem büntetés a Csokonai úr professzorsága alatt Csurgón nem történt.

Öt évvel ezelőtt, egy májusi napon hirtelen kerekedett szél tépte, cibálta meg a csurgói 
oskola kertjében sétáló Kovács István segédtanítót és a társaságában lévő személyt.  Az új 
professzor rendes magasságú ember volt, ám keskeny vállakkal, melyeknek óriási fej terhét 
kellett hordaniuk. A szemlélődőt annyira magnetizálta hatalmas szemeivel, hogy az arc hibáit, 
a himlőhelyeket s a lehorgadó orrot csak később lehetett észrevenni. Vállai vaskos, szinte már 
nőiesen  gömbölyded  karokban  folytatódtak,  melyekkel  beszéd  közben  olykor  hevesen 
hadonászott. Magyar ruhát hordott, nem németes kaputrokkot, mint a tanárok közül egyre 
többen.

– Mintha  áprilist  írnánk.  Szent  György  ilyen  bolondos,  pedig  hol  vagyunk  már 
attól? – mondta Kovács István.

– Egyszer csak szél támad – szólt az új professzor, szűk mellét meghazudtolóan erőteljes 
hangon –, mikor előtte minden nyugodt volt. Jön egy pillanat, és hatalmas suhogás hangzik. A 
fák  sírva  meggörnyednek.  Az  öregebbje ágait  veszejti,  vagy kettéhasad.  Olyik  gyökerestül 
kifordul. Gondolkozott már azon, miből keletkezik a szél?

– Nem, nem gondolkoztam. Még sok tennivaló áll előttünk.
– Előttünk? Megcsinálta már uraságod az oktatás szisztémáját?
– Meg van az csinálva. Az első osztályban deklinációt tanítunk, a másodikban konjugációt, a 

harmadikban szintakszist.
– Ami a latint illeti. És a magyar poézist?
– Magyar poézis? Nem kell az senkinek.
– Majd fog kelleni, ha megtanítjuk.
– Milyen könyvből lehet azt tanítani?
– Abból, amelyet én írok meg, az oktatás szisztémájával együtt.
– Eddig  is  boldogultunk  a  kollégiumi  fundamentumokon.  Miért  írna  könyveket  meg 

szisztémákat kegyelmed?
– Mert én Csokonai Vitéz Mihály vagyok.
Ez  tehát  nem Lósy  Pál.  Hát  akkor  hogyan  csöppent  ide?  Hónapokkal  később  Csokonai 

professzor maga mondta el nekem az osztályteremben, mogyorópucolás közben. Már vagy egy 
jó esztendeje – a komáromi csapás után – bevette magát a rengeteg Somogyba, midőn egyik 
vendéglátója,  gimnáziumunk alapítója,  Sárközy  István  főszolgabíró,  szóba  hozta  az  oskola 
gondját. Festetics György gróf, hűbérurunk, vonakodva adta meg beleegyezését. Elég gond és 
költség van a Georgiconnal is. A főszolgabíró azonban több megyei  nobilitást is maga mellé 
sorakoztatott,  így  Festetics  jószágkormányzóját,  Nagyváthy  Jánost  is.  (Akkoriban deákként 
nemigen értettem az effajta huzavonát. Ma, mint hites ügyvéd, Somogy megye táblabírája, 
már csodálkozom, hogy milyen gyorsan sikerült keresztülvinni a dolgot – alig néhány hónap 
alatt.) A gróf, mikor beadta a derekát – és megnyitotta a pénztárcáját –, azt a feltételt szabta, 
hogy famózus személyt hívjanak meg professzornak. Ez az alkalmas valaki nem más volt, mint 
Lósy Pál. Na hiszen, a Bagolybáró. Amikor erről a személyről mesélni kezdett a professzor úr, 
Sárközy István jobbra-balra dőlt a nevetéstől, s a legjobb palack borai közül hozatott fel a foly-
tatáshoz.  Esmérte  ő  azt  az  elbizakodott  alakot  Debrecenből.  Nagyra  volt  vele,  hogy  a 
Wartensleben  grófék  nevelője.  Képes  volt  a  Kollégium  sedesétől  kérvényezni,  hogy  vele 
különlegesen bánjanak. Vele, a kinevezett Bagolybáróval. A felsőbb osztályos deákok ősszel 



ugyanis végigmustrálták az elsőéveseket, a „baglyokat”. A legfennhéjázóbbat közülük azután 
rábeszélték,  hogy  kérvényezze  a  „bagolybáróságot”.  Ha  megkapja – bolondították  –,  már 
elsőéves korában kiváltságai lesznek, gyakrabban eltávozhat a Kollégiumból mint a többiek, tíz 
legénnyel előbb választhat legációs helyet,  s  biztosra veheti,  hogy majd ötödéves korában 
seniort  csinálnak  belőle.  Persze,  az  aspiránsok  többnyire  gyanút  fogtak,  de  Lósyval – aki 
ráadásul  még  Császári  előnevét  is  kihangsúlyozva  külön  nevetség  tárgyává  lett – sikerült 
megíratni a kérvényt. A karácsonyi legációs választáson azután a krónikás – mely ki lehetett 
volna  más,  mint  Csokonai  Vitéz  Mihály – nagy  ováció  közepette  átadta  a  megverselt 
bagolybárói oklevelet, madzagon lógó suvikszpecséttel,  de úgy, hogy a kezét mindjárt vele 
összemaszatolja  az  újdonsült  báró.  Ettől  kezdve  egy  éven  át,  a  következő  Bagolybáró-
kinevezésig, köznevetség tárgya lett a fickó. Így hát Császári, minthogy a deákság magából 
kivetette,  még  erőteljesebben  haladt  abba  az  irányba,  amely  felé  hajlamai  is  vitték,  s 
feljebbvalóihoz törleszkedett, kik közül persze legjobban Szilágyi Gábor professzor kegyeibe 
sikerült beférkőznie. Nem is igen fog az majd Jénából egy ilyen kis helyre, mint a csurgói gim-
názium visszasietni. A főszolgabíró még huhogott is tetszésében. Azután a nevetés elültével 
Sárközy Istvánnak az az ötlete támadt, hogy ha már így állnak a dolgok a Bagolybáróval, 
Csokonainak kellene kézbe vennie  az oskolát.  De csak úgy ideiglenesen nem, szabódott  a 
professzor úr. Máshogyan nem is lehet most, mert a gróf eldöntötte a Lósy személyét, de ha az 
tényleg ilyen világcsavargó, sokára jön csak haza, Mihály bebizonyíthatja az egyházmegyei 
gondnokságnak,  mint  felügyeleti  szervezetnek,  a  maga  rátermettségét,  azok  pedig 
odahathatnak Festetics úrra, hogy őt véglegesítse a Bagolybáró helyett. Mindenféle részeges 
rektorok kezében már  teljesen lezüllik  az  oskola,  hónapokkal  ezelőtt  dobták ki  az  utolsót, 
bizonyos Benedek Istvánt, azolta a Kovács segédtanítót a gondnok úr testvére, Csépán János 
alsoki lelkész segíti ki, de hát ő sem lehet ott folyvást. Ne hagyja Somogyot teljesen kultúra 
nélkül, aki maga is büszke arra, hogy innen származott el, s ősapja e vidéken kardjával vívta 
ki magának az armálist! Meg aztán a főszolgabíró úr édes gyermekei is e gimnáziumba járnak, 
megnyugodna és örülne, ha Csokonai kezei alá kerülnének. Erre már semmi ellenvetést nem 
tehetett  a professzor  úr,  hogy annak az embernek, aki  az utóbbi  esztendőben oly sokszor 
szíves  vendéglátója volt,  és az atyafiságában szintúgy kézről  kézre adatta,  maga is  végre 
komoly szolgálatára legyen.

– Erre parancsoljon az emeltre – mondta a segédtanító. – Éppen most fejezték be.
Ezt  bizony  érezni  lehetett  a  friss  malterszagból.  A  legtöbb  terem  üres  is  volt.  A 

berendezettekben  sem  igen  akadt  oktatási  felszerelés.  Nehéz  lesz  itt  hatóságoknak 
rátermettséget bizonyítani! A megyei nobilitások csak a tárgyat látják, na nem az eszme, a 
szellem,  a  tudományos  alkotás,  a  mívesség  tárgyát,  hanem  amibe  beleülhetnek,  amit 
megfoghatnak, amit megehetnek. Márpedig itt szék sincs. És a vizsgákon az ilyesmiket fogja 
mindenki figyelni. Kinézett az egyik ablakon. Pillantásunk ekkor találkozott először.

– Egyáltalán, hol vannak a deákok? – kérdezte Kovácsot Csokonai úr.
– Épp ott láthat a tekintetes úr egyet a kertben – válaszolt a segédtanító. – A Gaál Lacit. 

Szünetet engedélyeztem nekik, amíg megmutatom a professzor úrnak a gimnáziumot.
– De miért nem foglalta le őket valamilyen feladattal? Olyannal, amely uraságodat is érdekli. 

Ezeket estig is alig fogja újból összeszedni.
– Hogy a tekintetes úr mire nem gondol!
Sárközy István valóban javasolta Festetics grófnak, hogy Csokonait kérjék meg ideiglenesen 

a tanításra. Az egyházmegyei gondnokság ülésén azonban Szentgyörgyi esperes úgy véleke-
dett, hogy Csokonai nem való professzornak, mert amint Debrecenben tanuló fiától, Istvántól 
hallotta, a poétai osztályt is elvették tőle, és még Szokolainak is jó barátja, pedig az korhely 
alak. Csokonai úrhoz hamarabb eljutott a hír, semmint azt a főszolgabíró közölhette volna vele. 
Na,  arról  szó  sem  lehet,  hogy  holmi  helyettes  professzori  állásért  vele  ilyen  canossát 
járassanak.  Ugyan,  nem  pápa  az,  csak  holmi  pápista,  érvelt  a  főszolgabíró.  Higgye  el, 
hamarosan maga fogja kérni, hogy nevezzék ki Csokonait, hisz nem tud milyen beszámolót 
adni az oskola működéséről a tanügyi hatóságoknak. Így is lett. Két hét múltán az esperes 



nem is  a  főszolgabíróhoz,  de  magához  Csokonai  úrhoz  fordult,  hogy  vállalja  el  a  csurgói 
gimnázium professzorságát. De ő nem állt kötélnek. Hogy is vállalhatja, mondta, mikor ő nem 
való tanítónak. Az idő pedig telt,  közeledett a nyári  exámen. Szentgyörgyi lázas sietséggel 
felkereste  a  főszolgabírót,  hogy  mi  lesz  az  oskolából,  ő  Csokonait  megpróbálta,  de 
semmiképpen rá nem beszélhette, holott előbb maga nagyon kérte. Hogy mennyire kérte, azt 
Sárközy Istvánnál jobban senki sem tudta, de azzal küldte el a főtisztelendő urat, hogy majd ő 
elrendezi  ezt  a  dolgot,  csak  arra  ügyeljen  a  jövendőben,  Csokonairól  való  ex  cathedra 
kijelentései előtt tanácskozzon vele, vagy legalább egy olyan személlyel, aki ismeri is a költőt. 
Szentgyörgyi megígért mindent, csak már rendeződjön ez az ügy. A meghívást elfogadja  ad 
interim, mondta végül méltósággal Sárközy Istvánnak Csokonai Vitéz Mihály.

De mit is fogadott el? Az urak Csokonai ideiglenes megbízásával teljesen meg is elégedtek 
abban, amit végeztek. A professzor úr a leckéket nyomban elkezdte, s a tőle kitelhető móddal 
szakadatlanul  is  vitte.  Milyen  környülállások  között!  Tanulótársaink  elszéledtek,  rétor  és 
szintaxista mindössze kilenc maradt. Ám a mi elménk gyepfogta mezejét is jócskán letarolta a 
felejtés. A deákban épp oly fogyatkozást mutattunk, mint a számvetésben s az erkölcsökben. 
Tankönyvek nem voltak. A professzor úr Sárközy Istvánt kérte meg, hogy tiszteletes Budai 
úrtól hozassa el Fábri professzor Geográfiáját, s küldesse el a részére. Az a könyv a legjobb a 
magyar  földrajzra,  benne  a  hétszázkilencvenhatig  történt  változásokkal,  s  szerzőjét  úgy 
tekintették Németföldön, mint nemrégen Büschinget. Csokonai Vitéz Mihály könyvei és írásai is 
Komáromban maradtak.  Salláriumot sem kapott.  Majd rendezik ezt a kérdést,  mondták az 
urak. A főszolgabírótól vehetett fel előlegbe huszonöt forintot. Az is mire volt elég? Beköltözött 
az  elhunyt  Nagy  Gergely  tiszteletes  feleségéhez,  aki  avégre,  hogy  kosztot,  ágyat  és 
kiszolgálást adott, egy hónapra négy forintot kért. Ebben a gyertya nem volt benne.

Soha nem felejtem el az első órát. Miután a segédtanító itt-ott a pálcát is alkalmazva, nagy 
nehezen összeterelt minket, igen nagy lármával várakoztunk. Csak a zaj ült el kissé, amikor az 
új  professzor  belépett  az  ajtón,  a  hásmálódás nem maradt  abba.  Kovács  István,  hogy az 
elöljáró tekintélyének nagyobb nyomatékot adjon, éppen rám akart suhintani egyet, mikor így 
szólt Csokonai Vitéz Mihály:

– Tegye csak el a cannáját kegyelmed, arra itt nem lesz szükség. Gyerekek, ki tudja, mi az 
a jambus?

Senki nem tudta. Elhallgattunk.
– Jambus vagy futóláb, amelynek az első tagja rövid, a hátulsó pedig hosszú. Jambusvers 

az, amely többnyire ilyen jambuslábakon jár. Mint például:

„Nyögdécselő szelecske,
Repülj Laurám felé,
S jelentsd, hogy sohajtás vagy;
De meg ne mondd, kié!
Bús csermely ha melléd jő,
Valld meg, hogy könny valál
De mely szemből fakadtál
Azt, csermely, meg ne valld.”

Így fordította le hazánk és literatúránk óriása, Kazinczy Ferenc úr Metastasio versei közül a 
XIV. kantátát. A jambusok régen gúnyolásra és gyalázásra voltak alkalmaztatva. Így bosszulta 
meg  Hippónax  az  őt  kicsúfoló  piktorokat.  Archilochus  ezt  a  versnemet,  amint  Hephaestio 
mondja, egy Jambe nevű menyecskétől tanulta. Scaliger azonban a jambus eredetét egészen 
Apollónak a Pythonnal való harcáig viszi fel. Python ugyanis azt a parancsot kapta Júnótól, 
hogy ölje meg Letót,  kivel  férje, Jupiter bűnös kapcsolatba elegyedett.  Ám Jupiter Delusra 
menekítette kedvesét, ki ott Apollónak, a művészetek atyjának s Dianának, a szűzi istennőnek 
adott életet. Apollo felnövekedvén nekiindult, hogy bosszút vegyen édesanyja üldöztetéséért. A 
Parnassus-hegy lábánál meg is találta Pythont, és nyilaival halálra sebezte. Azon a helyen, ahol 



eltemette, Apollo jóshelyet alapított, s papnője, Pythia az ő jövendőmondását közvetítette az 
embereknek jambusokban. Horatius,  Ovidius,  Velleius Paterculus, és a nagy kritikájú Bayle 
azonban Archilochust teszi feltalálójának. Ez az Archilochus poéta a huszonkilencedik olympiász 
idején élte virágkorát. Szörnyű csúfolódó és átkozódó ember volt írásaiban, amelyeket a tőle 
talált  hatos  jambusokon készített.  Nem csak  ellenségeit,  hanem jó  embereit,  barátait,  sőt 
tulajdon  anyját,  s  ami  még  több,  önnön  magát  is  megszidalmazta.  Többek  között,  hogy 
Lycambe a lányát, tett ígérete szerint, néki feleségül nem adta, egy kemény szatírát írt ellene, 
melynek  olvasása  után  Lycambe  és  annak  lánya  magokat  a  gyalázat  miatt  való 
kétségbeesésből, felakasztották.

Lélegzet-visszafojtva  figyeltünk.  A  professzor  úr  járkálva,  karjait  meg-megemelve, 
hangjával az egész termet betöltve harsogta:

– Csak  ezért  az  egy  mértékes  versért,  a  jambusért  is  majd  meghalnak  a  napnyugoti 
nemzetek, s ha a spanyol a maga parancsoló,  hideg  a betűit,  az olasz az ő egybeolvadó, 
gömbölyeg  szavait,  a  német  a  sok  diftongust  és  felgyülemlő  konszonánsait  erre  a  téjoszi 
taktusra rákényszerítheti, boldognak tartja magát és anyai nyelvét, s igazságtalan örömében 
truccol a néhai Ióniának dicsőségén. Hát te Árpád nemzete! Mikor fogod közönségesen érezni, 
hogy  a  te  nyelved,  és  egyedül  a  te  nyelved  alkalmatos  a  görög  Múzsák  hasonlíthatatlan 
harmóniájára?  Mert  a  különbféle  műnemek  megtanulása  s  alkalmazása  végül  édes 
anyanyelvünk pallérozását célozza. S új tudásunkkal bizony, megtaláljuk régi kincseinket is. 
Sok igaz magyar szavunk némely jó magyar előtt is esméretlen, mert több vármegyében már 
feledésbe merült, s mostanra, mikor nyelvünkre jobban kezdünk ügyelni, csak néhol és talán a 
legegyszerűbb  magyarok  közt  maradt  meg.  Más  részről,  azt  is  sajnálva  kell  tapasztalni  a 
vizsgálódó s a mindent megolvasni kívánó magyarnak, hogy régi törzsökszavaink a szokásból 
kimentek, és vagy csupán csak ivadékjaikban élnek, vagy egész famíliástól  együtt magvuk 
szakadt. Ezért legfőképp azok a gyarló fordítók okolhatók, kik hajdan a deák és egyéb eredeti 
munkák közül nem az idegen nyelvet a mienkre tenni, hanem a mienket akarták amannak a 
kaptájára szorítani. Nyelvünk anyanyelv, pompás, méltóságos, hajló, és a modulációira nézve, 
az élők között, az olasszal vetekedhetik, amint azt Kazinczy Ferenc tanítja. Keressük fel hát a 
rabotázó magyart az ő erdeiben és szkíta pusztáiban. Hányjuk fel a gyarló énekes könyveket, a 
veszekedő  prédikációkat,  a  szűr  bibliopoliumon  kiterített  szennyes  románcokat,  hallgassuk 
figyelemmel  a  danoló  falusi  leányt  és  a  jámbor  puttonyost.  Akkor  találunk  reá  az  Árpád 
szerencsi táborára, akkor leljük fel a nemzet ama mohos, de annál tiszteletesebb maradványit, 
amelyeket az utazott és olvasott uracskáknak társaságában hasztalan keresnénk.

Kovács István észrevette, hogy bekövetkezett a szünet ideje. Ő, egyedül a teremben.
– Miért,  hogy  gyakran  a  legigazabb  dolgokat  a  legegyszerűbb  viszonyok  között  lehet 

feltalálni? – kérdezte az új professzor.
Feszült csend ült a termen.
– Thales, egy a hét görög bölcsek közül, aki az egyiptomi papoktól a matézis tudományát és 

az égvizsgálást megtanulván, arra nemzetét is reá kapatta, az úgynevezett jonicai sectát fun-
dálta. Egyszer egy estve az égre függesztett szemekkel a csillagokat vizsgálván az udvaron 
egy verembe esett, mire a vén szolgálója így csúfolta ki: „Te a feletted lévő dolgokat kívánod 
kitanulni, s nem látod, ami a lábod előtt van.”

Harsogó nevetésben törtünk ki.
– Vajon  mit  vizsgált  Thales?  Mi  az,  melynek  esmérete  még  a  lábtörés  veszélyét  is 

felülmúlja? Vagy ott volt  Galileo Galilei,  akit  kutatásaiért  börtönbe vetettek, és tanait  csak 
máglyahalállal való fenyegetettségében vonta vissza. Mely erő vezérelte Giordano Brunót, hogy 
rettenetlen szívvel a tűzbe lépjen, és a legszörnyűbb halált is vállalja a gyáva emberiség előtt 
örök példázatul?

Kovács  István  segédtanító  sem tudott  volna  erre  mit  felelni.  De  már  az  időről  teljesen 
megfeledkezve várta ő is a választ, mint mi.

– Képzeljetek el egy erőt, amely önmagát megemeli. A természet az! Ennek ismerete hajt 



minden tudós elmét, s szolgál egyben örök példázatul is. Ha valakinek a gondolkodása eltért a 
mértéktől,  a természet az,  amely visszavezeti  a helyes irányba. Mint  a térkép az eltévedt 
utazót. A térkép olyan, mint ahogyan a madár látja föntről a világot. De hát kell-e a madárnak 
térkép? Látjátok, milyen nyomorultaknak látszhatunk mi emberi lények! A pacsirta csak kikél a 
tojásából, s egy-kettő már az ég magosában repülhet. Ám csak repül ott, hogy mi van alatta, 
bele sem gondol. Vagy hogy annak értelme is volna. Míg mi értelmünkkel nem csupán a világot 
térképezhetjük fel, hogy sajátságait lerögzítsük, de abban a magosban is mongolfírozhatunk, 
ahová a pacsirta feljut. És lesz idő, amikor még sokkal feljebb jutunk!

Közeledett  a vizsga.  Tudásunk rohanvást  növekedett.  És nem a pálca  kényszere hajtott 
bennünket, hanem a kíváncsiság. Minél jobban tanultunk, annál több érdekességbe pillantatott 
be bennünket Csokonai  Vitéz  Mihály.  Nemrég még a szintaxisban botladoztunk, most meg 
önálló versezeteket írtunk. S mi lenne, ha a solemnitásra bemutatnánk egy színdarabot is? 
Egyöntetű  lelkesedéssel  szavaztuk  meg  a  javaslatot.  Mi  legyen  hát  az  a  darab?  Mert  az 
Csokonai Vitéz Mihálynak eszébe sem jutott, hogy előadasson valamit Molière-től, Goldonitól 
vagy Kotzebuétől. Kovács István segédtanítótól ellenben fontos értesüléseket kapott Császári 
Lósy Pálról,  aki majd diadalmasan megjön Jénából,  és elfoglalja a katedrát, csináljon Vitéz 
akármit is. A Bagolybáró még az ő érkezése előtt levélben jelentette, hogy a doktori szigorlatot 
rendkívüli  sikerrel  tette  le,  Heinrich  professzor  nem is  az  új  doktornak,  hanem egyenesen 
Csurgónak gratulált, Hennings professzor délutáni kávéra hívta, Schtitz professzor pedig fel-
kérte, hogy levelezője legyen a jénai Literaturzeitungnak. Több sem kellett a professzor úrnak. 
Hiszen  ott  volt  a  Patvarszkyja,  egy  vígjáték  Terentiustól,  mai  világhoz  alkalmaztatva,  és 
magyarországi történetté téve, melyben Sulzer színi esztétikája alapján igaz erkölcsöket festett 
és  érdekes  jellemeket  rajzolt.  Na,  a  bajkeverő  fiskálist  csak  át  kell  alakítani  a  külhoni 
szokásokat majmoló madárijesztő Szászlakivá, s kész a Bagolybáró. Akinek van füle hozzá, 
már a belépőjéből meghallja majd, várhatóan miképp köszön be a professzor, akit oly epedve 
várnak Jénából:

Már én, tekintetes uram, annyira hozzászoktam azoknak a csinos nemzeteknek 
minden kottümjeihez, hogy mihelyt valami nem ausländis, előttem kedvet nem talál. 
Velem a somogyi sódért, turi sajtot, azt az elszenvedhetetlen kövér magyar kolbászt 
meguntatta az a fáin, ah igen fáin westfaliai sonka, helvéciai sajt és veronai szalámi. 
A kecsege igen jó hal, de minthogy magyarországi és komisz, százért nem adok egy 
skóciai heringet, vagy egy venetiai szardellát. A magyarországi halak közül nem is 
szeretek egyebet az egy vizánál, de az meg is érdemli, mert kétszáz mértföldnyiről  
emigrál mihozzánk.

Csokonai  úr  majd  megpukkant  nevettében,  midőn  e  sorokat  írta.  Nos,  e  figura  azon 
töprenkedik, hogy megtelepedjen-e Somogyban, az ország legakadémiátlanabb részében, ahol 
a diplomáit sem fogják érthetni. Érdemes volna-e feleségül hozzá holmi vidéki magyar nemes 
leánya? Hozzá, a világot összejárt, külföldön kipallérozott filozófushoz, kinek akkora becsülete 
van, mint még egy magyarnak sem volt, nagy tudósokkal, doktorokkal, professzorokkal, sőt 
udvari tanácsosokkal paroláz. Végül persze azt a konzekvenciát vonja le, hogy nem. A darab 
címe  mi  más  lehetne,  mint  Cultura? És  nem  múlhatja-e  felül  ebben  a  nagy,  külhonból 
hazaszármazó professzort mindjárt a somogyi földesúr szekretáriusa?

Hanem, hogy a darab arányai se szenvedjenek kárt, a  pater senex figuráját is át kellett 
alakítania.  Petronella  apját  egyenesen  Nagyváthy  Jánosról,  oskolánk  egyik  alapítójáról 
mintázta, aki ezerhétszázkilencvenhét óta Csurgón gazdálkodott. Csokonai úr azért is szerette 
őt, mert a magyar hajnalkor, hétszázkilencvenben klérusellenes röpiratokat adott ki.

Közeledett  a  vizsga  napja.  Minden  készen  állt.  A  vígjátékot  egy hét  alatt  megtanultuk. 
Csokonai  professzor  egészségi  állapota  azonban  megrendült.  Éjszakánként  megholt  apja 
szellemével  dermedten  elemezgette  az  oly  ismerős  szimptómákat.  Harmat  gyengeségében 
napközben  az  óráit  is  a  szobában  volt  kénytelen  adni.  Még  szerencse,  hogy  oly  kevesen 



voltunk a deákjai, elfértünk néhai tiszteletes Nagy Gergely uram ágya körül. Itt került sor az 
első próbákra is. Az előadásnak meg kell lennie. A professzor úr remélte, hogy meggyógyul 
egzámenre, a nagy alkalomra – melyre még ruhája nem volt.  Illő, zsinórral  kihányt ünnepi 
felöltönyt  ugyan  miből  készíttethetett  volna  magának?  Nyomorúságában  Csépán  Istvánhoz 
fordult, hogy, ha már a Gondviselés és az urak őt ebbe a stációba rendelni méltóztattak, mi 
módon lehetne elég tehetős az egzámeni solemnitásra egy ruhát készíttetni. Még azt is felve-
tette, salláriuma terhére kölcsönözne valakitől harminc forintot a ruhára.

Elkövetkezett  a  vizsga  napja.  Sárközy  tekintetes  úr,  akire  pedig  az  ünnepi  felöltöny 
elkészíttetését bízták az urak, késett. Kovács István segédtanító alsóbb osztályosai már mind 
felmondták a leckéjüket. Festetics György gróf kegyesen mosolygott. A poétai osztályra, vagyis 
miránk került a sor. Csokonai Vitéz Mihály szégyenszemre, háziasszonya megholt férjurának 
egy bő, hosszú, avult kaputjában kezdett egzaminálni bennünket.

Rögtönzött versírásra Festetics György azt adta fel: „Somogy vármegye derék tartomány”. 
Midőn  már  huzamosabb  ideje  írogattunk,  Gaál  Antal  felegyenesedett.  A  gróf  hozzálépve 
kérdezte:

– No, fiam, talán már készen is vagy?
– Mindjárt készen leszek – válaszolt Anti –, csak erre az utolsó szóra „harasztja” nem találok 

alkalmas rímet.
– Mi az, mi az? – kérdezte Csokonai úr, majd végigfutott a soron, s azt súgta: – Hol a liget a 

bocskort önmaga szabja.
Gaál Antal  aztán felolvasta versét, mely annyira megtetszett a grófnak, hogy öt aranyat 

ajándékozott neki.
Ekkor toppant be Sárközy István, a szép új ruhával. A professzor úr azonban egy ideig tette, 

mint ki teljesen belemerült az egzámenbe, hogy észre sem veszi a főszolgabírót. Végül az kihí-
vatta,  s megmutatta  új  felöltönyét,  egy szép zsinóros kék mentét,  muszka fejér prémmel, 
hozzá  lajblit,  zsinórral  kihányt  magyar  nadrágot,  fénylő,  ezüstsarkantyús  csizmát,  csinos 
kalapot  és  még egy kerek  szürke  köpönyeget.  A  professzor  azonban vonakodott.  Ha  már 
hagyták, hogy ósdi maskarájában kezdje meg, nézzék is végig az urak így a vizsgáztatását. 
Sárközynek  csaknem  rá  kellett  erőltetnie  az  ünneplőruhát.  A  terembe  díszmagyarban 
visszatérő professzor láttán a gróf kegyesen mosolygott.

Az egzámen befejeződött. Most jött a java. A termet színpadiasan átrendeztük, Csokonai 
professzor elhelyezkedett a firhang mögött. A közönség elé kijött Mikolai Jóska, meghajolt, s 
így szólt:

– Ez  a  hely,  s  a környülállások,  mind akadályára  voltak  annak,  hogy a teátrum regulái 
csorbulást ne szenvedjenek. Tegyük még hozzá, hogy a leghíresebb színházakban is hétszámra 
készülnek. Itt egy hét alatt ki is dolgozták, le is írták, meg is tanulták, játszani is próbálták a 
teátrális darabot, mégpedig az egzámeni szoros napokban. Másutt a költő minden játékhoz 
való dolog viselésében úgy tehet, amint akar, csak képzel és parancsol. Itt a firhangok is csak 
tegnap készültek el. Végül a poéta (mert ez tesz ám legtöbbet), hathetes nyavalyái alatt, felét 
kedvetlenség, felét pedig nyögés között többnyire az ágyból diktálta az itt következendőket.

Oly  sok  gyötrelem,  bizonytalanság,  kavarodás,  akadályoztatás  után  széjjelhúzódott  a 
függöny. A professzor úr szíve a torkában vert.  Csak el  ne rontsuk a szöveget.  Szokatlan 
jelmezében el ne botoljon valamelyikünk. Le ne szakadjon a sebtiben felaggatott firhang. A 
végszavaknál  nem lehet hiba. Hisz az egész darabot megtanultatta  velünk, hogy mindenki 
minden pillanatban, összes porcikájával része legyen az előadásnak, akár a színpadon, akár a 
kulisszák mögött, egyikünk a másikat megsegélhesse zavarában. De a táncokat és az énekeket 
nem gyakorolhattuk kellőképpen. A beteg szobájában nem volt klavír. Mit nem mérgelődött, 
hogy ez a nyavalya is épp most vette elő. Ott a firhang mögött már a prológus előtt teljesen 
beleizzadt új ruhájába Csokonai Vitéz Mihály. Ám, hogy a függöny felemelkedett, ment min-
den, mint a karikacsapás.  Maga sem akarta  hinni.  Úgy fickándoztunk a színpadon, mint a 
nekieresztett kiscsikó, aki élvezi, hogy szökelleni és nyihogni tud.



– De arra a papra is haragszom – harsogta telt hangon a színpadról Pofókunk, Nárai Dani, 
mint egy igazi gazda –, aki magyar ruhában nem jár, magyarnak tartja magát, magyaroknak 
prédikál,  magyar  kenyeret  eszik,  magyar  bort  iszik  reá,  úgyszólván,  miért  szégyenli  hát 
magyar ruhában járni, ollatén állapotban lévén? Megkövetem, a’ csak olyan, mintha a magyar 
baglas juhok mellett kaputrokkos ihász állana, úgyszólván.

És a Rákóczi-nóta, a darab legfontosabb dala is oly szívmelengetően csengett ajkáról:

„Haj Rákóczi, Bercsényi – Thököly
Nemzetünknek régi híres magyar vitézi
Hová lettek, hova mentek nemzetünknek
Régi híres magyar vitézi?
    Szegény magyar níp
    Mikor lesz már íp
Mert a sasnak körme között, körme között
    Fonnyad mint a líp.
    Törékeny mint cseríp
    Szegény magyar níp.”

Csokonai professzor úr, miután elbúcsúzott a végig kegyesen mosolygó Festetics gróftól és a 
vármegye többi urától, igen megdicsért mindannyiunkat, s megígérte nekünk, hogy ha jó lesz 
az idő, a szabadban folytatjuk a leckéket. Nagy megelégedés ömölt végig bensején. Lám, két 
hónap alatt  is milyen eredményt hozhat az új pedagógia. Mégsem a debreceni  monasticus 
professzorok elaggott szisztémája jelöli ki a jövendő oktatásának útját. Végül fáradtsága és 
törődöttsége  halványodó  érzéseit  is  elfeledtette  háziasszonya  aranyló  húslevese,  melybe 
lúdgégét is tett, s azután a gyenge kirántott csirke ugorkasalátával feladva. Mert Nagy Ger-
gelyné lelkületében is, mint Apollo a Python kígyó felett, győzedelmeskedett az érzékenység a 
takarékosságon aznap, melyet ünnepi étekkel óhajtott kedves lakója előtt kifejezni. A derék 
özvegy  különben  igen  kedvelte  Csokonait  urat.  Majd  minden  este  felemlegette  azokat  a 
napokat,  amikor  a  költő  kilencvennyolc  áprilisában  lázbetegen  megérkezett  Csökölre,  ahol 
szegény  megboldogult  ura  életét  a  tiszteletesi  teendőknek  szentelte.  A  menyével,  Kis 
Bálintnéval felváltva ápolták, de oly rosszul lett, hogy már másnap Kaposvárról Varga doktort 
kellett  kihozatni hozzá. Három hétig élet s halál  között volt.  De nagy türelemmel viselte a 
kúrát, s hálás volt egy pohár vízért is. Azután, hogy felépült, kiderült, micsoda vidám uraság. 
Nem is akarták elengedni. Hanem hát,  a professzor úrnak kitavaszodott,  s kiszállt,  mint a 
méhek a gyűjtögetnivalójuk után. Pedig akkor még nem is kellett fizetnie a kosztért. Hej, ma 
sem kellene,  ha szegény férje  urát  oly  hirtelen  magához  nem szólítja  az  Úr,  sopánkodott 
gyakorta  Nagy  Gergelyné.  Ilyenkor  Csokonai  Vitéz  Mihály  azzal  próbálta  javítgatni  a 
vigasztalhatatlan lelkészné kedvét, hogy sose bánja a penziót, professzori fizetéséből kitelik az. 
Persze nem bánta volna, ha betoppan Mátyás király, hogy a leves színén úszó zsírkarikákat 
csengő aranyakra váltsa be.

Néhány  nap  múltán  azonban  Nagy  Gergelyné  azt  az  értesülést  vette  Csépán  István 
gazdasszonyától, hogy az oskolafelügyelő szigorú levelet kapott Festetics György gróftól. Ezen 
írás  elején  arról  szólt,  hogy  a  vizsga  lefolyása  és  az  ifjúság  tudományos  előhaladása 
köztetszésben  részesült.  Csokonai  úr  ugyan  inkább  mulattató  tárgyak  előadásával 
kedveskedett, de annál jobban feltűntek Kovács István másodtanító érdemei, tanítványainak 
alapos, biztos feleleteiből. Csokonai urat eléggé kimenti a rövid készületi idő, de meggyőzte a 
grófot arról, hogy ez a gimnázium már rég felvirágzott volna mások felett, ha gondoskodtak 
volna rendes tanárról, akár csak ideiglenesen is. Következő soraiban abbéli kétségének adott 
hangot – s a jövendőre nézve bizalmas figyelmeztetésnek szánta –, hogy az a színdarab a 
gimnáziumi  inspektor  bírálatán  átesett  volna.  Mert  annak  a  parasztfiúnak  Rákócziról  és 
Bercsényiről  elénekelt  dala,  jóllehet  tréfálkozva  és  némi  gúnnyal  hozódott  elő,  sem  a 
hallgatósághoz, sem a helyhez, sem a mostani időhöz nem illett, sőt egyáltalán menthetetlen 



hiba volt. A gróf határozottan kijelentette, hogy ha még ezen túl is meghívnák, soha addig 
meg nem jelenik, míg kellő biztosítékot nem nyer arról, hogy a nyilvános vizsgán vagy efféle 
látványosságon semmi olyas elő  nem hozatik,  ami  gyanúra vagy kétértelmű magyarázatra 
adna alkalmat.  Sokkal helyesebb volna, és arra is kell  törekedni,  hogy ilyen ünnepélyeken 
uralkodó  Felséges  Urunkat  vagy  a  Felséges  Nádort  dicsénekekkel  magasztalnánk  szívünk 
teljességéből.

Ez  a  vélekedés?  Tehát  a  pálcázó,  citátumait  tanítványaival  visszaszajkóztató  Kovács 
segédtanító érdemlette ki inkább a méltóságos úr elismerését, mint ő, a „mulattató tárgyak 
előadója”. Akinek a deákjai önállóan képesek bármely témát megverselni, s akik közül Gaál 
Antit a verséért a gróf öt forinttal jutalmazta. Ő, az országosan ismert poéta soha, egyetlen 
verséért sem kapott ennyi pénzt. És akkor még azt mondja Kazinczy: „Der Künstler lässt sich 
bezahlen”.  De mit  számít  a pénz a vesztett  dicsőséghez képest!  Kovács  István úr  példája 
meggyőzte  a  grófot,  hogy  ez  az  oskola  már  felülmúlhatna  más  gimnáziumokat,  ha 
gondoskodtak  volna  „rendes  tanárról”.  Vagyis  „bagolybáróról”.  Semmit  nem értett  meg  a 
kegyúr  a  darabból.  És  ennyire  megijedt  a  Rákóczi-nótától!  Ő,  aki  a  Graeven  huszárezred 
alezredeseként  folyamodványt  írt  az  ezerhétszázkilencvenhetes  országgyűléshez  a  magyar 
ezredek  itthon  tartását  követelve.  Akit  éppen  a  magyar  nemzet  ügye  iránt  való  korábbi 
buzgólkódásáért  fosztott  meg  kamarásságától  tavaly  Ferenc  császár?  Ő  ne  örvendezne  e 
nótának, amely a széjjelvert, meggyalázott magyarság maradékában tartja még a lelket? Mi 
lett  ebből  a  nemességből,  amely  még  a  kilencvenes,  kilencvenkettes  diétán  oly  büszkén 
pompázott arannyal pazarlón kihányt mentéjében, kócsagtollas kalpagjában, s minden harma-
dik  szavánál  a  kardjához  kapdosott?  Miképp  lehetséges,  hogy  a  nemzet  színe-java,  mely 
nemrég még a  Contrat  social alapján  követelte  a  hitlevelet  az  uralkodótól,  most  a  német 
császár éltetéséig, s a francia nemzet, sőt, egyenesen a Világosodás eszméinek tagadásáig 
jutott? Hogyan állhatott meg Magyarországon az idő?

Pálóczy Nagybajomban egyszer  elmesélte  Csokonai  professzor  úrnak azt  a színi  játékot, 
melyet  Ferenc  császár  eljátszott,  s  mint  valami  tragika,  még  el  is  sírta  magát,  midőn 
kilencvenkettő júniusában négymillió megajánlását kérte a magyar rendektől a franciák elleni 
intervenció költségeire.  Az összeget és célját Csokonai  Vitéz Mihály is  ismerte még Goráni 
röpiratából,  melyet  Kazinczy  küldött  el  neki.  „Minapában  legjobb  atyámtól  megfosztat-
ván – idézte  az  országgyűlés  elé  lépő  császárt  Pálóczy – a  státusok  közé  jöttem,  hogy  a 
legközelebb elmúlt napokban kedves anyámtól lett fosztatásom által megkeseredett szívemen 
esett újabb sebem enyhítését leginkább azoknál kereshessem, akik nem csak a Fejedelmekhez 
való hívségüket megtartani, hanem azokat igazán szeretni is tudják. Akik megértik, hogy azért 
nem  foglalkozhatok  jogos  sérelmeik  orvoslásával  úgy,  mint  szeretném,  mivel  mind  a 
háborúnak, amelyet a francia nemzet minden általam szolgáltatott ok nélkül, igazságtalanul 
indított, mind más tartományaimnak az országlás kezdetén előforduló sürgetőbb gondjai és a 
Római Birodalomnak mostani környülállásai engemet attól elvonnak.”

És azok a nemes magyar lovagok, akik előtt rögvest világos volt, hogy „a Fejedelmekhez 
való hívség” alatt a császár nagynénje, a veszedelemben lévő francia királyné iránti kötelezett-
ségek  is  értendők,  nem látták  át,  hogy  saját  szabadságuk  és  a  nemzet  földbetiprásán  is 
munkálódni kezdenek, midőn, mint már korábban annyiszor a Habsburgok segítségére sietnek? 
Nem látta át ezt Festetics György, Széchényi Ferenc, Sárközy István, Domokos Lajos és a többi 
Enciklopédián pallérozódott követ? Pálóczy Horváth Ádám átlátta – és szavazott a többiekkel.

Végül mindenki a saját sorsán keresztül éli át a történelmet. Aki vagyonokat halmozhatott 
fel és mások bírája lehetett, nemzete környülállását végül is jónak ítélheti. Ha Festetics szólít 
fel az idegen király és nádor ünneplésére – legyen.

Csokonai Vitéz Mihálynak hiába diktálta az önérzete, hogy el kellene mennie Csurgóról. Nem 
tudott cserben hagyni bennünket.

* * *



Dió, dió, mogyoró,
Recsegő, ropogtató,
Rop, rop, rop!

Ezt  harsogtuk,  midőn kimasíroztunk a  vadaskertbe mogyorót  gyűjtögetni.  Menet-jövet  a 
professzor úr elmagyarázta az egyes fák, bokrok nemét, jellegzetességeit, s látásuk, vagy csak 
hangjuk alapján a madarakkal is ismertetett bennünket.

– Legegyszerűbb dolgunk a nádirigóval van, mert az csak a saját danáját ismétli – kezdte 
erdei madártanóráját a professzor úr. – A seregély igen könnyen megtéveszti az embert, ha 
nem látják, mert kiválóan mímeli  bármely más madár énekét. A szajkónál jelesebb utánzó 
pedig  nincsen,  lehet,  ha  kutyaugatást  hallotok,  eb  sehol,  csupán  egy  kicsiny  madár  a  fa 
tetején. A bölömbika még nála is apróbb, s akkora hanggal bőg, mint a marha. Még a sere-
gélynél is szebben énekel a feketerigó. Egy kitündöklő muzsikus, Bihari János mesélte nékem, 
hogy a kocsma környékén, ahol muzsikál, a rigók egy-két héten belül az ő dallamait kezdik 
fújni. Minő változatossága ez a természetnek. A szarvasbikák összeakasztják agancsukat, néha 
komolyan megsebzik egymást. A fiatal hímoroszlánok a párviadalban a falkahím megölésére 
törnek.  A  madarak  egyszerűen  énekelnek  a  madárkisasszonyok  kegyeiért,  akik  végül  a 
legkiválóbb  szólistához  mennek  férjhez.  S  a  kakukk,  kit  tojáskorában  idegen  fészekbe 
csempésznek, miért nem válik nádirigóvá vagy vörösbeggyé? Mert míg a rigóhölgyek a virtuo-
zitásban  kívánnak  gyönyörködni,  a  kakukklányok  csak  az  igazi,  egyszerű  kakukkdalra 
kíváncsiak, amely minden kakukkfiú vele született sajátja, csicseregjenek bármi cifrákat is a 
fészektársak.

És valóban, addig a madárfütty madárfütty volt. Miképp valakinek a jambus, a chorijambus, 
a  hexameter,  a  háromütemű tizenkettes,  az  alexandrinus  csak  valami  vers.  Vagy,  mintha 
valaki  a  Föld  összes  nyelveit  egyfélének  hallaná.  Ám,  amint  a  professzor  úr  bemutatta  a 
különbféle  fajok  jellegzetes  danáit,  az  erdő úgy  telt  meg  számtalan  madárnéppel,  melyek 
felismerése örömmel töltött el bennünket, s az összhangzás a szólamok ismeretében szebbé 
vált. Nagy vidáman s jócskán szedtünk hát a mogyoróból, magunknak is, a professzor úrnak 
is. Az övét, mintegy háromvékányit az oskola egyik szobájában teríttette le. Sárközy Lajossal 
esténként vele együtt törögettük, s ettük a jó piros magvakat, s mohón ittuk szavait:

– Deák  prozódiát  akárhol  is  tanulhattok,  de  magyart  nem.  S  mily  örömest  hallgatjuk  a 
poézist és a morált azon a nyelven, amelyen szüleink és a jó öregek csepegtetik belénk az 
emberi mivolt első zsengéit. Ha a mi kardoskodó őseink jókor kezdettek volna gondolkozni, 
most nékünk, unokáiknak, nem volna helyünk a panaszolkodásra. Ne hibáik felett keseregjünk 
hát, hanem tanuljunk náluk többet, hogy illő módon helyre üthessük tévedéseiket. Még nem 
éppen késő. Igaz, hogy legutol vagyunk az európai nemzetek között, de annál inkább méltó 
törekednünk, a dicsőség is annál szeresebb lesz. Az a durva német nyelv, amely most már a 
számtalan jó és rossz könyvekkel egész Európát elborította, s a tudományokkal egyedül maga 
kívánja elnyelni, mi volt a Gellért meséi előtt? Vizigothus nyelv. Hát a mi nyelvünk milyen 
nyelv most? Vízimongol nyelv! De azért ebben az állapotában is szebb és alkalmatosabb a 
legkipiperézettebb német nyelvnél. Nosza, fiaim, vessük magunkat bele!

Amit nekünk ígért, teljesítette. Ám azt nem ígérte meg Festetics grófnak, hogy nem ír újabb 
darabot. Mert ebben a drámában mindenki idiotizmusban szenved majd, s az egyetlen valós 
személy  önmaga  lesz.  De  micsoda  travesztált  módon  bemutatva.  Kuruzs  doktor,  borbély, 
alkimista, kéznéző chiromantista, zsibvásáros és drótvonó, kosárfonó és poéta:

Sok  ezer  jókat,  mint  megannyi  kárbunkulusokkal  körülkoszorúzott  jó  napokat 
kívánok  és  komprekálok  úri  kegyes  gráciájának.  Nincsen-e  valami  nyavalyája  az 
úrnak,  vagy  nem  akar-e  eret  vágatni,  vagy  mostanában  köpölyt  hányatni  úri  
tagjaira, vagy magát trepanáltatni; vagy akármijét arannyá változtatni, inspecie azt 
a botját? Vagy nem akarja-e jövendő sorsát hallani, mikor házasodik meg, lesz-e 
szép felesége, hány fia lesz, hány leánya, melyik szabóval varrat legszebb nadrágot, 



makk aduba nyer-e többet, vagy a tökbe? Elvész-e a szömölcs az orráról, vagy több 
is  nő hozzá?  Sat.  Akar-e valami  avult  ruhát  eladni  vagy venni,  ezüstgombot,  fél 
viseltes gatyamadzagot,  elvásott  lakatot,  beírott papirost,  maradék gánicát? Vagy 
akar-e az úr fazekat drótoztatni, pipát köttetni, rostát korrigáltatni? Vagy pedig, ami 
ehhez  hasonló  mesterség,  névnapi  köszöntőt,  halotti  búcsúztatót,  poszita  vagy 
lakodalombéli salutatiót, vagy más ehhez hasonló kupec poézist parancsolni; vagy 
no, kosárt köttetni?

– Vajon észrevette-e valaki, hogy a szerelemáhító vén Karnyóné és a körülötte legyeskedő 
hozományvadászok  komikájából  az  én  figurám  kilóg,  csakúgy,  mint  e  csurgói 
színből? – kérdezte  a  professzor  úr  mogyorótördelés  közben. – Az,  akinek  csupán  Kovács 
István segédtanító érdemeire volt  szeme? Az, akinek az uralkodók magasztalását áhítják a 
fülei?

Készíttetett is mindehhez Csokonai úr egy oltárforma alkotmányt, annak felső részén egy 
zömök  piramissal,  melynek  három  látható  oldalán  a  franciák  ellen  küzdő  hatalmasságok 
címerei  lettek  kimetszve.  Azt  a  pódiumra  helyeztette  és  belerakott  mécsek  által 
kivilágosíttatta.  Estve  gróf  Festetics  és  más  magyar  urak idegyűltek  kíséretükkel.  Ekkor  a 
professzor  úr  ünnepélyesen  fellépett  a  címeres  alkotmány  elébe,  s  felolvasta  a  mantuai 
győzelem alkalmából szerzett poémáját, Az igazság diadalmát. Az oskolán kívül mozgó ágyúkat 
rendelt,  melyekből a versezetnek kijelölt  pauzáinál  salvék lövettek. A nagy lárma között ki 
hallhatta  meg,  hogy  ember  az  embernek  emberrel  áldozik,  a  megcsalt  népek  kezén  újra 
megcsördül a bilincs, s Európa roskadt oszlopai reszketnek? Ki eszmélhetett az

Imé, Európa sok szerencsét kíván,
Ezt kiáltja: éljen Szelim és a Díván!

köszöntésre  dörrenő  üdvözlő  lövések  alatt,  hogy  azt  a  Szelim  szultánt,  a  „vallások 
tisztelőjét”, napkelet búsult oroszlánját kérte fel, parancsolja pusztán lovagló, sátorban lakó 
muzulmánjait Franciaország ellen, Párizs dámáiban rettegést keltve, szép szemeikből könnyet 
csepergetve, kinek hadai már megsemmisítő vereséget szenvedtek Abukirnál Bonapartétól, a 
tábornoktól, ki útban van Európa felé, hogy elsöpörje a mantuai győzőket?

A nagy solemnitás után eloszoltunk egyhónapos szüreti vakációra. Csokonai Vitéz Mihály 
helyettes tanári megbízatása lejárt. El is hagyta Csurgót. Nagy Gergelyné hívta meg szüretre 
Bárdi határában fekvő szőlejébe. A szentai erdőn kocsikáztak át, a papné, a fiai és a professzor 
úr, amikor a kocsis, hogy előbb érjenek a következő faluba, Bolhásra, letért a rendes útról. 
Éppen  arról  folyt  a  szó,  hogy  a  minap  betyárok  raboltak  itt  ki  valakit,  amikor  a  szekér 
megállt – eltévedtek.  Találgatták,  merre  induljanak,  midőn  a  bokrok  közül  szakállas, 
nagybajszú, szűrbe öltözött emberek toppantak elő. Csak úgy villogtak fényes baltáik, hosszú 
puskáik s pisztolyaik.

– Kinek a cselédei? – kérdezte Nagy Gergelyné el nem tudván fojtani ijedtségét.
– Bocskoré! Ha ismeri – hangzott a mogorva válasz.
– Nem ismerem, hová valósi lenne?
Itt sietve közbeszólt Csokonai Vitéz Mihály:
– Őkegyelmük pásztor  emberek,  és  itt  kinn  szoktak  lakni  az  erdőkön.  Szabad  emberek 

őkegyelmük,  nem uralnak senkit,  nem is  parancsol  őkegyelmüknek senki  az  istenen kívül, 
kinek ege alatt szabadságban élnek.

– Igaz,  uram, jól  mondá!  Minekünk nem parancsol  senki,  de azért  mi  is  szolgálunk ám 
azoknak, kik ránk szorulnak.

– Elhiszem kegyelmeteknek, és megkövetem, s kérem is, hogy mivel mi itt az utat nem 
tudjuk, mondanák meg: jól megyünk-e Bolhás felé?

– Nem, de ha Bolhásra szándékoznak, belevezetjük az útba. Eredj előre, Pista,  s utána, 



kocsis!
Bár  egy fertályórát  félelmek között  voltak  az  utasok,  az  elöl  és  hátulról  is  zsiványoktól 

vezetett  és  kísértetett  kocsiban – de végre  csakugyan jó  útba igazítva,  szinte  jókívánással 
tovább bocsáttattak.

Máskor az óbor zamatáról,  a mustról  meg a fiatalok összeismerkedéséről  folyt  a szüreti 
beszélgetés. Most azonban egyébről sem esett szó Bárdi határában, mint a betyárkalandról.

– Fel nem foghatom – mondta még harmadnap is ijedten pihegve Nagy Gergelyné –, hogy 
azok a gonosz és megátalkodott emberek végül nem hogy ki nem fosztottak bennünket, de 
még az igaz útig is elkísértek.

– Ez  csak  egyféleképpen  lehetséges,  hogy  sem  gonoszok,  sem  megátalkodottak  nem 
valának.

– De hát zsiványok!
– Mihály bátyám jól értette a nyelvüket! – vetette közbe a nagyobbik fiú.
– Mindenkihez  egy  nyelven  szól  az  emberség.  Csak  a  hiú  önzés  használ  különbféle 

hangnemet érdeke szerint válogatva.
– Nem  a  nyelve,  Vitéz  Mihály  bátorsága  mentett  meg  bennünket! – szólt  most  bele  a 

kisebbik is.
– Megölhettek volna bennünket! – sopánkodott a papné.
– Ez  árva  Somogy  népe  nem  csak  kanásznak  lenne  való,  ha  éppen  nem  kanászok 

nevelnék – mondta Vitéz.
– Kanászok? Hogy érti kegyelmed?
– Mire  fordítják itt  a  pénzt az urak,  még a legnagyobbak is?  Borra vagy disznótorra.  A 

szegény hát zsiványnak áll. Nem fáj a szíve minden magyarnak, hogy a magyar fiakkal senki 
nem akar gondolni? Hány megye áll oskola nélkül? Csak Debrecenben négyszáz tógás és ezer 
alsó osztályos tanul! Hát elég lehet egy gimnázium egész Somogy vármegyének? E múzsáknak 
szentelt kies tartományban harmincöt elmét kell mindössze kimívelni? Ennyi itt a tudomány 
becsülete?

– Már ez is szép érdem a kegyelmes gróf úrtól.
– Egy fársángi bálra többet költ, mint erre az egész oskolára. Kegyed tudja, tűzifánk sincs, 

ha ki nem segél olykor.
– Majd még akadnak a gróf úrnak más segítőtársai is. Sárközy István főszolgabíró sem csak 

a törvény, de a tudomány és az oskola ügye mellett is van.
– De még hányan ellene. És nem csak a parasztok közül. Ha a földet nem mívelik, mi lesz 

abból? Ha jóba nem nevelik, hány polgár lesz bunyikká? Kegyed meg csak csodálkozik rajta, 
ha éppen főbe nem kólintja?

Az ijedelem azután zavarodottsággá, végül anekdotává forrta ki magát, melyet Csokonai 
Vitéz Mihály oly ízesen adott elő, hogy Nagy Gergely tiszteletesné asszony azon szomszédjai is 
többször megfordultak a tanyán, akiket már több éve nem látott. A professzor úr abban a 
hiszemben töltötte gondtalan vakációját, hogy a jénai óriás októberben megjön, s ő becsülettel 
búcsút  vehet  e  szerencsétlen  oskolától.  Október  végén,  midőn  a  holmijáért  visszatért,  a 
Bagolybárónak még se híre,  se hamva nem volt.  Az oskolafelügyelő,  Csépán István várta. 
Édeskedve, mézeskedve csak rábeszélte, hogy a téli félévet is tanítsa végig. Ígérte, hogy a 
fizetése is rendben lesz, csak most nem hozhatta magával, mert őt is váratlanul érte Lósy 
professzor úr távolmaradása.

– Mert a jénai professzornak sem készült fizetni – csattant fel Csokonai úr.
– Jaj, dehogy is nem – szabadkozott a gondnok. – Új professzor, új rend, mint uraságod is 

tudja. Csak a kegyelmed ügye, szállása tanfelszerelése már el van rendezve, a szisztémája ki-
alakítva. Mi akadályozza hát, hogy szorultságunkban bennünket megsegítsen?

És  őt  ugyan  ki  segéli  szorultságában?  A  megyétől,  a  hűbérúrtól  is  mire 
számíthat? – gondolta  a professzor  úr.  Mert  a nemesi  házaknál,  névnapokon,  torokon való 



látását is a verseivel, mókáival bizony keményen megszolgálja.
– Amire szüksége lesz, mind megkapja! – fogadkozott Csépán István.
– A  versírás  nem  poézis,  mely  a  gondolatok,  a  képzelődés  a  tűz  természetében  és 

felöltöztetésében áll – szónokolta előttünk első novemberi óráján Csokonai Vitéz Mihály. – A 
versírás  csak  a  szavak  hangzásának  rendszerbe  foglalásában  áll,  hogy  azok  harmóniával 
szálljanak az ember fülébe. Lehet valaki jó poéta, ha mindjárt verset nem ír is. Ellenben jó 
verseket írhat valaki, de azért nem poéta. A legjobb, ha a kettő együtt van. A dr. Földi hason-
latosságát igen szeretem. Csudálatos mesterség következménye a méhek lépe, mely sem nem 
édes, sem nem táplál. A színméz ellenben, ha nincs is hatszögű lyukak reguláiba öntve, mely 
kívánatos. Mit ítéljünk hát a lépes mézről, mely a szép rendet az édes ízzel együtt kínálja?

Odakint már ködös ősz nyomta a tájat. De mi még zümmögő méhecskéket láttunk, akik 
gyors szárnyakkal siettek lábaik virágporterheit lerakni a kaptárba.

– A szép lelkek az emberi nemzetség kezdetétől fogva kívánták a magok gondolataihoz a 
külső  harmóniát  is  hozzáadni.  A  fülek  állyukain  belopódzván  az  agyvelőbe,  kétféle  nyájas 
fortéllyal  vehették  meg  az  elme  fellegvárát.  Némelyek  a  szótagok  számának  és  a  versek 
sarkának  hasonlatosságán  munkálkodtak.  Mások  a  kimondandó  beszéd  idejére  ügyeltek, 
melyet a lassú és szapora hangzás alapján mértek. Így keletkezett a rímes és a metrikus ver-
selés.  Sokan  pedig,  még  tovább  menvén  a  külső  piperézésben,  mind  a  kettővel  kívánták 
verseiket ajánlani. Ezt kétszeres vagy dimetrikus verselésnek nevezzük. Az ember fülei igen 
finom alkotmányok.  Azt,  ami  magától  beléjük  csavargott,  és  ütésével  meg  nem erőltette, 
kedves hangnak tartották az emberek. E gyönyörű harmóniákat előbb saját hangjokkal, azután 
zenélő  szerszámokkal  is  próbálták  követni.  Ekképp  származott  az  énekelt  és  szerszámos 
muzsika. Ám az emberek örömest kívánták hallató szóval is kifejezni érzéseiket és indulataikat. 
Apró  sorokat  kurjongattak  a  muzsika  mellett,  amely  ma is  megesik.  Így  született  a  vers. 
Némelyek annyi szótagot mondtak ki, ahány percentés volt a muzsikában. Mások pedig arra 
vigyáztak, hogy szavaikat a muzsikával együtt pattogtassák. Ez a mértékes és a sarkalatos 
vers eredete. A sarkalatos verseknek csak a barbarus nemzeteknél volt divatja. A régi görög és 
római poéták a mértékes verseket gyakorlották, a rímeket nyelveikbe csupán a barbarusok és 
a barátok oltották be. Ma pedig a legcsinosabb európai nemzetek is sarkalatos versezeteket 
írnak. Egész Európában egyedül csak a magyar nyelv alkalmatos a rímes,  egyszersmind a 
mértékes versek mívelésére. Sőt, azt merem mondani, hogy a magyarnak sem hangzásával, 
sem a benne találtatható kellemetes és bő sarkalatok számával, sem a szótagok bizonyos, 
állandó,  meghatározott  kurtán vagy hosszan való  ejtésével,  egyszóval,  valami  a poézisnak 
külső ékességét teszi, eggyel sem dicsekedhetik más előttünk esméretes nyelv is a világon. 
Igaz, hogy a versezés mind a két nemére alkalmatosak a jelesebb ázsiai nyelvek is, mint az 
arabs,  a perzsa és a török.  A zsidó versekben pedig sem rímre,  sem mértékre nincsenek 
szedve  a  szavak,  hanem  az  egész  verselés  csak  a  hasonló  vagy  ellenkező  értelmezésű 
mondásoknak összerakásában áll.

Persze a tekintetes úr sem fizetést nem kapott, sem ellátást. Kénytelen volt megint Csépán 
Istvánhoz folyamodni, hogy a téli  napok bekövetkeztével,  addig is,  míg Lósy professzor úr 
lejönne, méltóztasson a szobájának és klasszisának való fáról, valamint azok fűtéséről és az 
éjszakákra  nézve  szükséges  gyertyáról  rendelést  tétetni.  Ha  ugyanis  konvencióban  nem 
szolgál,  szolgálatával  pedig  továbbra  is  élni  akar  a  publikum,  legalább  a  mindennapi 
fogyasztásáról  provideáljon.  Ne  legyen továbbra is  kénytelen  a gyertyátlan  estvéken Nagy 
Gergelyné asszonynak is terhére lenni, s a fűtetlen hideg napokon, éjszakákon ugyanott és a 
farkasordító klasszisba zsugorogni. És pláne, köznevetségre maga fát vágni és elfűteni.

Gyertya!  Mily nyomorúság az után könyörögni!  S mi végre kellett  az a gyertya? Én ott 
aludtam, abban az oskolai  szobában, ahol Csokonai úr dolgozott.  A Mester gyertyavilágnál 
olvasott,  jegyzetelt,  úgy dolgozott  oktatási  szisztémáin s – mindenek előtt – a magyar vers 
elméletén.  Már  akkor,  gyermekként  felfigyeltem  rá,  hogy  e  férfiú  micsoda  környülállások 
közepette vívja harcát a Somogy megyei Heliconért.

– Mert azok előtt, kik kétlenék, hogy a Nicocles kitagadott fiában Themistocles, a hazát s 



tudományokat szolgálni kívánó Themistocles van bebimbózva, és hogy a korinthusi Alcibiades 
Athaenban is tud Alcibiades lenni, Csurgón megmutatkozni kívánok! – szerette mondani.

Az oskola gondnoka ellenben nem figyelt semmire. Nem is igen tehette volna, hisz még az 
oskola tájékát is messze elkerülte. Csokonai nem hogy a négyszáz forintos professzori, vagy a 
kétszázas másodtanítói salláriumot – de sokszor még a tűzifát sem kapta meg. Gyakran az 
órák értékes idejének terhére kellett velünk összegyűjtetnie az erdőn a rőzsét.

– Miért nem segít a Mesteren senki? – érdeklődtem tőle.
– Diogenésztől megkérdezték, miért van az, hogy az emberek a koldusoknak adakoznak, a 

bölcseket pedig nem segélik? – mondta. – A bölcs így válaszolt: „Mert félnek attól, hogy magok 
is sánták és vakok lehetnek, de hogy bölcsekké váljanak, azt nem remélik.”

Ezernyolcszáz februárjában mégiscsak előkerült  a Bagolybáró. Csépán István marasztalni 
akarta Csokonai Vitéz Mihályt, a grófra hivatkozva, mondván, hogy szó van egy másik osztály 
felállításáról  is.  A  nemleges  választ  követően  gyorsan  elszámoltak.  A  díszruha  árát  is 
kalkulációba  véve  az  oskolafelügyelő  ötven  forinttal  akarta  kifizetni  a  professzor  urat.  Ő 
azonban nem fogadta el a pénzt, úgy távozott az oskolából. Közülünk még a legkeményebb 
természetű tanítványok is hosszasan siratták. Igen szép búcsúvétellel köszönt el tőlünk:

– Kedves régi tanítványaim, szenvedő társaim! Talán mikor ebben, a reám nézve szomorú 
órában, amelyben tőletek búcsút venni kívánok, papirossal megjelenve szemléltek engem, azt  
gondoljátok, hogy mesterségesen előre elkészített cikornyás mondókával akarok, nem annyira 
szívemnek  és  tinéktek,  mint  az  üres  ceremóniának  tenni  áldozatot.  Változtassátok 
vélekedésteket! Az igazság és a jóindulat kevés szóval él. Magam is e kettő ösztönéből szólok. 
De késem még egy kevéssé, mert ha úgy éreztek, mint én, amint hiszem, hogy úgy is éreztek,  
tudhatjátok, hogy az esztendő számra érlelt szeretet nem oly könnyen veheti reá magát, hogy 
egy szempillantás alatt vegyen búcsút soha el nem felejthető tárgyaitól. Ha tehát az a néma 
ékesenszólás,  amellyel  ábrázatomon  és  szívemben  olvashattok,  és  amely  az  erőltetett 
mesterség  truccára  akármely  piperés  orációnál  többet  szól,  tőlem  és  reám  nézve  nem 
elégséges,  megszólalok,  ámbár beszédem terhére vannak egymásra duzzadozó indulataim, 
megszólalok.  Óh,  mely  szűk  és  erőtlen  akármely  nemzet  nyelve  is  egy  teletelt  szív 
kifejezésére! A ti irántam való önzetlen és igaz szeretetekért, amelyet még ekkoráig minden 
tanítványomtól megnyerni szerencsém volt,  nem csak most,  a hálálkodás ceremóniás ideje  
alatt,  hanem minden  majdani  megemlékezésemben  is  köszönetet  mondok.  Meglehet,  sok 
esetben saját hajlandóságomnak s a ti kívánságtoknak csak félig, vagy annyira sem feleltem, 
vagyis felelhettem meg. Kérlek, mindezt vagy temessétek el a szerencsés feledékenységbe, 
vagy az előttetek esméretes gáncsoknak és kivált utóbbi méltatlan szívszoríttatásaimnak tulaj-
donítsátok.  Jövendő  tapasztalástok  mind  bővebben  megtanít  reá  benneteket,  hogy  a 
háládatlanok, valamint legnagyobb, úgy legpiszkosabb bűnösök is e világon.

Menjetek már hajdanában
Kedves nyájam, menjetek!
Többé e fák árnyékában
Nem dallok már véletek!

Menjetek… vagyis én megyek. Ti pedig maradjatok. Az isten, a tudományok és a jó rend 
istene  viseljen  úgy  gondot  rólatok,  hogy  a  jövendőben  boldogságtokat,  embertársaitok 
kölcsönös segélését, a haza díszét, vagyis a hármat együvé foglalván, az Úristen dicsőségét a 
veletek együtt élő emberiség szemlélhesse. Sem reám, sem mikor tőlem a szép nap fénye és 
öntudásom a  sírhalom által  elszakasztatik,  az  én  hamvaim szégyenére  ne  váljon,  hogy  ti  
nékem  valaha  tanítványaim  voltatok.  Sajnálom,  hogy  el  kell  válnom  titőletek.  Jobban 
sajnálom, hogy csak kevés ideig tehettelek tanításom által holtig való adósimmá. Legjobban 
pedig azt sajnálom, hogy e kevés idő alatt nem oktathattalak benneteket úgy, amint tulajdon 
lelkem  esmérete  parancsolja  önmagamnak.  Hanem  azzal  az  egy  vigasztalással,  vagy  ha 
szabad, dicsekedéssel hagylak itt benneteket, hogy a tőlem tanultaknak egy s más hasznát  



látjátok az oskolán kívül, a közönséges életben is.
Melyre  nézve  Didó  Aeneasbeli  búcsúzó,  vigasztalással  és  keserűséggel  elegyített  utolsó 

szavait teszem magamévá:

„Classem praeclaram statui, mea carmina vidi,
Felix, heu nimium felix si littora tantum
Nunquam Dardaniae tetigissent nostra carinae.”

III.

Nem sokat kellett érdeklődnöm Debrecenben, az első járókelő a Csokonai-porta felé igazított. A 
Csokonai famíliát igen szomorú környülállások között találtam. A ház jó része még úgy volt, 
amint a két év előtti tűzvészben leégett. Beléptemkor egyenesen Csokonai Vitéz Mihály ölelő 
karjaiba szaladtam.

– Lacikám, Gaál Laci, édes fiam!
Istenem,  négy  éve,  hogy  nem  találkoztam  azzal  az  emberrel,  aki  miatt  évek  óta 

Debrecenben kívántam tanulni,  aki  a világ minden tudományaiba bevezethetne, s  nem jut 
eszembe semmi okos, amit kérdezhetnék tőle.

– Mivel foglalja le magát a professzor úr? – nyökkentem végül.
– Postára járok, fiam – mondta Csokonai Vitéz Mihály.
– Ejnye, a tréfás kedvét megőrizte a professzor úr.
– Tréfás lehet a dolog maga,  de a kedvem igazán nem az.  Egy igen fontos,  recepissés 

levelemet,  mely  éppen  a  Festetics  György  gróftól  érkezett,  három hónapig  hevertették  a 
postán,  s  ezt  a  postamester  úgy  kívánta  elütni-vetni,  hogy  az  én  nevem  Debrecenben 
esméretlen, és hogy azon levél a postán nem kerestetett.

Arcába szökött a vér, úgy folytatta:
– De, hogy az én nevem elég esméretes ebben a városban, azt talán hosszasan vitatni nem 

is  volna  szükséges!  Debrecen  nékem szülőföldem,  itt  nevelkedtem,  az  atyám közönséges 
kedvességű  ember  volt,  az  anyám  tanácsbeli  ember  leánya,  magam  is,  ha  talán  nem 
kérkedésnek  látszana,  mindenkor  esméretes  és  inter  aequales kitündöklő  voltam.  Hazai 
városomon kívül csak öt esztendeig tartózkodtam teljes életemben. Azolta pedig már négy 
esztendeje, hogy ismét itthon lakom ősi kis örökségemben. Hogy lehetne tehát itt az én nevem 
esméretlen?  Annyival  is  inkább,  hogy  az  expeditor egy  sümegi  feladást  vévén,  a  legelső 
embertől igazítást nyert felőlem. Ha tehát elébb is kérdezett volna, akárki meg tudta volna 
mondani; kivált, hogy az egész városban azon a néven énkívülöttem egy se találkozik. József 
öcsém Bagaméron ispán. Ami pedig a levél kerestetését illeti, minthogy én akkor több fontos 
választ vártam, név szerint ugyan e levelet nem kerestem, de kerestettem általában a nékem 
szólókat. Elsőben a Kollégium seniorának az inasára bíztam, aki kötelességből a professzorok 
és a deákok leveleit a postáról elhozza. Ezzel meg nem elégedvén, a nevemet két ízben írtam 
le egy darab papirosra, s küldöttem a postára, hogyha arra szóló levél van, adják ki. Mindig azt 
a választ nyertem, ma nincs, majd a jövő postán. Egyébaránt is, nem arra valók az ilyen nagy 
postáknál a Briefträgerek, hogy a szokott taxáért a levelet kihordják? De most is azért vettem 
későbben a levelet, hogy amint az expeditor mondta, nincs cursorjok vagy mijük. Márpedig az 
ilyen  városban,  ahol  háromezer  tanuló  seregel  össze  az  ország  minden  szegletéről;  ahol 
districtuális tábla,  királyi  városi  törvényszék,  egész  regiment  garnizon,  provinciális 
comissariatus vagyon;  ahol  a  kereskedés  Bécstől  fogva  Pesten  keresztül  Szebenig,  sőt 
Moldváig és Bukarestig, Késmárktól fogva Péterváradjáig terjed; ahol annyi gazdag fizetése 



van a postamesternek,  nem a közjó hátráltatása  egy nyomorult  porteurt  nem tartani?  De 
mindenek felett az teszi a posta mentségeit semmivé, hogy azon három hónap alatt, míg a 
kérdéses charta ott hevert, nékem tíz-tizenkét levelet is kezemhez hozott a senior inasa vagy a 
postamester úr favágója. Hanem, minthogy a leveleimet meg szoktam égetni, nem maradt 
meg közülük ötnél több, minthogy azokra még referálnom kellett. Ám ha csak ezek kezemhez 
jöhettek a postáról, a recepissés miért nem? A pecsét épnek látszott, aminthogy nem is volt 
kívülről  a  méltóságos  família  címerének  semmi  baja.  Éppen  szerencsémre  nem  voltam  a 
házamnál, mikor a szóban forgó küldemény kezemhez jött, mert itthon magánosan bontván 
fel, nem lehetne mit és kivel bizonyítanom. Hanem egy érdemes házhoz hívtak vacsorára, és 
már  a  leves  az asztalon gőzölgött,  mikor  hozzám hozták estveli  nyolc  óra  után a  levelet, 
melyet én az egész tábla előtt  bontottam fel,  és a pénzt benne nem találván,  a háziak s 
vendégeik mondották, hogy csak rögtön menjek a postára, talán ott lesz róla rendelés téve. Ez 
egy  critica környülállás a  species factiba. Ezek utána a levél minden szárnyait a szemesebb 
vizsgálás végett felbontogattam, észrevettem először, hogy a Festetics spanyolviasza eleven, 
piros, hajlós, és oly ragadós, hogy a papirost magához szakasztja; az a spanyolviasz pedig, 
amely a pecsét alatt és a levél bal alsó szárnyán ragasztékformán láttatik, setét verhenyeges, 
porlós, és oly erőtlen, hogy a papirostól elválván, azon csak fakó mocskot hagy. Ilyen tapadt a 
levélnek  a  pecsét  alá  eső  részére  is.  A  setétes  pacsmagok  alatt  olyforma  füstösségek 
látszottak,  amelyeket  a  felolvasztásra  gyertyavilágnál  megmelegített  kés  vagy más eszköz 
nyomának  méltán  tarthatni.  A  pecsét  piszkálásának  látszata  igen  érzékenyen  érintette  az 
expeditort.  Hasonló rendetlenségekről,  késedelmekről,  gyanús raggatásokról,  sovány ment-
ségekről más érdemes és nevezetesen törvényes emberek is panaszolkodnak. Masse, az előző 
expeditor, éppen most várja magára a végső szentenciát az alsó tömlöcben, ahol több mint 
egy esztendeje fogva vason ül. Pedig a mostani expeditor is, a maga csekély kilencvenegy 
forintos fizetése mellett oly hirtelen kezdett szegény fráterből gavallért játszani, mint Masse 
meggazdagodni. Minden szava mind néki, mind a postamester úrnak mindig csak oda ment ki, 
hogy a postán pénzt nem szabad küldeni, királyi parancsolat, és így efelől még csak szót sem 
lehet tenni, vagy bármiképp reklamálni. Még azt is megengedte magának a postamester, hogy 
talán csak velem tréfál a levél írója. Mikor pedig a Festetics nevet meglátta, arra csak azt 
felelte, hogy megeshetett, hogy a kancellista, vagy akire a levélírás volt őnagyságától paran-
csolva,  félretette  a  pénzt!  Minden  állapotban  egy  emberesmérő  kiolvashatta  az  expeditor 
vonásaiból,  fordulásiból,  hímelés-hámolásából  s  kivált  abból  az  ijedelemből,  mely  elfogta, 
hallván, a méltóságos gróf úr utána akar a dolognak járatni, hogy ő nem egészen ártatlan.

– De hát, miért, hogy a professzor úr Festeticcsel levelez, ki oly cudarul elbánt vele, mint azt 
mindannyian tudjuk, kik Csurgón a keze alatt voltunk?

– Fiam,  nemes  felháborodásodat  köszönöm,  s  azt  mind  életkorod,  mind  a  dolgok  felőli 
esméreteid  diktálják.  Mert  mikor  hírét  vettem, hogy a  gróf  kinyomtatja  Dorottyámat,  meg 
kellett keressem őt, hogy mivel is tettem arra méltóvá magamat, hogy őnagysága énvelem is 
közölje azt a nemes leereszkedést, mellyel hazánk minden derék fiait jutalmazza? Hol vettem 
azt az érdemet, amelynek mind Keszthelyen, mind Csurgón oly bő kézzel áldozni méltóztatott? 
Hogy nyerhetett az én csekély Múzsám annyi pártfogást őnagyságától, akivel az ángliai zsenik 
barátkoznak s a francia széplelkek megtestvéresedtek? Tudósítanom kellett ama eleven hála 
repeséséről, mely nagylelkű ajánlását hallva támadt bennem. Ugyanakkor, ki kellett fejeznem 
sajnálkozásomat is, hogy oly csekély munkámnak lehetett éppen szerencséje az ő gráciájához, 
mely csupán a mulattató tárgyakhoz tartozik.

Összenevettünk.
– Valamint  a  gróf  figyelmébe  ajánlottam  Georgicon-fordításomat – mondta  a  professzor 

úr. – Elvégre,  mi  lehetne  méltóbb  a  gróf  hasonló  nevű  agrikultúra  akadémiájához,  mint  a 
természetet és a mezőgazdálkodást oly kellemetesen lefestő Virgil-mű?

– S mi volt a válasz? – kérdeztem.
– A  Georgicát majd tiszteletes Rájnis úr, az Aeneis fordítója ki fogja adni. Csakhogy, ami 

még őnála a lehetőség világában gombolyog, az nálam a valóságban kifejlődve van. Az övét s 



az  erdélyit  meghaladandja-e  az  enyém  vagy  nem?  Azt  persze  feleletlenül  kell  hagynom. 
Magamat jobban szeretem, mint a munkámat. Ha pedig ezt oly nagy lelkekénél, akik már a 
hazai  literatúrában  praescribáltak,  vakmerően  magosabbra  tenném;  akkor  ennek  fel-
magasztalásáról  magamat  az  immodestia legrútabb  grádusáig  lealáznám.  Minden  munka 
becsülete oly fixa csillag, mely saját fényével világoskodik. Az író oly holdacska, melynek a 
maga szisztémájának napjától kell nyerni a fényt és elevenséget. Minden munka felelhet maga 
mellett,  de  az  író  sarlatán,  ha  magát  dicséri.  Nihil  mihi  arrogo  quamquam,  nec  derogo 
quidquam. Ámde, akire egyszer a csörgős sipkát rátették, azt mindétig bohócnak tartják.

– Vagyunk mi egyre többen ebben az országban, akik tudjuk s hirdetjük, mi az igazság a 
professzor úr felől.

– Azért  én sem hagyom egészen magamat.  Ugyanitt  azt  is  megírtam, hogy minekutána 
hiába kergettem volna a szerencsét, mely szüntelen vagy került, vagy üldözött, hazajöttem, s 
odahagytam Csurgót. Felebaráti szeretetemről, melyről a világot még mind hiába próbáltam 
meggyőzni,  legalább  ott  tanújelét  hagyjam,  még  a  fizetésemet  sem vettem el,  tudván  a 
tractus tagadhatatlan  szegénységét.  Ötven mértföldnyi  utamnak nekiindultam, nem hozván 
egyebet  Somogyból  annál  a  megelégedésemnél,  hogy  ha  nem gyarapítottam  is,  legalább 
jobban  elszéledni  nem  hagytam  azt  a  felette  szükséges  oskolát,  s  a  velem  azelőtt  való 
esztendőben méltatlanul bánt publikumnak jóval fizettem; ezzel a magános örömmel indultam 
haza és még két forinttal.

Ezen megint nagyot derültünk. Ilyen az idő. Nevetségessé teszi a legnagyobb fájdalmat is. 
De vajon a tüskét, mely visszamarad a lélekben, kivetheti-e valaha?

– Professzor úr, annak idején említést tett az édesapja kódexéről, melyben megtalálható az 
ősi címer rajza – mondtam. – Láthatnám én azt most?

Csokonai  Vitéz  Mihály  elővette  a  bőrkötéses  könyvet,  a  család  ereklyéjét.  Az  ősi  címer 
pajzsán két huszár ugratta a lovát. Az egyik kezében kivont kardot, a másik zászlós lándzsát 
tartott.

– Hazulról hazajöttem én Somogyba – mondta. – Ősöm, Csokonai Demeter hadnagy a török 
elleni harcokban jeleskedett. Egy ízben azzal a küldetéssel ment a veszprémi vár alá, hogy ki-
kémlelje a török mozgását. Nem csak híreket hozott, hanem egy törököt is. Pedig még ágyút is 
sütöttek reá. Miksa császár nemesi oklevéllel jutalmazta. Így lettem Vitéz. Demeter hadnagy 
Csokonáról  származott.  Így lettem Csokonai.  Csokona pedig ott van Somogyban. Oda való 
apám, aki Debrecenben telepedett meg. Innen mentem hazulról haza. Legalább, amint hittem.

– És, mint jutott haza Somogyból a professzor úr?
– Mikor Csurgóról hazaindultam örökös privátusság votuma alatt, Szigetvár felé kerültem, és 

a nemes lelkű Festetics Lajosnál két napot töltöttem, hogy céljához képest dicsőséges magyar 
epopeiánk  scenáját  bejárhassam.  Régi  szándékom  Zrínyi  kiadása,  annál  is  inkább,  mert 
nyomtatott  példányát  még  eddig  nem keríthettem,  és  csak  egy  hűséges  apographummal 
élhettem. E tervezet egyidős az Árpád felől való gondolatommal. El is mentem a várhoz, a 
tábor  helyéhez,  a  Szulimán  tábori  rezidenciájához  az  uraság  kocsiján.  Festetics  azt  is 
megígérte,  hogy  Sziget  parókiatemplomának,  mely  török  moschée volt  hemisphaerica 
kupoláján  lévő  pompás  festést,  mely  a  Zrínyiász  foglalatát  adja  elő,  a  könyv  eleibe 
lerajzoltatja. Ennél még többet ajánlott gróf Festetics György, aki a hérosz Zrínyi s a poéta 
Zrínyi  valóságos  képeit,  melyek  a  csáktornyai  várban  in  originali megvannak,  számomra 
megígérte. Vándoroltam haza. Karcagon megálltam Varró János barátomnál, a jegyzőnél, ki 
ezerhétszázkilencvennégy  karácsonyi  legációm  alkalmából  oly  szívesen  fogadott.  Majd 
megpróbált,  s  hogy  kiálltam,  mint  Hercules,  kebelére  ölelt.  Jótékony  szorításából  e 
látogatáskor is alig szabadulhattam.

„Hová is igyekezhetnél innen? – unszolt a maradásra. – Tőlünk keletről elvertek, ki pedig a 
legjobb prédikátor vagy. Tőlünk nyugotra kutyául bántak véled, ki pedig a legjobb professzor 
vagy. Itt középen én, a Varró Jani, értékeden megbecsüllek, aki a legjobb poéta vagy. Na, 
gyere, együnk még egy ki préshurkát!”



Mentem tovább. Csak lett volna egy ló. Mit ér egy ló? Mindent. Nagy Sándor Buchephalost 
jobban megsiratta,  mint bármely szeretőjét.  Pompás síremléket emelt néki. Különbet,  mint 
Aristotelesnek. „Száz csatában köszönhettem az életemet néki” – keseregte vezéreinek. Nem 
sokkal később megholt. Nem volt ott a csodaparipa, hogy kimentse a legkegyetlenebb ellenség 
torkából.  A  pestiséből.  És  csak  harmincegy évet  élt.  De  az  elíziumi  mezőkön talán  éppen 
Buchephalost pillantotta meg először. Az boldog nyihogással szaladt elé, hogy a hátára kapja, 
vágtasson vele, s a szerelmeihez röpítse. Hozzájok, a nők ideáihoz, akik a túlvilágon már nem 
tudnak civakodni, csak szeretni. Vagy mekkora becsülete volt Caligula lovának, Incitatusnak. 
Márványistállóban  márványjászolból  evett.  Szenátor  lett.  És  kora  legjobb  politikusa.  A 
legbecsületesebb. Mindig a saját hangján nyerített. És csak akkor, ha kellett. Soha egy ast el 
nem sikkasztott. Nem kellett néki a más istállója. Egy zabszemmel nem evett többet, mint 
amivel  az  éhét elcsaphatta.  Más feleségét  soha nem kívánta  meg.  Ezért  minden kancát a 
sajátjának  tekinthetett.  Konzullá  akarták  kinevezni.  Ezt  már  sokallották  a  szenátorok.  A 
praetorianusokkal megölették az őrült császárt. Elkocogott mellettem egy kurtanemes, holmi 
szedett-vedett lovon. Csak én gyalogolok, a költő. De ragadós a márciusi sár! Az erőt nem is a 
lépés fogyasztja, hanem a lábak kihúzkodása ebből a dagonyából. Vagy a költő sosem gya-
logol, csak úgy érzi? Mert mindig alatta van Pegasus. Pegasus, a levágott fejű Medusa testéből 
előszökkent szárnyas paripa, ki a phochisi Parnassoson és a boiotiai Helicon ligetében él. Midőn 
itt  egyszer  megbotlott,  rúgásától  felfakadt  a  Hippocrené  forrás.  Ha  megszomjazott,  az 
Acrochorintoson  lévő  Peirene  forráshoz  szállt  alá  inni.  Itt  fogta  be  Bellerophontes,  hogy 
nyergéből  megölje  a  csak  levegőből  megközelíthető  Chimairát.  Ám  a  bajnok,  feladatát 
teljesítvén  úgy  gondolta,  már  az  Olympost  is  meghódíthatja.  Ezért  Zeus  megvadította 
Pegasust, s ő ledobta hátáról a vakmerőt, aki szörnyet holt. A paripa visszaszállhatott kedvenc 
itató és kóborló helyeire. Több világhódítót nem tűr meg a hátán a világ legfenségesebb lova. 
Ám  mindazokat,  akik  a  Parnassusra  igyekeznek  a  Múzsákhoz,  vagy  Helicon  ligetébe  a 
Hippocrené  forráshoz,  szívesen  a  hátára  veszi,  s  elrepíti  abba  a  világba,  amelyről  az  itt 
maradottak még álmodni sem tudnának.

– És min dolgozik mostanában a professzor úr?
– Árpádról való vitézi epopeiámon. Mert a magyarnak senki még nemzeti vitézi versezetet 

nem adott, mint Homerus a görögségnek, vagy Virgil a rómaiaknak. Nemzetem javán óhajtok 
dolgozni. Büszke vagyok, hogy magyarnak születtem: az értelem és az ízlés gyarapításán mind 
örülök én, mind munkálkodom én, egy nádas házba szorult  kozmopolita.  Hanem, azt még 
mondd el, fiam, mi lett a Bagolybáróval?

– Amint a professzor úr jövendölte a  Culturában, az úgy teljesedett be. Császári újabb és 
újabb anyagi kívánságokkal állt elő, hatszázötven forintot kért Németországból hozott virág-
magvaiért,  hogy  botanikus  kertet  csináljon,  feltételül  szabta,  hogy  nagy  lakást  adjanak, 
amelyben a Madame, azaz a felesége, méltóképpen berendezkedhessék. Nem egyszer vitába 
keveredett Kovács Istvánnal, melyben ő maradt alul. Például a sarkalatos versek kérdésében, 
amelyet a Csokonai-szisztéma szerint követelt meg a segédtanító úr. Végül alig három év után 
megsértődötten hagyta ott Csurgót.

A Csokonai-háznál sajnos, mint szerettem volna, kosztot s kvártélyt nem nyerhettem, mert 
helyük éppen nem volt,  csak  őszre  vártak üresedést.  De Csokonai  professzor  úr  lelkemre 
kötötte, hogy amikor csak időm engedi, látogassam meg. Ez nékem mindennél fontosabb volt. 
Sokszor csiklandozott a fantázia, hogy vajon nem a mogyoró tette-e – mert gondoljuk meg, 
volt-e akkoriban még egy professzor, aki együtt tördelte a mogyorót deákjaival a földön ülve, 
és csak úgy osztotta nékik a tudást számolatlanul, mint egy szerető testvér –, de én minden 
agyonütni való időmet attól fogva Csokonai Vitéz Mihálynál töltöttem.

Köldös Mihály uramnál szálltam hát meg, egy kedves, unalmas öregembernél. Ennek, s a 
Kollégiumba való  beiratkozásnak,  az  első  napok tennivalóinak intézése  miatt  csak  két  hét 
múlva mehettem ismét. Akkor azonban a professzor úr eltávozott Nagyváradra. Amikor végül 
viszontláttam, félig önkívületben vergődött.



* * *

Egészen megijedtem. Eddig egy emberrel találkoztam, aki magában beszélt, nagyapámmal, ki 
nagyanyámat halála után is szólongatta, édes szókkal hívogatta. Mindenki azt mondta, hogy 
egészen  elment  az  esze.  Azután  meghánytam-vetettem  magamban  a  dolgot.  Nagyapa 
hetvenéves elmúlt. Csokonai professzor harmincnál nemigen lehetett több. Csak rövid időre 
bújhatott bele az ördög, onnan majd az egészséges tápászkodás kihajítja! Másnap már vissza 
is mentem hozzá. Hisz javulhat az állapota, és akkor szüksége lehet rám. Vagy rosszabbodhat, 
s akkor azért.

Éppen Sándorfi doktor vizitálta. Nála nagyobb pletykarovatot férfiban nem találtam.
– Debrecenben  is  elkelne  már  egy  rendes  templom – cserfelt. – Amely  Hillebrandt  keze 

nyomát viseli. Mindent ő épített Magyarországon. A császár megbízottja. A sógorom esmérte. 
Fát adott el néki. Mondta is Hillebrandtnak, inkább ispotályokat építene, mint templomot. Ahol 
templom van, ispotály is lesz, hangzott a felelet.

– Azelőtt állt meg a szekér? – kérdezte Csokonai.
– Milyen szekér?
– Amely  Szent  László  földi  maradványait  nem  volt  hajlandó  Székesfejérvárra  szállítani. 

Megállt Váradon, ahol a király nyugodni szeretett volna.
– Talán igen.  Szóval,  jó  múltkor  a  vármegye legmélyebb hangú betegét kezeltem.  Igen 

elhagyta az egészség. Szaggatott a háta, és mindenféle csomókat lehetett kitapintani benne. 
Még piócát is hiába raktam reá. Na, hát annak volt  ilyen virtusa,  mint kendnek. Csakúgy, 
koratavasszal betegedett meg. Leírni is lehetetlen az állapotát. Egy nap csak felkel az ágyából, 
s mondja, kimegy a mezőre. De miért megy ki az istenért, próbálom akadályozni, a halálba 
indul a nagyságos úr. Halálba vagy nem halálba, a paraszt nem úgy teszi a dolgát, amint kell, 
ha a sarkában nem vagyok, mondja.

– Mi lett vele?
– Hát ez az, meggyógyult. Hanem azt tudja-e az úr, hogy Rhédey úr őnagysága asztalánál 

mennyire szomorodva emlegették a veszedelmes nyavalyáját.  A gróf úr még külön meg is 
kért: „Gyógyítsa meg, doktor uram, a poétánkat, mert ha meghal, nekünk lesz majd tisztünk 
elbúcsúztatni”.  Az egész társaság sajnálkozott  a sorsán,  de különösen kanonok gróf  Haller 
őnagysága.

– Nagyon megtisztelő.
Csokonai professzor úr hideglelősen összerázkódott. A doktor még egy takarót dobott reá.
– Ápropos, hány arany a zsebben? – kérdezte.
– Arany? – hökkent meg a beteg.
– Igen, amit a méltóságos úr adott, mert a többi  actort formális aranyakkal ajándékozta 

meg.
A professzor úr kifakadt:
– Hát nem elég a megszégyenülés, a lázas betegség, a mindenféle a lokájok még azt is 

kifundálták, hogy engem aranyakkal traktált a gróf. Mit vizsgálják a másik zsebét az emberek? 
Hallatlan.  Ráadásul,  ha  ennek  híre  kel,  a  hitelezőim is  megrohanhatnak.  Mert  mit  érdekli 
azokat, hogy a tűzvész óta még mindig csak a fél házam lakható úgy, ahogy. Még tán azt is 
széjjelhányják a zsandárokkal, hogy a padlóban elásva aranyakat rejtegetek.

– Ugyan, miktől nem tart az úr – mondta mosolyogva a doktor.
– Nem tudok az aranyak felől semmit, ami a bankókat illeti, a temetésig tett költségem és 

utána támadott betegségem miatt két forinttal utaztam haza.
– Az úr csak titkolódik, az lehetetlen, hogy őnagysága az urat is valami diszkrécióval ne 

érdekelte volna.
– Április  huszonnegyedikén  volt  öt  esztendeje,  mióta  ezerhétszázkilencvennyolcban 



Keszthelyen gróf Festetics György őnagyságától a legutolsó arany ajándékot, úgymint három 
egész formális  souverain  d’ort  nyertem. A többiek mit  kaptak Váradon,  mit  nem, miattam 
örökre titokban maradhat. Én senki dolgát nem vizsgálom, megtettem, ami tőlem telhetett és 
csupa becsületért. Akiknek az orálás  métier gyanánt van, váltsanak kontót. Azt maga tudja, 
doktor úr,  hogy engem a házból  való kimeneteltől  is  megtiltott,  miért  kérdi  hát,  hogy mit 
nyertem diszkrécióba? Valaki elhozta hozzám? Ki hozta volna, mikor ez alatt az egész mélysé-
ges hét alatt egy szegény pápista deákon kívül, ki a  versificatio eránt való buzgóságból jött 
betegágyamhoz meglátogatni, senki felém sem volt, felém sem küldött.

Csokonai Vitéz Mihály már egyáltalán nem didergett – az impertinens kérdés annyira tűzbe 
hozta.

– Barátom – dohogta –, ha már hozzátok való indulásom előtt való napon nem vettem volna 
zsebembe  gróf  Erdődy  Zsigmondné  száz  rénes  forint  ajándékát,  talán  Váradatokkal 
nyomorultul  és  csúfosan  is  jöttem volna  ki,  minthogy  a  pápista  pap  gazdám sem bírt  az 
uzsorások  erszényével,  más  sem lett  volna,  akihez  vagy  az  esméretlenség,  vagy  a  biéne 
seance miatt folyamodni egy oly virágzó publikumban lehetett volna.

Dr.  Sándorfi  végül – talán,  mert  pletykakészlete  kifogyott,  vagy  mert  itt  sürgősen 
továbbítandó  hírekre  akadt – gyorsan  meghagyta,  hogy  a  rendelt  orvosságot  még  egyszer 
hozassa meg a professzor úr, és csak éljen vele, a házból, míg a májusi jó napok el nem 
jönnek, ki ne menjen, utazásra pedig ne is gondoljon. A beteg mind megfogadta, csak már 
szabaduljon orvosától.

Közben mindenféle hírek keltek Debrecenben Csokonai professzor nagyváradi szereplése s 
kapott  províziója felől. Húsz, sőt ötven aranyról beszéltek az irigykedők, dicsérve a Rhédey 
gróf  úr  határtalan  bőkezűségét.  Az  agyarkodók  skandalummal  kürtölték  tele  a  várost.  Az 
istentelen Csokonai megsértette a vallást, a várost, a grófi családot. S mi a képletet teljesen 
összezavarta,  Kazinczy  palinódiája.  Engem deáktársaim folyvást  körülzsongtak a professzor 
úrhoz  fűződő  kapcsolatom  miatt.  Mondhatom,  Csokonairól  beszéltek  a  legtöbbet  a 
Kollégiumban. Nos, elsősorban nem azon oktatói és emberi kvalitásai miatt, melyek engem 
arra ösztönöztek, hogy addig-addig győzködjem jó atyámat, amíg bele nem egyezett, hogy 
Debrecenben – a  közelében – tanulhassak.  Csokonai  kicsapatása  mozgatta  örökösen  a 
fantáziákat.  Persze  korábban  már  kicsaptak  mást  is;  Mándy  Márton,  aki  trágár  nyelvével 
csúfosan megmarcangolta a professzorokat, engedetlen és független ifjú volt. Emlékezett a 
deákság még Pálóczy Horváth Ádámra is, ki szabadgondolkodásáért perbe fogatván végül is 
maga távozott az intézetből, és – ami addig példátlan volt – összehívta az egész hallgatóságot 
és magyar nyelvű beszédben vett tőlük búcsút. Csokonai Vitéz Mihállyal azonban – kinek való-
ságos vagy vélt  költeményeiből,  a  róla  szóló  anekdotákból  minden deák bőségesen tudott 
idézni – a  sedes mindennemű kapcsolatot  megtiltott  a  Kollégium deákjainak,  ezzel  örökös 
iránta való érdeklődést élesztve.

Midőn legközelebb látogatóba érkeztem, már jobban volt Csokonai úr. Takarója nyugalma 
alatt lábadozott. Édesanyja behozta a húslevest.

– Fiatal marhából készült leves, tésztacsigával – mondta.
– Azt  tudja-e,  édesanyám,  hogyan  hívják  túl  a  Dunán  a  tésztacsigát? – kérdezte  a 

professzor úr.
– Nem, fiam.
– Lúdgégének.
– És azt tudod-e, fiam, hogy barátod, a nagy Kazinczy micsoda epigrammát fabrikált a te 

Váradon elmondott versezetedről?
Elsápadtam.  Én  nem mertem volna  neki  megmondani.  Csokonai  Vitéz  Mihály  letette  a 

kanalat.
– Kazinczy tekintetes úr? – kérdezte.
– Bizony  ő – felelte  Csokonai  Józsefné.  Éppen  a  következőkkel  szórakoztatja  az  úri 

társaságot:



„Kérdéseknek kérdésára
Esküszöm, te nemsokára
Felhágsz csak nézz e példára,
A homoksík Tátrájára:
S Csombók Jankó s Csombók Sára
Szát, szemet tát e csudára.”

A professzor úr nem folytathatta az evést. Félredobott tálcát, takarót, s izgatottan járkálni 
kezdett a szobában – mint tanítás közben.

– Ellenségeim,  irigyeim,  kisebbítőim  híreket  költenek,  anekdotákat  hintenek  el – mondta 
fennhangon. – Mindahhoz hozzászoktam már. De a tekintetes úr… Miért kellett ezt éppen most 
felvetnie, édesanyám?

– Mert ez az igazság, Mihály – válaszolta az anya.
– De nem ért volna reá másnapig az igazság? Vagy míg megeszem a levest?
– Én csak a lelkiismeret szigorúságát tudom követni – azzal  az asszony méltóságteljesen 

kivonult a konyhába.
– Tényleg ezt írta felőlem Kazinczy Ferenc? – fordult hozzám segélykérőn a professzor úr.
Nagyot nyeltem, talán meg sem tudtam szólalni, úgy bólintottam.
– Kazinczy gyakran mondta: „poetice sok szabad, ami moraliter nem” – mondta – Csakhogy 

e  travesztia  őt  poetice  is  moraliter  is  nevetségessé  teszi.  Sőt,  megsemmisíti.  Homoksík 
Tátrájára  hágó pojácának bélyegez?  Miért?  Mert  nem értette  meg,  hogy egy másik  poéta 
verseit  kiigazítani  diplomatica hűségből  nem  lehet?  Kritizálni  megkritizáltam  Dayka  Gábor 
verseit. A rettenetes éjtszaka. Ez ám a poétai nachstück! – írtam a tekintetes úrnak. – Setét itt 
a  poézis,  mint  a  briteké,  s  rémítő,  mintha Arábiában vette  volna származását;  muzsikája 
olyan, mint az ég rettentő mennyköve, felleghangon dalol, s rázkódtat az ereje. Kár, hogy 
azokba a lágy fünfüssigekbe van öntve, melyekben soha sem látni és érezni annyit, amennyit  
Milton, hogy még egész epopeát is,  kivált  olyan Belzebubost,  lehessen rajta írni.  Piktúrája 
felséges; a világosság benne kiálló, és ragyog, az árnyékozat mély és erős; a chiaroscuro jól  
vegyül  mind a kettővel;  és a poémának olyan jól  eső  interessét  csinál  végén a  szelídebb 
contrasto. De már ennél többet tenni nem érdemes. Vagy kiadnak valamit, ami jó, vagy nem 
adják ki,  ami rossz. Hol a bíró, aki tudhatja, hogy Kazinczy Ferenc Regmecről éppen rossz 
művet  készül  megjavítani  és  nem  a  jót  elrontani,  amikor  belenyúl  az  originálba?  Én  a 
Rhédeynét  búcsúztató  filozófiai  költeményben  nem  csupán  a  fentebb  stíl,  de  a  moralitás 
eszméinek is eleget tettem. Melyeket Kazinczy is fennen hirdet. Én ennél Kazinczyt óriásibb 
poétának tartottam. S még hatalmasabb barátomak! Tán csak nem azért neheztelt meg, mert 
nem őt kérték fel költőnek a solemnitásra? Lehet, nem is csak a hír, a várt és elhíresztelt díj 
miatt? Mert megfosztották attól, hogy legalább holtában az egykor áhított Kácsándy Terézia 
közelében lehessen? Az ő szavai surrogjanak a lelket nyughelyére röpítő angyalok szárnyai 
felett? Ám, midőn a leányt Rhédeynek ígérték, Kazinczy rögvest a húgának, Zsuzsinak kezdte 
tenni a szépet. Vagy talán még mindig Ilosvay Kriska miatt féltékeny reám? Ő, a nemes, reám, 
a polgárra, akivel egy ilyen asszony csak a hiúságát legyezteti? De hiszen tudta a tekintetes úr, 
hogy az én szívem csupán a Lilla  iránti  érzelmekkel  van bélelve.  Ha,  mert  udvarlunk egy 
asszonynak, kivált férjesnek, az nem mindjárt a szív végzetes vallomása is. Azaz hogy igen, de 
csak a lírikumnak.

Csokonai Vitéz Mihály visszazuhant ágyába.
– Betegségem meg sem rendítette – panaszolta. – Senki meg nem látogatott Derecenben 

egy pápista deákon kívül,  a tekintetes úr sem. Pedig mekkora volt  szívem keserve, midőn 
tavaly  novemberben  Sárosiné  asszonyságtól  egy  igen  szomorú  hírt  vettem,  hogy  az  örök 
tiszteletre méltó barát, Kazinczy Ferenc Semjénben a halál révén van. Amint e szóra szívem 
megdobbant, úgy azonnal futottam volna őnagyságához. Előző éjjel tett hosszas és fárasztó 
utazásom miatt azonban minden érzésem megtompult, s midőn az induláshoz újrahúztam a 



csizmát, azzal együtt zuhantam bele az ágyba. Majd huszonnégy óráig tartó, szüntelen hideg-
lelésben többet voltam csábulásban és fantazírozásban, mint nyugodt állapotban. Legerősebb 
álmomra most is emlékezem. Egy bővizű folyó partján vidám társaságban szórakozunk. Midőn 
a játszásban kifáradunk, betévedünk egy kúriába. Homlokzata magos, klasszikus oszlopokon 
nyugszik. Kívül-bévül csend honol. Még madárdalt sem hallani. Mint egy elvarázsolt helyen. 
„Csak nem a Cyrce laka ez, oszt,  aki  bémegyen, disznóvá lesz?” – kérdi  valaki.  Egy hölgy 
mindjárt belecsimpajkódik a kezébe. „Gyere, legyünk együtt disznóvá” – mondja, s húzza is 
befelé a házba. A többiek felkacagnak, és széjjelszélednek. Ajtók nyitódnak s csukódnak, vagy 
éppen  durrannak,  mint  a  puskalövés,  ha  nem ember,  de  a  huzat  teszi  be  őket.  Egyedül 
maradok a tágas fogadóban. Egy kandalló párkányán gránit urna, éppen olyan, mint aminőben 
Kazinczy  szerelme  leveleinek  hamvait  tartja.  A  kandalló  mellett  egy  ajtó.  Belépek  rajta. 
Hálóterembe jutok, középen függönyös ágy. Illetlennek érzem jelenlétemet. Ám egy gyenge 
hang arra kér, menjek közelebb. Istenem, milyen ismerős. Elhajtom a függönyt.  Az ágyon 
Kazinczy  Ferenc  haldoklik.  Megölel,  örökébe  fogad.  Méltatlannak  érzem  magam.  Majd  a 
haldokló váratlan erővel kikél az ágyból, és kivisz magával sétálni a kertbe. De nem olyanba, 
melyből érkeztünk, ahol csak úgy kényük, kedvük szerint serdültek a növevények. Itt minden 
fa,  bokor  tégla,  gúla vagy henger formát kapott.  A séta  végén arra ébredtem, hogy csak 
feküdni tudok, és már harmadnap délután van. Ekkor voltam képes egy kevés húslevest és főtt 
aszalványokat magamba erőltetni. A lábvizek, a lelki-testi nyugodalom és a székfüves italok 
javulást  idéztek elő.  Érezni,  várni  kezdtem magamban még annyi  erőt,  hogy jó  emberem 
utolsó, életbeli meglátására kimehessek, s azt az egy boldogságot megérhessem, hogy tőle 
szóval  búcsút  vegyek,  s  irántam  mentoratlan  növendék  koromban  tett  jótéteményeit 
megköszönhessem. Mikor a test láza alábbhagy, felszökik a képzeményeké! Nem dugultak-e 
be azok a fülek, nem borultak-e véghomályba azok a szemek, van-e még csak egy kötetlen ina 
is annak a nyelvnek, nem szűnt-e meg nemesen dobogni az a mennyei szív? Találok-e még 
abból  a  Kazinczyból  egy kis  maradványt,  aki  a  harmónia,  a szépség,  az ékesen szólás,  a 
barátság  és  minden  jeles  érzés  oly  kedvelője,  oly  mustrája,  oly  barátja  és  mestere  volt? 
Megyek, rohanok, amint állapotom engedi, hogy még egyszer ővéle egy szót vagy kettőt, vagy 
amennyit a halál jégtörvénye engedhet, ez életben ejthessek. És ha megrokkant egészségem 
ez utolsó erőfeszítés alatt összedűl is, örömmel általengedem kevés napjaimat e legkedvesebb 
szerencsémért. Szegény Széphalmy, jobb sorsot érdemlett nemes ember! Oh, Horácnál jobban 
senki sem mondja:

„Quis desiderio sit pudor aut modus
tam cari Capitis.”

Csokonai Vitéz Mihály szavai zokogásba fulladtak.
– De Kazinczy nem holt meg – folytatta hirtelen hevülettel. – A balhír után néhány nappal 

már állapota jobbra fordulásáról lehetett hallani. Legalább oly mértékben megkönnyebbültem, 
mint  amennyire  ostoroztam  magam,  amiért,  midőn  vágyam  és  rendeltetésem  a  haldokló 
Mester körüli végső szolgálatra kötelezett volna, betegségem beletapasztott saját ágyamba.

Mintha örökre menekülni akarna mindenfajta betegségnek még csak a gondolatától is, olyan 
erővel pattant fel, s mutatott ki az ablakon.

– Mi lehet ír egy sebzett lélekre? – kérdezte. – Kinézni az ablakon a kertre. Vagy legalább a 
szomszéd kertjéből az utcára kifolyó aranyesőre. Arra a sárga folyamra. Írják, Kínában van egy 
folyó, amelynek a színe is, neve is sárga. De vajon tud-e akkora örömet szerezni a partjain 
lakóknak, mint Csokonai Vitéz Mihálynak most e sziromfolyam? Nem is igen érthető, miképp 
élte át a tűzvészt, mely a házak mellett a Darabos utca minden fáit és bokrait elgyötörte. 
Csodálatosak a természet sajátosságai. Míg a növevény törzsöke, lombozata elpusztul, újra 
kihajthat a gyökeréről. Az ember, az állat fel nem emelkedhet e tagló alól, s lám, mily számos 
organizmus  nevelheti  újra  magát  láthatatlan,  a  földben  megmaradt  életerejéből.  Micsoda 
életcél  lehetne  ezeket  a  motusokat  tanulmányozhatni.  Hiszen  a  fundamentumok  már  le-



rakattak, csak tovább kellene építkezni rájok. A kiváló dr. Földi János gondolkodása is azon 
nyugodt, mely szerint a fogalmak tisztázása és a helyes esméretek terjesztése az, mely képes 
lesz magát az életet, a népek és egyének viszonyát megtisztítani minden szennytől, erőszaktól, 
az álnokság s a lelki és testi nyomorúság minden nemétől egyaránt. E vezérgondolat lebegett 
előttem, midőn, amint emlékezhetsz reá Laci, rendszerbe foglalva megalkottam az epopeia és 
a prozódia sajátságait. S mindezt annak a dr. Földinek az esztétikai tanításait és útját követve, 
aki mindenek előtt a természeti tudományokban való jártasságáról esmért. Midőn nagy részét 
keresztülnéztem a Nemzeti Könyvtár katalógusának, úgy vettem észre, hogy a Debrecenben és 
ezen a környéken kijött, de már ritkuló félben lévő magyar és magyarországi könyvek közül 
sok nem kerülhetett a Dunán túl lévő környékekre, meg is írtam észrevételeimet az alapító 
Széchényi  Ferencnek.  Például  hoztam  Apáczai  Csere  Jánosnak  a  XVII.  század  közepén 
Erdélyben  kiadott  Encyclopaediáját,  mely  avagy  csak  azért  is  emlékezetre  méltó,  hogy  ő 
minden  technicus  terminusokat  magyarul  tészen  ki  a  tudományokon  keresztül.  Továbbá  a 
debreceniek által kiadott görög és deák klasszikus auktorok editiói, jóllehet számosak, mégis 
alig említettek. Négy nevezetes ember munkásságát pedig lehetetlenség megkerülni. Maróthi 
György professzorét,  aki  az asztronómia,  aritmetika és muzsika,  csakúgy a görög és deák 
literatúra  első  statora  volt  református  Kollégiumunkban.  Szilágyi  Sámuel  professzor, 
superintendensét, ki Henriásáról és II. József császár barátságáról esméretes. Sinai Miklós úrét 
s  végül  Budai  Ézsaiásét,  ki  a  közönséges  és  nemzeti  história,  valamint  a  görög  és  deák 
literatúra  mostani  professzora,  akitől  már  megjelent  Cicero  De  Oratore, Terentius,  Julius 
Caesar,  Livius.  Felajánlottam  együgyű,  de  a  nemzeti  tudományok  mellett  mindenkor 
buzgóságos szolgálatomat az ezen a környéken található magyar nyelven, vagy magyarokról 
íratott  könyvek  összeszedésére  és  a  Könyvtár  rendelkezésére  bocsátására.  Így  a  Múzeum 
számára  bátorkodtam néhai  dr.  Földi  János,  a  természeti  históriára  tizenöt  esztendő  alatt 
összeszedett gyűjteményeit rekommendálni. A füvésztudományról kiadott Kritika és rajzolat 
című prolodiuma célját és szándékát híven bemutatja. E jeles férfiú a természeti história mind 
a három országát magyar nyelven ki akarta adni, mégpedig a Linné szisztémája szerint. Ki is 
jött az állatoké, de fájdalom, éppen amely hónapban világot látott, abban költözött el a tudós 
és szorgalmatos író. A botanikára is, valamint szintén a mineralógiára, már összeszedett ő 
minden  matériákat,  úgyhogy  csak  a  rendbe  szedő  és  elrakó  kezeket  várják.  Egy  európai 
nemzet  sem  dicsekedhetik  még  azzal,  hogy  őnéki  tiszta,  világos,  okos  és  szisztematikus 
nomenclatióval  bíró  naturalis históriája  volna.  Homály,  zűrzavar  és  káosz  uralkodik  a  né-
metben, szintúgy a franciában,  vagy akármelyikben.  A magyar mutathatott  volna e fontos 
pontban remeket, ha a halál tőlünk nem irigylette volna Földiben ezt a szerencséjét. Én dr. 
Földivel  hat  esztendeig  voltam  szoros  barátságban,  esmérem  stúdiumait,  kézírásait.  Az 
özvegytől  meg lehetne alkudni  azokat.  Hasonlóképpen nevezetes  diplomatica (és többnyire 
originalis) gyűjteménye vagyon itt Debrecenben Nagy Gábor fiskális úrnak, mely mintegy húsz 
tomusra  terjed,  kisebb-nagyobb  foliántban.  Mindezen  fundamentumok  csak  rájok  való 
építményt  várnak.  Állnak,  pihennek  a  felfedeztetés  talaja  alatt,  mint  a  leégett  aranyeső. 
Maguktól  nem törhetnek elő, mint a növevény gyökércsírái  a föld rögei közül.  Kertész kell 
nékik, öntözőkannával, egyelő kapával. Az én gondozóm egykoron Kazinczy Ferenc volt.

Dideregni kezdett. Odahagyta az ablakot, az aranyesőt, és visszazuhant ágyába.
– Még most is alig hihetem – suttogta –, hogy az a nemes férfiú, aki barátjának nevezett, 

felkarolt, tanított, még verseim közlésén is fáradozott, most, midőn engem terített el a sors a 
halál küszöbén, nem hogy a látogatásomra nem sietett, de travesztiákat is költ felőlem! Mi 
történhetett tekintetes Kazinczy Ferenc úrral?

* * *

Csokonai  professzor  úrhoz,  még  ha  ő  magánosnak  szerette  is  mondani  magát,  igen  sok 



látogató érkezett. Egy közülük, akit legjobban szerettem, Fazekas Mihály főhadnagy úr volt. 
Bár a parolázását igyekeztem kerülni. Olyan volt a marka, mint a satu. Három napig is alig 
írhattam a kézfogása után. Ha, mikor Csokonai tekintetes úr beszédét hallottam, csakis poéta 
akarhattam lenni, ám a Fazekas főhadnagy úr történeteinek hatására, melyeket jupiteri dörgő 
hangon  adott  elő,  legszívesebben  huszárnak  álltam  volna.  Éppen  ezért – s  még  apám 
sürgetése miatt – lettem végül ügyvéd, mely literatus, egyszersmind harcos ember.

– Megholt  Pichegru,  a  börtönében  fojtották  meg – mondta  Fazekas  Mihály,  a 
császárhuszárok veterán főhadnagya.

– A börtönében? – kérdezte a lábadozó professzor úr.
– Igen. Az általad csodált Napóleon fogatta el, és fojtatta meg, mint egy kutyát. A saját 

harcostársát.  Mert  felismerte,  hogy  Franciaországban  zsarnokság  van.  Mert  hitte,  hogy  az 
Eclaircissement eszméi nem egy felkent király meggyilkolásának a jogát alapozták meg. Hogy 
az annyi vérrel  kivívott  köztársaság nem válhat egyetlen ember, egy „első konzul” játékos 
szerévé. Mint a törvényes királyi ház szimpatizánsát, fegyvertársa Guyanába deportálta, ám az 
úton  angol  kalózok  támadták  meg  a  hajóját,  és  kiszabadították.  Csatlakozott  Cadudal  és 
Moreau tábornokok összeesküvéséhez, és idén februárban partra szállt Normandiában, akkor 
fogták el. Napóleon a spionjai útján mindenek előtt az együttműködését kérte, s miután azt 
megtagadta, vettette börtönbe.

– De Pichegru ellenséged volt. Halálát kívánhattad százszor is.
– Valóban, nagyon kemény ellenfél volt. Ezerhétszázkilencvennégy március végén Pichegru 

tábornok  csapatai  általános  támadást  indítottak,  hogy  a  mieinket  Le  Cateau-i  állásaikból 
kivessék. Kezdeti sikerek után az offenzíva elakadt, az arcvonal Le Cateau és a Sambre között 
hullámzott. Ezredünk áprilisban csatlakozhatott a seregtörzshöz. Ferenc császár személyesen 
tartott szemlét hadai felett. Persze nem maradt sokáig. Összevont csapataink ismét támadásba 
lendültek Le Cateau-nál. A megvert ellent a Sambre folyón túl, délre hajszoltuk. Landrecies-nél 
széjjelhajigáltunk  egy  tüzérséggel  megerősített  dandárt.  Május  közepén  Lille  közelébe 
vezényeltek bennünket. Május végén ismét ott hadakoztunk, ahonnan a franciára indultunk, 
Németalföldön.  De  nem adtuk  könnyen.  Charleroit  többször  visszafoglaltuk,  mielőtt  végleg 
elveszejtettük volna. Júliusban már a holland határnál, Maastrichtnál tántorogtunk. Coburgot 
leváltották. Ám az új főparancsnok, gróf Clerfait sem tudott győzelemre vezetni bennünket. 
Októberre a sereg már a Rajnán túl ütött tábort – német területen. Nekünk megint elővédben 
kellett maradnunk. Grevenbroichnál olyan gyilkos csatát vívtunk, amelyben óbesterünk, Nagy 
Ferenc is majd odaveszett, úgy vágták ki a legényei. A néki szánt halálos csapást Somfai János 
őrmester vállalta.

– Hát nem Blaskovics volt az ezredparancsnok?
– Őt  még  Quesnoy  után  tábornokká  léptették  elő,  de  súlyos  sebei  miatt  vissza  kellett 

vonulnia.  Ekkor  nevezték  ki  parancsnokká  a  közhuszárból  felemelkedett  felsőeőri  Nagy 
Ferencet.  S  bizony,  a  háborúkban  soha  nem  is  a  Mészárosokkal,  Blaskovicsokkal,  Nagy 
Ferencekkel és vitézeikkel volt a baj! A következő esztendő elején hét francia hadsereg állt 
győztesen Hispánia, Piemont, a Rajna-vidék, Flandria és Hollandia területén. A mieink már nem 
igen értették, miért harcolnak. Azok az eszmék is terjedni kezdettek soraikban, amelyek annyi 
veszteség dacára újra meg újra győzelemre vezették az ellent. Akik fogságból tértek haza, úgy 
vélekedtek a franciákról, mint Pyrrus követei egykor a rómaiakról: mind akként viseli magát, 
mintha király lenne. Ráadásul a poroszok ezerhétszázkilencvenöt április ötödikén különbékét 
kötöttek. Clerfait ekkor offenzív és defenzív erőkre osztotta csapatainkat. Mi, császárhuszárok, 
az utóbbiakhoz kerültünk. Defenzívából már épp elég részünk volt az elmúlt télen, amikor a 
Rajnát kellett biztosítanunk. A folyó befagyott a rettenetes télben, és az ellenség akkor kelt át, 
amikor  csak  akart.  Ezért  hát  igyekeztünk  jóval  azelőtt  rajta  ütni  a  portyázó  egységeken, 
hogysem a folyót elérték volna. Mert a jégen jó korcsolyázni, szánkázni, de hadakozni, még 
védállásból is, kutya dolog. Hanem, ezúttal a Majna és Neckar közti állásainkban viszonylagos 
nyugalmat élvezhettünk egészen szeptemberig, amikor is a francia ármádiája átkelt a Rajnán. 
Jourdan  a  Majna,  Pichegru  pedig  Heidelberg  irányába  tört.  Csakhogy  őt  a  mi  defenzív 



hadtestünk megverte, és elkergette. A defenzívából offenzíva lett. Offenbachnál átkeltünk a 
Majnán. A Rajnát elérve egészen Bad Emsig vonultunk a folyó partján, majd egyesültünk a 
másik seregtesttel,  és Mainzra zúdultunk. Ott azután a francok, mire a győzelmes császári 
lobogót  kitűzhettük  a  városháza  tornyára,  vagy  ötezer  embert  és  száznegyven  ágyút 
veszejtettek.  Legalábbis  az  ünnepi  állománygyűlésen  azt  mondták.  A  mi  veszteségeinkről 
hallgatott a fővezérlet. Tények helyett a borra helyezték a hangsúlyt. Borzalmas csata volt. 
Egyszóval, szívesen levágtam volna akkor, ott a harcmezőn Pichegrut, de szánom, hogy így, 
nyomorultul pusztult el, ő, a közkatonából felemelkedett vitéz, aki végül minden tábornokunkat 
megverte. Rosszul vagy, Mihály?

– Nem, csak még egy kissé gyengélkedem. Annyira várom már az idő javulását, amikor a 
kertedbe kimehetek.

– Oda bármikor kijöhetsz, Mihály.
– Bármikor, de nem jegesen süvöltő szélben.
– A jeges szél megedz. Hányszor kémleltük Németalföldön s Németországban téli elővédben 

az ellen előretörését, miközben havat csapott arcunkba a készülő vihar. S a franc nem egyszer 
éppen a legcudarabb időben támadott.

– A jeges szél megedzi az egészségest, és elpusztítja a beteget. Hanem, hát igazad van. 
Spártában is kitették az életre alkalmatlan csecsemőket a Taigetusra. Én is ilyen élhetetlen 
vagyok  ebben  az  egyrészről  irigy  és  szőrszálhasogató,  s  amellett  korhely  időszakaszban, 
másrészről a Helvetius baglyát realizáló, obskurant és üldözni szerető világban.

– És a magyarság neked semmit sem számít?
– Nékem mindenem a magyarság.
– Hát. Ha olyan váltókrajcárt veszünk a Föld kereksége képének, melyen kétfejű sas van, 

azon Európát annyinak képzelhetjük, mint a sas egyik feje körül lévő karikát, és abban édes 
magyar hazánkat annyinak, mint a kétfejű sas szeme fényét.

– Értelme ennek nem sok van, Mihály. Árpád atyánk nem kétfejű sas szeme fénye akart 
lenni,  hanem maga volt  az  oroszlán,  kinek kölykei  a  foglalás  után  még száz  évig  dúlták, 
sarcolták Európát. Azután magok is európaivá lettek, s nem valaki, Németország vagy Bizánc 
hűbérében, de függetlenül, Európát növelve mindazzal, amit Ázsiából hoztunk, vagy már itt 
teremtettünk. Hanem, nagyszerű, amit tettél. Rettenthetetlen katona vagy, mely belőlem soha 
nem is  lehetett  volna.  Nékem csak a nevem Vitéz.  De ha egy kést  látok rossz felé dűlni, 
megremeg a lábam, nemhogy szuronyokkal, sőt, ágyúkkal nézzek szembe. Te, amilyen sokat 
emlegetted kalandjaidat, oly kevéssé vitézi tetteid, melyekkel más veteránusok beszéde tele 
van. Pichegru helyett  inkább azt  az egyet,  az összeesküvés leleplezését említsd fel  nékem 
részleteiben, amelyre korábban csak céloztál.

– Ezerhétszáznyolcvanhétben,  a  török  elleni  hadüzenetkor  az  ezred  parancsot  kapott, 
őfelsége  kifejezett  akarata,  hogy  a  hadifoglyokkal  emberségesen  bánjunk,  a  nyugodtan 
viselkedő lakosságot barátnak tekintsük,  s  amennyire  lehet,  megnyerni  igyekezzünk.  Nincs 
más vágya a mészárosnak ítélt  katonának,  mint  emberséges háborút  vívni.  Egyébként,  az 
óbesterünket éppen Mészárosnak hívták… Persze a lakosság nem mindig viselkedett nyugod-
tan.  Egy  moldovai  faluban  éjjel  neszre  ébredtem  fel.  A  szomszédban  mind  hangosabbá, 
izzóbbá  váló  szavak  gyanút  keltettek  bennem.  Tisztán  értettem  a  nem  egyszer  elhangzó 
asasinat kifejezést.  Felöltöztem,  magamhoz  vettem  a  fegyvereimet,  a  gyanús  házhoz 
lopóztam, és gondolkozás nélkül felrántottam az ajtaját. Valóban, egy összeesküvés közepébe 
csöppentem.  Most  felkoncolnak,  gondoltam.  Az  imént  még  oly  nagyhangú  emberek 
belépésemkor  azonban  annyira  meglepődtek,  hogy  azt  sem  tudták,  mihez  kezdjenek.  A 
helyiség közepén álló bozontos, fekete szemöldökű férfi jobbja, mellyel az imént még a mieink 
legyilkolása mellett érvelhetett, a magosban dermedt. Hozzáugrottam és kirántottam övéből a 
míves rézmunkával díszített handzsárt. Kezemben a mezítelen tőrrel harsogtam, hogy halál fia, 
aki  egy lépést  mer  tenni  felém! S  bár  a  szobába  vagy  egy tucat  ember  begyűlt,  akiknél 
legalább tőr, de némelyiknél mordály is vala, mind csak állt ott, mint aki lidércet lát. Így bizton 



kiugorhattam az udvarra, kívülről rájok zárhattam az ajtót, és riadót kiálthattam. Pisztolyaimat 
felporozva az őrség megérkeztéig az udvaron sétálgatva vigyáztam őket. Meg sem próbáltak 
szökni, sőt valahányszor az ablakon benéztem, még mindannyian abban a helyzetben álltak, 
mint amikor odahagytam őket. Csak éppen a bozontos szemöldökű eresztette le a karját, s a 
kéz erőteljes irányt mutatása tanácstalan széjjeltártságba változott.

Mint  amely  gyermeknek  elalvás  előtt  mesét  mond  édesanyja,  úgy  pillantott  egyre 
laposabbakat Fazekas Mihály elbeszélése alatt a professzor úr. A főhadnagy csendesen távozott 
hát, hogy betegséggel való küzdelemben megfáradt barátja, kinek szemhéjára Morpheus az 
álom mákolaját rácsepegtette, még Flandriánál s Moldovánál is távolabbra repülhessen. Egy 
előkelő női szalonba. Szebbnél szebb hölgyek sürögnek, forognak. Egy magas, fekete hajú, 
fekete bársonyruhába öltözött hölgy hozzá hajol, de oly közel, hogy még a lehelete illatát is 
érezni. A belőle áradozó lég olyan, mint mikor hyacintba szagol bele az ember, de egyszerre 
mindjárt tíz kehelybe. Csak megkérdezi, hogy a segítségére tudna-e lenni? A professzor úr 
nem tudja, hogyan igyekezzék. Lemennek hát a pincébe. Nem is pince az, csak félpince vagy 
valami kamraféle. Ablaka is van. A boroshordók megméréséről van szó. A hölgy megkéri a 
professzor urat, ő álljon a mérlegre. Csodálkozik, de mibe telik leméredzkedni? Az ablakon be-
néz valaki, majd belép a helyiségbe. Béres a háznál, ő is a mázsára áll. Egy fejjel kisebb, mint 
Csokonai  úr,  mégis  ugyanakkora  a  súlya.  De  még  ketten  sem  fogják  elbírni  a  kétakós 
hordókat,  ha  arról  van  szó,  morfondíroz  a  költő.  Nem  kívülről  fogjuk  megmérni,  hanem 
belülről, mondja a hölgy. A professzor úr egyre kevésbé találja a szavakat, melyeknek mestere 
amúgy. A hölgy haja felül hátrasimítva, hátul szabadon hull alá. A fekete zuhatag beborítja a 
vállát,  hátát.  A  halántéka  táján  egy-egy  tincs  kiszabadult  a  fogságából.  Szó  sincs  afféle 
besütött vuklikról,  mint aminők oly divatosak manapság. Azok a homlok felett növő rakon-
cátlan  hajszálacskák…  Csokonai  Vitéz  Mihály  karjára  függesztenek  egy  kosarat,  benne 
meszelyes korsók. Odaállnak az első hordóhoz sorban, test a test mellé. A hölgy pillantása 
rövid időre megállapodik rajta. Torkában dobog a szíve. A mellére mintha olvadt szurkot tettek 
volna.  A  hölgy  kacér  mosollyal  belesüllyeszti  a  lopót  a  hordóba,  és  elcsücsörített  ajakkal 
megszívja a végét. A professzor úr majd elejti a korsót, amelyet a hölgy teletölt. Minden korsót 
új hordóból töltenek meg. Végül az utolsó hordó előtt a hölgy megáll. Megkéri a bérest, hogy 
állítsa talpra, Csokonait pedig, hogy üljön bele. Ő meglepve bár, de eleget tesz a kívánságnak. 
Döngve csapódik a fedél, majd érzi, hogy megemelik és viszik. Ej de erős legény ez, ki sem 
nézni belőle. Vajon hová mennek vele? Véget ér a rázkódás. És mintha nem is egy hordóban 
görnyedne,  hanem  valami  setét  helyiségben  állna.  A  háta  mögött  kinyílik  egy  ajtó,  és 
visszasétálhat  abba  a  szalonba,  ahonnan  az  imént  elindultak  a  fekete  hölggyel.  Szemével 
mohón átkutatja a termet, de Ő nincs itt. Mint a drága méhecskék, tesznek-vesznek, sürögnek 
a hölgyek a szalonban. Csupa fejér,  sárga, világoskék ruhás leány. Akárha a boldogság, a 
szerelem csókos arany szövetét hímeznék e nagy szorgoskodásban. Most belép valaki. Fáin, 
szőke hölgy. Csinosságban felülmúlja a bent lévőket.  Megáll  a helyiség közepén, kedvesen 
köszön. Egy dühödt szélroham kötésig fellebbenti a szoknyáit. Ám ő csak áll mosolyogva. Majd 
körbe  indul,  mindenkinek  megnézi  a  hímvarrását  és  tanácsokat  oszt.  Mégiscsak  átöltözik, 
mondja,  azzal  bemegy  egy  kisebb  szobába,  de  az  ajtót  nyitva  felejti.  Hagyja?  Csokonai 
professzor végignézheti, amint lekerül a felsőruha az alsóról. A kivert csipkéken bukdácsol a 
költő pillantása. A hölgy nem néz oda, de látja, a hátában érzi a perzselő tekintetet. Pedig az 
csak a fejér ruhának szól.  A vágy,  a parázs a fekete hölgyé.  A szalonban a kisasszonyok 
zsongnak,  mint  a  méhek.  Rajzolnak,  kézimunkáznak,  cseverésznek.  A  szőke  hölgy,  immár 
átöltözve, az előbbi tengerkék helyett most ibolyaszín tunikában megjelen. De hol a fekete? A 
szőkeség rámosolyog a professzor úrra. Lajstromba kellene venni a bútorokat, mondja néki 
kedvesen.  Inkább  a  bútorok  történetét  írná  meg  a  régi  görögöktől  fogva,  az  sokkal 
érdekesebb, válaszol Csokonai úr. A klinai például olyan fekvőalkalmatosság, amelyen ettek. A 
görögök,  rómaiak  is,  ha  tehették,  fekve  étkeztek.  Nem  csak  kényelmesebbnek,  de  a 
testnedvek működéséhez kedvezőbbnek is tartották az ellazított helyzetet. Hol van a fekete 
hölgy? Másnap mindenképpen megcsókolja. De nem volt másnap. Felriadt.



– Ezernyolcszázkettő januárjában láttam utoljára Lillát – mondta álmából ocsúdva Csokonai 
Vitéz Mihály. – A  Tavasz kinyomtatása végett tértem Komáromba. A  Magyar Goergiconon is 
dolgoztam,  a  második  könyvön,  mivel  valahára  beszerezhettem  Heyne  edícióját,  melynél 
jobbat sem Virgilre, sem más klasszikus auktorra soha senki nem csinált. Abból mind az egész 
fordítást  jobbítgattam,  mind,  ahol  szükség  mutatkozott,  a  jegyzéseket  kiszedhettem.  A 
Georgicont  hát  igyekeztem arra a lábra állítani,  amelyre tiszteletes Kovács József  úr,  kivel 
Nagykőrösön  tanácsot  tartottam,  a  maga  Aeneisét.  Mindenben  úgy  akartam  intézni  a 
nyomtatást,  hogy  Kovács  Aeneiséhez,  amely  három  kötetből  áll,  a  magam  Georgiconját 
negyediknek passzírozhassam. Saját inspekcióm alatt kívántam nyomtatni. Meg is alkudtam 
Weinmüllernével,  aki  árkusát  szép  betűkkel  s  a  legnagyobb  nyolcadrét  formában  tizenkét 
forintért  vállalta  fel,  hogy  pedig  a  munka  a  jegyzésekkel  tizenöt  árkus,  és  így  a  költség 
száznyolcvan forintra rúg, megírtam Festetics Györgynek. A szerelem városában járván nem 
állhattam  meg,  hogy  emlékkönyvecskét  ne  ajándékozzak  Lillának,  bár  az  asszony – Lévai 
Istvánné – igen  hűvösen  fogadott.  Társalogni  sem  igen  akart  velem,  mutatta,  hogy 
látogatásom igen terhére van. Oh, amint az asszonyok mindent, még a napsütést is jeges 
viharrá tudnak változtatni!

„Vedd ezt a kis könyvet azzal a szívvel, amilyennel ajánlom – mondtam búcsúzóban egy 
emlékkönyvet kulcsolva kezeibe. – Emlékezz meg írójáról, aki miattad siet a halálhoz, akit te 
hidegebben fogadsz, mintsem érdemlené.”

IV.

– Az aranyeső mind a földre teregette szirmait, bontogatják rügyeiket az orgonák, nyiladozni 
kezdenek a tulipántok – mondta Csokonai professzor úr. – Beköszöntött május hava. Minden 
feslik, bomlik, sejlik, vagy már szép volt, vagy rejtve még, magában hordozza a szépséget, 
szerelemre indít. Csak a szerelmes ember az, aki lát, a szerelem látnokká tesz, felnyitja a 
szemet a tündérek buja játékainak szemléletére, és megtölti a szívet. Repeső szívvel beveszi 
magát a tavaszi mezőbe, hogy tündérek nyomait keresse. A drága tündérpárokat, akik egymás 
ajakiról  ezer csókot vesznek, s e csókokból azonnal ezer újabb tündér születik.  Miért nem 
csókból születik az ember is?

Nem mertem megemlíteni, hogy már kollégiumi professzor is részt vett a pletykában, és egy 
előkelő háznál a torban felgyűlt, érdemes publikumot Csokonai nevével s a maga  monastica 
anekdotáival  mulattatta.  Hosszas kifejtést nyert,  hogy a Rhédeyné temetésén elhangzottak 
helyett a tisztelt  rokonokat milyen sorrendben és terjedelemben kellett volna versifikálni,  s 
külön szakaszt érdemlett az előadás templomban illetlenül teátrális  mivoltáról,  mely persze 
érthető egy ilyen  socinianista philosofastertől,  mint Csokonai Vitéz Mihály. Így terjedt ez a 
tónus jeles, előkelő, értelmes, okos emberek által, több – nem kevés fontos – gyűlésen.

– Sarjad,  bomlik  a  tavasz – lelkendezett  Csokonai  úr. – Milyen  más  volt  még  minden, 
amikor az én életem tavasza köszöntött be. Amikor olvastam Batsányi Látóját:

„Jertek, s hogy sorsotok előre nézzétek,
Vigyázó szemetek Párizsra vessétek!”

Arra  a  Párizsra,  ahol  először  a  történelemben,  ezerhétszáznyolcvankilencben  La  Fayette 
indítványára a nemzetgyűlés ünnepélyesen kinyilvánította, hogy minden ember természettől 
fogva egyenlő, s értékét egyedül az szabja meg, mennyit használ a köznek, valamint, hogy az 
ember szellemében, gondolataiban szabad, s sem lehet alávetve ebben mások önkényének, 
hatalmának. A  Déclaration des droits de l’homme et du citoyent az ezerhétszázkilencvenegy 
szeptemberében elfogadott alkotmány is becikkelyezte, szó szerint pedig így:



„I.  Minden  ember  születésétől  fogva  szabad  és  egyenlő  jogú.  A  társadalmi 
megkülönböztetéseknek csak a közjó lehet az alapjok…

X.  Senkit  sem  szabad  bántani  vélekedéseiért,  a  vallásiakat  sem  véve  ki,  ha  csak 
nyilvánításuk nem zavarja a törvényes rendet.

XI. A gondolatok és vélekedések szabad közlése egyike az ember legbecsesebb jogainak. 
Minden polgár szabadon beszélhet, írhat és nyomtathat, de törvény előtt felel e szabadsággal 
való visszaélésért.”

E néhány gondolat lett Bibliám. Biblia, micsoda rossz hasonlat! Egy olyan eszmerendszer, 
mely a természettől idegen. Melyben azt követelik az atyától, hogy áldozza fel a fiát. Ahol az 
első termés mindig az istené. Ahol az anya haldokló fiától kell megvonja a falatot, hogy az 
isten embere ehessen legelébb. Hát elvárható ez egy anyától?

De mennyit gondolunk az édesanyánkkal, és mely keveset az édes anyanyelvünkkel. Magyar 
nyelv! Édes nemzetem nyelve! Általad szólaltam én meg legelőször, teáltalad hangzott először 
füleimbe az édes anyai nevezet. Te reszkettetted meg a levegőeget, amelyet először szíttam 
bölcsőm körül, s te töltötted be azt nevelőim, hazám fiai, s az engem szeretők nyájaskodásival. 
Általad kérte csecsemő szám a legelső magyar eledelt, a te darabolt ízecskéiden kezdettek 
kifesleni gyermeki elmém első ideái, mint a született hajnal apró sugarai, mikor a világosság 
kiárad. Azolta, mind e mai napig is, az én ifjúságom változó sorsú napjáig édesen hangzott 
terajtad az élet közbeszéde, s a pajtásság édes szava.

Milyen igaz. Már a latinban előrehaladtam, de bármit olvastam, vagy szavaltam is rajta, csak 
egy másik, egy idegen nyelv maradt.

– Hanem,  nyelvünk  birtokbavétele  gondolkodásunk  megnövekedését  előlegzi – mondta  a 
professzor úr. – Micsoda támasztékot jelentett az én szerencsémnek, hogy néhány nagyobb 
lelkek szeretetével dicsekedhessek, akik hazánkban idejüket megelőzték, és ha csak őreájok 
tekintenek,  bennük a magyar világ boldogabb huszadik századját  szemlélhetik.  Hiszen egy 
megért filozófus és egy tisztább ízű poéta beszigetelvén magát a világtól, előbbre állítja magát 
saját koránál két-három századokkal. Az ilyen zseni a körülötte háborgató plebecula tetszését 
alig  nyerheti  meg.  Magában keresi  fel  tehát  a  világot,  vagy azokban,  akik  az ő figyelmét 
megérdemlik, csak ez a legjobb lelkek szimpátiája hevíti, vonja édes kényszerítésekkel. Egy 
poéta szabadon él a maga képzelt világában, amelyet saját fantáziája teremtett, egy filozófus 
nyugodalommal  lakik  abban  a  respublikában,  amelyet  Platónként  tulajdon  kénye  szerint 
fundált  gondolatai  hatalmával,  ott ő a  sibi  consul et senatus.  Örömtelenül  száll  le  a reális 
világba, hol a Mennyországba bámult emberkék előtt sordet gustus et ratio vapulat. A szeretet 
vagy a tisztelet szentebb kötelei vonják azokhoz a boldogabb halandókhoz, akik emberek és a 
természet igaz imádói. A szív csak bennük érez, csak az ő sajátjok az egészséges értelem.

Ezen eszméket akkor nem igazán értettem, ma pedig, sok évtizedes fiskális gyakorlattal a 
hátam  megett  nem  szívesen  gondolok  vissza  rájuk.  Létezik  útja  az  igazságnak,  ám  az 
emberiség – még a gondolkodó felének is – mily kicsiny hányada merészel végighaladni rajta.

– Képzelj el Lacikám egy kort, melyben olyan orgánumok jelenhettek meg, mint a Magyar 
Museum, a Mindenes Gyűjtemény, az Orpheus, a Pesti Mercurius, vagy az Urania! – lelken-
dezett Csokonai Vitéz Mihály. – S azokban micsoda eszmék! Kazinczy gondolatait az Orpheus 
Bévezetéséből soha nem felejthetem el, azok lángoló betűkkel írattak fel a szemeim előtt: „Né-
kem  egyik  tárgyam  a  Józan  Gondolkodás  lesz.  Okaim  vannak  azt  Világosodásnak, 
Aufklaerungnak, Eclaircissement-nak nem nevezni, mert ezt némelyek az Indifferencizmussal, 
Irreligióval,  s  az  úgynevezett  naturalizmussal  vagy  deizmussal  cserélik  fel  általában;  s 
sikoltanak,  mint  a  Helvetius  baglya,  ha  setét  barlangjokba  a  Nap  melegítő  sugára  béhat. 
Második  tárgyam a  nyelv  tökéletesítése,  hová  leginkább  a  poézis  tartozik.  Harmadik  cél-
kitűzésem a magyar történetek ápolása. E nevezet alatt nem magát a históriát értem, hanem 
mindazt, valami a Nemzet történeteit, karakterét, gazdagságát, kultúráját illeti, s magunkat 



magunkkal  esmértethet.”  És  következnek  Rousseau,  Helvetius,  Holbach,  Kästner,  Voltaire, 
Metastasio, Tasso, Gyöngyössy, Amádé. Micsoda névsor. És Pálóczy Horváth, kinek a lélek hal-
hatatlanságát kétségbevonó könyvére tett jegyzéseket Kazinczy. Kazinczy azt is deklarálta, 
hogy gyöngébb műveket, kezdők darabjait is közlik. És mindez nem a legendák korában, a 
vaskorban vagy az aranykorban történt fiam, hanem az ezerhétszázkilencvenes évek elején. 
Kazinczy valóban megígérte,  hogy műveim kinyomtatásával  a Helikonra  maga vezet  fel,  s 
huszonhat versemet jelenteti meg a Heliconi Virágok második kötetében. De Pestre, Pestre 
kellett volna mennem, mint Kármán József javallotta! Szerinte az ország szívében fekvő Pest 
lesz  az  új  magyar  literatúra  központja.  Kilencvenháromra már  tucatnyinál  több színműfor-
dításom mellett a Tempefőit is megírtam. Rá akartam cáfolni saját keserű tézisemre, hogy az 
is bolond, aki poétává lesz Magyarországon. Magam akartam a világ színére lépni, színészi 
képességeimet is kimutathatni. Így nyomda és papírköltségem sem lett volna. A Pesti Magyar 
Színháznak  írott  levelem azonban  válaszolatlanul  marad.  De kilencvennégy  márciusában  a 
bécsi Magyar Hírmondó „Toldalékjában” végre megjelent egy versezetem, a Broughton relígiói 
lexikonára. Ó,  micsoda  érzés  az  első  kinyomtatott  mű!  Gondolataim,  érzeményeim, 
lelkesedésem,  tudásom immár  nem csak  a  sajátom,  de  közkincs!  Könnyeimmel  hányszor 
megöntöztem azt a folyóiratot! Majd azután megjelent A Szépek szépe és A vidám természetű 
poéta, valamint  Az  én  életem is,  amelyben  immár  mecénásért  kiáltottam.  Azt  hittem, 
hamarosan országos hírű poéta leszek! De, mint a Kollégium deákja? Versezeteimet egyelőre 
név nélkül voltam kénytelen közölni.  Ezért akartan mielőbb Pestre menni,  és ott független 
poétává lenni! Mit mondjak, kérdezte Kazinczy is, milyen név alatt közölje a versemet? Erre 
azonban már nem kellett válaszolnom.

Komor hallgatás után az emlékek ismét felderítették.
– Ezerhétszázkilencvenöt  húsvétján  Kiskunhalason jártam legációban – mondta. – A város 

főbírája a lelkésszel együtt ebédre megvendégelt. Az asztalt tálak sokaságával terhelték meg, 
ám a feladott bordacsontokról a javát mintha valaki már letakarította volna.

„Hallom, a legátus úr innen Pestre igyekszik? – kérdezte a főbíró tele szájjal. – Nincs mit 
irigyleni azon a Pesten. Mink itt jobban megvagyunk.”

„Csakugyan?” – jegyeztem meg. A lelkész lopva elmosolyodott.
„Van  ott  mindenféle  nép – folytatta  a  házigazda  egészen  nekilelkesedve. – Német,  rác, 

görög, a szavukat sem értené. Azután a polgári kórház, amire olyan büszkék, a legrosszabb 
egész  Európában.  A  kaput,  ha  kinyitjuk,  majd  hogy  nem  a  kezünkben  marad  a  kilincs. 
Becsapni nem szabad, mert az ember fejére omolhat a vakolat.”

„No, csak nem?”
„A bútorokat szú rágja. A széket, ha kitörik a lába, nem cserélik le, téglával támasztják meg. 

A  szolgaszemélyzet,  az  orvos  oly  méltóságteljes,  mintha  bizony  nem ő  volna  a  betegért, 
hanem megfordítva. Nem is igen találkozni velük. Ha valamely tehetetlennek szüksége támad, 
és látogató családtagja meg nem segíti,  órákig is ordítozhat.  Akkora piszok és bűz még a 
csatornában sem igen van, mint ott. Egy kicsi, dohos szobába tucatnyi ágyat betuszkolnak, ha 
a beteg felhúzza a könyökét, oldalt böki a szomszédját.”

„Hallatlan.”
„Az ablakot a legnagyobb kánikulában is beteszik. Aki az ottani hőt kibírja, vasszervezete 

van. És az étel. Hogy a vért tisztítsák, semmi húst nem adnak, csak híg árpakását. A mi disz-
naink különb moslékot kapnak annál.”

„A kulturális élet heccekre korlátozódik, azokra a népmulatságokra, melyek vasárnapokon 
nagy  közönséget  vonzanak,  amikor  is  a  porondra  egy  vad  bikát  és  egy  jámbor  ökröt 
bocsátanak, majd pedig két kiéhezett medvét uszítanak egymásra. Egyéb nyilvános mulatság 
nem igen létezik.”

„Honnan tudja kegyelmed, mit akartam mondani?”
„Mert, mint főbíró uram, én is olvastam Robert Townson úr magyarországi úti beszámolóját, 

de nem csak a Pestre vonatkozó paragrafusokat. A mi intézményünkről is meg-emlékezik: »E 



vallásfelekezetnek itt van a legnagyobb kollégiuma. Az épület szabálytalan, ódon és roskatag, 
nagyon hasonlít a mi szegényházainkhoz.«”

A lelkész most már nem bírta elfojtani mosolygását.
„Hát, más is megfigyelheti, amit az ember maga” – mondta a házigazda, mégis felhagyott a 

pesti  viszonyok  ecsetelésével.  Az  ebéd  végeztével  aztán  ravaszkás  hunyorgással  fordult 
hozzám:

„Hát azt tudja-e, kegyelmed, mit jelentenek a tálak alján látható K.H.V. betűk?”
„Persze – feleltem. – Kevés Hús Volt.”
A lelkész felnevetett. A bíró majd felnyársalt a szemével, úgy igazított ki:
„Kun Halas Város.”
Néztem  a  halasi  bírót,  egy  harcsaszemű,  kihízott  embert,  s  mindegyre  Kármán  József 

gondolatai jártak a fejemben. Hazánk gazdag is, alkalmatos is a nagy lelkek nemzésére. Hány, 
de hány ifjú növekedett fel, aki hirtelen gyarapodással a tudományok útján előrehaladt. A haza 
nagy reménységei látszottak bennük felcsillanni. Honi tanulmányaikat külföldi főoskolák meg-
járásával  gyarapították.  De  alighogy  hazatértek  őseink  mezejére,  nem  tudni,  micsoda 
kimagyarázhatatlan  elalélás  foglalta  el  őket.  A  könyvtárt  fegyverek  tolták  ki,  a 
széptudományokat a vadkergetés, az elmélkedést az agarászat. Alighogy kiértek csendes pa-
rókiájukra, elvadultak mint az apró erdei marhák, megtompult elméjük, erkölcsük oly hozzá 
egyenesedett a hallgatók erkölcseihez, hogy azt csak a viselet különböztette meg. Végül, hogy 
külföldi formájukból egészen kivetkezzenek, karcsúságukat felcserélték potrohossággal.

Hazamenet  Kecskeméten  Mátyási  József  költővel  találkoztam,  s  vele  együtt  kocsiztam 
Pestre.  Itt  találkoztam  végre  személyesen  Kármán  Józseffel.  Ha  láttál  még  lobogó 
személyiséget! Akit csak az eszme foglal le, a feladat, az ország felemelése. Akinek minden fáj, 
amit más észre sem vesz. Aki az esztétikumra és a haladásra életét és vagyonát tette fel. Hol 
vannak most a Kármán Józsefek?

* * *

Bihar  vármegye  Kazinczy  Ferenc  és  Baranyi  József  urakat,  mint  követeiket,  kiküldték  az 
ezernyolcszázkettediki diéta parancsolata szerinti  popularis conscriptio megtételére Debrecen 
körül. Bagosra érvén Csokonai urat kihívták magukhoz, hogy pihenő óráikban velük legyen. A 
professzor úr nagyon várta a személyes találkozást, hogy tisztázhassa magát Kazinczy előtt, 
illetve megtudja felőle keltett gúnyolódása okát. Így számolt be e kirándulásról:

– Egy nap kisétáltunk a közeli erdőbe.
„Mely gyönyörű halmocska – mondta Kazinczy. – Ha ez Görögországban volna, bizonyosan 

egy szép gömbölyeg templom állana rajta.”
„Most pedig akasztófa vagy feszület – feleltem reá. – Ha Bagos pápista hely volna, vagy jus 

gladiival bírna.”
„Jus gladiival? De hát hogy érti az úr?”
„Már csak az hiányozna a protestánsoknak,  akik  kritikázgatni  szeretnek anélkül,  hogy a 

nyelvet, s a tudományokat, amint azt e célra illik, ismernék.”
„Csak nem a mostani superintendens, Benedek Mihály úr teológiai munkájára gondol, mely 

a szokásban volt katekizmusokat eltolja?”
„Mely balgatagság, positiva religiót az ész világa mellett akarni tanítani! Azt pápista módon 

kell.”
Kazinczy tekintetes úr igyekezett témát váltani:
„Végül is hogyan vélekedik az úr a »lenni vagy nem lenni« kérdéséről?”
„Én  azt  mondanám,  inkább  lenni – feleltem. – Midőn  Rousseau-t  meglátogatta  Diderot 

Montmorencyben, együtt sétáltak egy tó partján. Rousseau hirtelen megállt. »Íme – mondta –, 



itt már többször azon gondolkoztam, hogy beugrom a vízbe s véget vetek életemnek.« »Hát 
miért nem ugrottál bele?« – kérdezte Diderot. »Nagyon hideg volt a víz.«”

Kazinczy úr nem hagyta annyiban.
„Hallom, az úr a Kácsándy Terézia felett elmondott halotti versek végső változatán dolgozik. 

Nagyon kíváncsi volnék rá.”
„Hát miért lenne oly kíváncsi a tekintetes úr, hiszen még gúnyversezetet is költött a művem 

felől?”
„Ugyan, csak nem haragudott meg miatta az úr? Estetice mindent szabad, amit moraliter 

nem. És az úr moraliter hibázott a temetésen. Ezt gúnyolom én.”
„Ugyan miért? A temetés előtt a versek nagyobb részét felolvastam Rhédey úrnak. Bek Pál 

is jelen volt.”
„Bek Pál…”
„Miért, róla is van valami moraliter kritikája a tekintetes úrnak?”
„Káromkodós és bárdolatlan ember.”
„Tudós férfiú, ki Bihar megye vizeinek feltérképezésével és csatornázásával foglalkozik.”
„Többektől is hallottam, hogy a Martinovics-kivégzést követően besúgó lett.”
„Ugyan, ez csak sustorékolás. És a kivégzés után ki maradt az, mi volt előtte? Kiss Imre, 

Nagy Gábor, Nagy Sámuel és jómagam már a letartóztatásokkor megriadtunk, nem hogy a 
pallos suhogásakor. A tekintetes úr lefogatásának híre úgy söpört végig Zemplén, Szabolcs és 
Bihar  megyéken,  mint  a  jeges  vihar.  Hogy  tizenkét  dzsidás  kísérte  be  Sátoralja-újhelyre. 
Istenem, egy embert, egy poétát, aki a légynek sem tudna ártani. Magyarország legnagyobb 
literátorát, aki nélkül nem mozdulhat előre semmi! S azután halálra ítélték. Megtalálhatták a 
tekintetes  úrnál  azt  a  levelemet,  amelyben  Goránit  emlegettem.  Biztosra  vettem,  hogy  le 
fognak tartóztatni.  Egy ideig még Patakon is  sündörögtek körülöttem mindenféle emberek. 
Bevallom,  féltem,  remegtem.  Ki  tudja,  mit  cselekedtem  volna,  ha  elfognak  és  ütlegelni 
kezdenek?  A  forradalmat  csak  elkezdeni  könnyű.  De  folytatni  a  könyörtelen  hatalommal 
szemben,  s  társaink  holttestén  átlépve  is  sikerre  vinni,  olyan  embert  kíván,  mely  csak 
Rómában termett, vagy talán az Etelközben kilencszáz évvel ezelőtt.”

„Na, mindenesetre, azt leszögezhetjük, hogy Bek Pál úr nem a catói jellemek közül való.”
„Szögezze le a tekintetes úr.”
„Egyszóval a Kácsándi Terézia temetésén nem a versekkel volt  a baj,  hanem inkább az 

előadással. Az úr olyan vehemensen mondotta a versezeteket, annyira hadonászott a karjaival, 
majd kizuhant a pulpitusból. Teátrumba való e stíl, nem templomba.”

„Nem tehetek róla, ha szavalás közben elfog a hevület.”
„De már  arról  csak  tehet,  hogy rendes bosszút  állott  Budai  és  Szilágyi  professzorokon, 

amiért a kollégiumi deákságtól eltiltották. Amikor ugyanis a versben odaért, hogy »Ama két 
tudósok, kik előttem szóltak«, akkor feléjük fordult, kezével rájuk mutatott, sokáig megállott, 
úgyhogy Szilágyi és Budai szégyenszékben látszottak ülni.”

„Nem volt jogos elégtétel ez?”
„Sérelme talán lehetett a professzorokkal szemben az úrnak, hanem azzal semmiképpen 

nem egy temetési alkalmatosságon kellett volna előhozakodni.”
„Milyen kínosan tudunk ügyelni, hogy a megsértőt hol s miképp ne illessük. Szinte el is vész 

közben a bűn, melyet ellenünk elkövetett.”

* * *

Csokonai Vitéz Mihálynak legdrágább kincse, édesapja, Csokonai József kódexe mindig a keze 
ügyében  volt.  A  könyv  egy  nap  a  debreceni  deákviseletről  készített  rajznál  tárult  fel. 
Kinyílhatott  volna  Rákóczi  nótájánál,  vagy  a  családi  címernél  is,  ezeket  szintúgy  gyakran 



nézegette.
– Lásd,  valamikor  így  festett  a  debreceni  deák – mondta  a  professzor  úr. – Nem fekete 

palástot  hordott  s  fekete  kalapot  a  tetejébe,  mint  valami  kanonok.  Szép  zöld  tógájában, 
nyestbőr sinkójában akár Rákóczi fejedelem hadainak is díszére válhatott volna. Énekelték is a 
legények, hogy „Hej, Rákóczi, Bercsényi!” De a labanc csak labanc marad. Azt hiszi, ha ki ruhát 
cserél, szívet is cserél. Miképp sok magyar nagyúr meg is tette. Akkora nagy parókát rakott a 
fejibe,  csuda,  hogy le  nem esett,  amint hajlongott  benne a császár  és labancai  előtt.  Na, 
ezekre az udvornikokra sokat morgott az édesapám. Ott voltak például a Forgách-féle biz-
tosság  hivatalnokai.  Ezek  a  derék  labancok  teljesen  széjjelzilálták  a  Debrecen  környéki, 
magyar hazánkban párját  ritkító  közösségi  földek rendszerét.  A  belvárosi,  módos polgárok 
részére szépen kiosztották a város birtokait. Ami megmaradt a határból, s a korábbi szokásnak 
megfelelően  bérbe  vehető  lett  volna,  annak  az  árendáját  is  az  adó  és  az  állatállomány 
mértékéhez kötvén voltaképp ugyanazoknak juttatták,  méghozzá hét éves cirkulusban. Így 
semmizték itt ki a szabad magyar embereket.

„Mert a labanc csak labancot akar nevelni – idézte édesapját a professzor úr. – Ezért is, meg 
magadért is, mindig helyén legyen az eszed, fiam! Mint a Fejedelem kincstárnokáé. Rákóczi 
minden  kincsét  ugyanis  a  Vöröstoronyban  őriztette.  Egy  ízben  úgy  parancsolta  a 
kincstárnokának,  hogy  hozzon  néki  ezer  körmöci  aranyat.  De  mikor  a  környék  csak  úgy 
hemzsegett  martalócoktól  s  labancoktól?  A  parancs  csak  parancs.  A  kincstárnok  vett  egy 
faládikát, azzal ment fel a Vöröstoronyba. Félig megtöltötte arannyal, fölébe földet helyezett, s 
belé rózsát ültetett. Nézhette bojnyik s labanc, a vérző színű rózsa egyiket sem érdekelte.”

Egy másik történetet is szívesen mesélt Csokonai József:
„Amikor a szegedi kocsisok fuvarban jártak Törökországban, egyikük kérdezősködni kezdett:
»Hol lakik Rákóczi Ferenc?«
Fordult ehhez, fordult ahhoz, míg végtére egy basa eligazította.
»De oda csak keresztény mehet, s nem tarthatok veled« – mondta.
A kocsis követte az útbaigazítást, s valóban megtalálta Rákóczi Ferencet.
»Köszöntelek, Nagyuram, én Kis-Magyarországba való vagyok« – mondta a fejedelemnek.
»Kis-Magyarországba?«
»Bizony, mert a német lecsökkentette az országot. Nem olyan már az élet, mint kegyelmed 

idejében volt.«
»S hogy él a magyar?«
»Sínylődik nagyon. A nagyurak összefogtak a labanccal, s csak a magok hasznát nézik. A 

szegény ember még szegényebb, oda a reménye is. Már eljöhetne megint kegyelmed, hogy 
felszabadítson bennünket.«

Ekkor így szólt a fejedelem:
»Gyere velem!«
Vezeti, vezeti, már a város rég elmaradt mögöttük, de csak vezeti még. Végre felérnek egy 

hegyre. Annak a tetején áll egy fejér kereszt. Rákóczi megmutatja a kocsisnak, s azt mondja:
»Akkor  lehet  a  magyart  megint  felszabadítani,  ha  ez  a  fejér  kereszt  Magyarország  felé 

fordul.«
»Hát mikor lesz az?« – kérdezte a kocsis.
»Amikor valóban hinni fogtok a szabadságban.«”
Bár apám mindig morogta a „labancokat” és a „gazdag kufárokat”, ügyes ember volt, jól 

ment  sorunk.  Évi  háromszáz  rajnai  forinton  bérbe  vette  Csokaji  Fényes Györgynek a  Piac 
utcára szolgáló nagy házát. Abban laktunk, ott volt a műhely, s még apró lakásai is maradtak, 
melyeket szegényeknek adott bérletbe. Sokat őgyelegtem a bérlők körül. Az öreg vak ember 
és  kifelé  kancsító  felesége  nagyon  kerülték  a  társaságomat.  Bujdostak  mások  elől  is,  és 
nagyon  csukták  az  ajtajokat,  mintha  valami  nagy  rejtegetni  valójok  lett  volna.  Gyakran 
elképzeltem, hogy az a nagy láda, amelyen a világtalan ember üldögélni szokott, telis-tele van 



pénzzel, azt számolják mindig, ha nem látják őket. Talán éppen a sok kincs nézésébe vakult 
bele az ember.

Rendre megszálltak nálunk kofák és napszámosok. A napszámosok rendszerint aludtak, ha 
otthon voltak, ám a kofák előtt nem surranhattam úgy el, hogy észre ne vett volna valamelyik. 
Na, ők nagy, riadalmas mesékbe kezdettek a pusztai pásztorokról, akik hatalmas fütykössel, 
baltával felfegyverezve sandítanak pörge kalapjok alól. Azok aztán nagyon szeretik a fényes 
gombokat.  Mondták,  korábban  volt  közöttük  egy  komisz,  félszemű  pásztor,  az  a  csillogó 
gombjáért bizony agyon is ütötte az utasokat. Mert annak a fényességében akarta megtalálni 
az elveszejtett szeme világát. Ma is, ha valaki új földet tör fel a határban, abból bizony hamar 
kifordul egy kaponya. S a Debrecenbe tartó kereskedők inkább levagdalják fémgombjaikat, 
kötött vagy posztógombra cserélik – és jó messze elkerülik a pásztorokat. Végül még lakott 
velünk egy szabó, egy varga és egy könyvkötő. A szabó, aki Csokonai Józseffel is nagyon jól 
megértette magát, bármit is varrt, arra mind azt mondta:

„Na ez, éppen nem addig készül, mint az öreg Rákóczi lányának az inge. Mert a kegyelmes 
fejedelmet sokszor üldözte a kutya német, de megfogni soha nem tudta. A várait alagutak 
kötötték össze,  ha nem a föld  felett,  a  föld  alatt  mindig elmenekülhetett.  Az egyik alagút 
Vajától Bátorig vezetett. Ezen menekült egy ízben a fejedelem. Hanem éppen Vaján maradt az 
ő leánya, ki nem csak szépségében, de a varrásban is az elsők között volt. Utoljára is, mikor 
sebtiben búcsúzkodtak, egy félig varrott ing csúszott le a leány öliből. Hát kinek is varrja azt az 
inget,  kérdezte a fejedelem. Bizony a vőlegényének,  felelte  a leány,  hisz  ideje  már,  hogy 
bekössék  a  fejét.  No,  a  fejedelemnek  mennie  kellett,  s  a  labancok  valami  hitvány  áruló 
nyomán,  hamar  a  várba  megérkezve  vallatóra  fogták  az  embereket.  Üthették,  verhették, 
sütögethették azokat, bizony egy szót sem csikarhattak ki belőlük. De a fejedelem lánya csak 
beleszeretett  egy  nyalka  német  tisztbe.  Amit  erő  ki  nem vett  száz  férfiből,  azt  egyetlen 
fejérszemély  szerelmetes  szava  elkottyantotta.  Az  öreg  Rákóczi  hallja  hát,  hogy  a  titkos 
alagútban üldözői a nyomára jutottak. Bármint szaporázta is a lépteit, csak egyre közeledtek 
hozzá. Pisztolyát  felporozva, kardját hüvelyében meglazítva készült  a végső összecsapásra. 
Bárcsak a fejükre szakadna a boltozat, mondta még. És égszakadás, földindulás, beomlott a 
járat,  s  maga  alá  temette  a  labancot  mind.  Az  öreg  fejedelem  hát  Bátorba  épségben 
megérkezhetett. Ott hallotta azután, hogy őt éppen a leány árulta el, s mégpedig a vőlegényé-
nek, aki német. Haragjában megátkozta leányát, hogy addig férjhez ne mehessen, amíg az ing 
el  nem készül,  de  egy  évben  csak  egyet  ölthessen  rajt.  Az  öreg  Rákóczi  lányának  azolta 
sincsen nyugodalma, még holtából is felkel évente egyszer,  hogy a vőlegénye ingén öltést 
tegyen.”

Elő-előfordult  a  bérlőkkel,  hogy elmaradtak  az  árendával.  Apámuram mindőjüket  napról 
napra sürgette. A szabónak soha nem is szólt.

A varga, igen istenes ember lévén ilyesmiket mesélt:
„Amikor a Jézus Krisztus menekült üldözői elől, először egy nyárfához ért, s kérte, rejtse el. 

De az félelmében annyira remegett, hogy menedéket nem mert nyújtani az Úrnak. Azolta is 
remegnek a levelei a legkisebb szellőre is. Jézus Krisztus tovább menekedett, s a cserfához ért. 
Megkérlelte,  bújtassa  el  a  reá  agyarkodók  elől.  Ám a  cserfa,  talán,  hogy  az  Úr  hangját 
elengedje maga mellett, hétrét görnyedt. Bele is csapott a villám, azolta olyan girbe-gurba, 
meggémbesztett egy növevény. Végül a Jézus Krisztus a fűzfát kérlelte meg. Az nem remegett, 
nem hajlongott, csak olyannyira elszomorodott, amiért holmi bunyikok el akarják veszejteni az 
Emberfiát, hogy bánatában a földig leeresztette ágait, s azzal el is takarta az Urat. Jutalomból 
a legsudárabb fává növesztlek, mondta az isten, legmesszibbről is tégedet látnak majd meg 
legelőször. Ne a láthatás széléről szemléljenek futó tekintetek, tiltakozott a fűzfa! Hanem, ha ki 
tényleg szeret engem, lombfátylamat széjjelhajtva érjen közelembe.”

A  varga  inkább  anyámmal  értette  meg  magát.  A  könyvkötő,  tisztes  öreg,  vékony  haja 
ezüstszálai beborították a vállát egészen. Annak a lakásán is csupa könyv volt, meg valami 
furcsa, kedves szag.

„Gyere  fiacskám – szólt  hozzám  –,  megmutatom  neked,  miből  lesz  a  világ  legnagyobb 



csodája, a könyv. Az első könyvet az Úristen írta,  méghozzá kőtabulákra. De kőtabulákból 
ugyan egyet-kettőt, ha elbír az alumnus. S vagy négyet-ötöt is a könyvből. Még a könyv előtt 
azonban bőrre írtak az emberek, de a bőr drága volt. Csak a nemes emberek engedhették meg 
magoknak, azok is többnyire a címerüket festették rája. Azután kezdték vékonyítani a bőrt, 
abból nyerték a pergament. De biz még az is nagyon sokban volt. A Biblia egyetlen példányban 
való  átmásolásához  egész juhnyáj,  vagy százötven bárány bőre szükségeltetett.  Na,  végül 
papirosra kezdettek írni az emberek, az csak fából készül, fa meg van elég. Papiros oldalból 
fűzve  egy  könyv  magában  foglalhat  négy-ötszáz  oldalt.  S  egyre  véknyabbak  lesznek  a 
papirosok.

Mennyi emlékezés az élet. Ha hagyjuk. Mert a legtöbb ember, nem hogy a tanultakra – ha 
tanult egyáltalán –, de arra sem emlékezik, ami tavaly történt vele. Mindig csak a ma, a most 
megkaparintható a fontos.

V.

– Hosszúra nyúlt az éjszaka. Pálóczy ugyan szívélyesen marasztal, de indulnom kell utamra. 
Egy szekér felvesz, csakhogy rossz irányba kanyarodik,  leugrom róla,  meghengergek, mint 
amikor a szánról lepottyantam Karcagon. De most hol vagyok? Egy félig leégett ház padlásáról 
leányok  sereglete  adogatja  le  a  használható  téglákat.  Lilla  közöttük!  A  leányok  énekelni 
kezdenek,  Lilla  vezeti  a  kórust.  Valami  templomias  esztétikumú  dal  hangjai  repes-
nek – angyalszárnyak  az  üszkös  szcéna  felett  –,  majd  dolgoznak  tovább.  Mikor  szünetet 
tartanak, Lilla elmondja, hogy az előző éjjel kiállt az utcára, elment az első emberrel, és így 
folytatja másnap is. Szerelmem a hamu alól magos lángba lobban. Ijedten kérlelem a lányt, ne 
tegye többé. Ne tegye magával, ne tegye velem! Lilla megértően néz. Ígéretét veszem, hogy 
mielőtt beáll az éj, hallgasson meg legalább. Lilla megígéri, s nem csak ajkai mosolyognak, de 
szemei is. A leányok újra kezdik a romeltakarítást, én is beállok a sorba – Lilla mellé. Csodálom 
hószín vállát, setét fürtjeit, és azon emésztődöm, mit is mondjak az édesnek, ha leszáll az est? 
Ekkor megjelenik Vajdáné, előbb leányával selypeskedik, majd sziszegő haraggal ellenem tör. 
Mit keresek itt egyáltalában? Mi okból is kerültem az ő Júliája környékére? Hasznuk semmi 
nem  lett  a  versifikációimból,  bukfenceskedéseimből,  lám,  most  pedig  a  házuk  is  leégett 
miattam. Nem tudom, hogyan szabaduljak tőle, mondani kár akármit is, úgysem hall a saját 
szaván kívül mást. Az öregasszony pedig már a körmeivel kapdos felém, mint a macska. Ekkor 
ébredtem fel.

Csokonai Vitéz Mihály nagyot sóhajtott.
– Éppen  két  esztendeje  tört  ki  a  debreceni  nagy  tűzvész – folytatta. – Romlásra  jutott 

szegény városunk. Június tizenegyedikén közel kétezer ház egy délután elégett,  s benne e 
hajlékocska is. Az a kert is, melyben a múzsák karjai közt, izoláltatva a világtól nyugodalmas 
magánosságban éltem, üszöggé és hamuvá lett. Pusztává lett e kis ország, melyben király 
voltam önmagam előtt, és melyben sokszor édes érzések között gondoltam, ennyi részem van 
a földkerekségen, s örömmel futottam végig egy perc alatt boldogságom szűk, de elegendő 
kerületét.  Éppen  a  rózsák  nyíltak,  mikor  kertecskémen,  az  én  kis  Sansoucimon  a  lángok 
keresztülrohantak.  Szívfacsarodva  kellett  szemlélnem,  amint  Tusculanumom,  ahol  a 
legérzékenyebb gondolataim teremtődtek, a láng között ropogott, rózsalugasom tövig leégett, 
s az a fülemüle, mely e kis zöld szálának minden éjjel koncertet adott, az is a barátságosabb 
erdei vidékekre repült tőlem. Három óra múltán köztem és az ég között, mely meg nem szánt, 
kit  a  kevéstől  is  megfosztott,  csak  egy  kevés  deszkázat  maradt,  mely  az  eső  ellen  sem 
védelmezhetett.  Szegény  édesanyám  bútorai,  szőttesei  s  kézimunkái  maradványait 
rendezgette. Én kézirataim között keresgéltem lázasan, s érzettem, mint szökik a fejembe a 
vér,  s  feszül  meg  az  agy,  midőn  az  újabb  veszteségeket  felismervén  rögvest  pótlásukba 



kezdett az emlékezet. A ház kiégett ablakain a sovány szél magam és szomszédaim pernyéjét 
szórta  szomorú  leveleimre,  melyekben  többekhez  segedelméért  esedeztem.  A  vasszükség 
kénytelenített  a  kérésre,  annyival  is  erősebben,  hogy  tehetősebb  atyafiaim  s  a  jóakaróim 
ugyanezen veszedelembe borultak. Ki még nem sokkal azelőtt is előfizetői hirdetéseket tettem, 
hogy műveimet a világ elébe tárhassam, tipográfia és papírárkusok helyett egy darab nádra, 
lécre, gerendára és deszkára támadt hirtelen legnagyobb igényem, hogy mielőtt az esőzések 
beállnának, egy oltalom fedelet állíthassak fejem fölé.

– Szent  Iván  hava  van – mondta  vidáman  Csokonai  Józsefné  belépve. – Fűben,  fában, 
orvosságban… Mondj egy rímet reá, Mihály!

– Áll a görcs a rozsomákban.
– Jaj,  fiam.  Nem juthatott  volna  valami  eszedbe a  gombáról?  Hiszen tudod,  hogy ezen 

időben  Krisztus  és  Péter  a  kenyeret,  mit  koldultak,  beletették  a  levesbe,  az 
mellélöttyent – abból lett a gomba.

– Miért jön ezekkel a monastica babonaságokkal, édesanyám, melyekben maga sem hisz?
– Ez nem holmi babonaság, fiam. Semmi sem vész kárba. Ez a mese azt jelenti.
– Vagyis, én csak elvesztegetem itt a drága időt, így értsem? Szomorúan esik, amit mond. 

Úgy  ítél,  mint  azok  ott  Váradon.  Hogy  Sonderling lennék  s  még  lucifuga,  aki  lassan  már 
mindenki minden bajában ludas.

– Nem így  értettem,  Mihály.  Szép  vargányát  kaptam a  piacon.  Arról  jutott  eszembe.  A 
gombát szeretted mindig.

– De meg is írtam Sándorfi doktornak, én most nem mehetek be Váradra, de talán nem is 
megyek soha. Nem annyira azért, hogy  nemo libenter recolit qui laesit locum, hanem csak 
hogy életemben sehol sem találtam kevesebb gyönyörűséget,  mint ott.  Ítéljenek Rousseau 
után engemet. Nála a szív nem osztódik ezerfelé, mint a férgek szelvényein. Mihelyt az isten az 
én  születésemet  a  maga jótetszésével  valóságossá  tette,  mindjárt  szívemre  nyomta azt  a 
stempelt, melyhez csak saeculumonként szokott nyúlni. E karakterizáló mondást ejtette reá: te 
szabad légy!  Nem kell  nékem a politikai  szabadság,  nincs  is  szükségem reá.  Egy perzsiai 
szultán,  egy  indosztáni  nábob,  egy  európai  respublika,  vagy  akármi  ország  és  fejedelem 
igazgatása alatt is tudnék szabad lenni. Csak az a kívánságom, hogy testemet ne bántsák. Lel-
kem, mely egyedül  az  enyém, felül  és kívül  van az ő szférájokon.  Szükségem annyi  van, 
amennyit betölthetek. Ha telik, szaporítom, ha nincs módom benne, kevesbítem, s eh bien! Ha 
szeretnek, becsülnek, tisztelnek, meg nem vetem, mint holmi cinikus. Ha másképp bánnak 
velem, kivált a plebecula, akkor Horatiussal mea virtute me involvo et beatam pauperiem sine 
dote quaero. Ilyen érzésekkel tudok én a kietlen Debrecenben izolálva élni, s a gőgös Váradra 
nem vágyakozni. A francia zűr az anglus hidegvérrel bennem összeelegyedett. Ezeket írtam a 
tudós doktor úrnak. Négy rendbeli munkámat még el is ígértem néki, nagy szerencsémnek 
tartván,  hogy  Váradon  is  van  egy  oly  nemes  barátom,  akinek  kebelébe  az  efféléket 
kiönthetem.

– Behozom az ebédet, Mihály.
– És  nincs  és  nincs  és  nincs!  Hallja  meg  édesanyám,  nem  elég,  hogy  a  felőlem  való 

anekdoták egyre szaporodnak, a régiek pedig jobban kipalléroztatnak, hallik a híre is, hogy a 
pap  és  professzor  versezetemet  megigazították,  és  alkotmányukat  a  méltóságos  uraság 
tipográfia alá kérette! Dr. Sándorfi úr vitte fel Váradra, még a Szent György-napi vásárkor. 
Édes istenem! Az orvos, aki engem akkor hozott be, és nem egyszer házamnál is megbecsült 
vendég volt. Az uraság maga vitette fel nyomtatni! Ha Rhédey úr engem és munkámat mélyen 
meg nem gyűlölt volna, mikor a doktorral elvétette tőlem a poémámat, tudathatta volna, hogy 
kiadatni készül, mi okán azt purizálni szükséges. Mit feleljek most annak a kisebbítőnek, ki a 
tanácsháznál publice így szólott: „Lám, a híres versek még csak jó szót sem érdemlettek!” Így 
töprenkedtem magamban, örökös votumot fogadván minden solemnitás ellen, s vártam mégis 
az elismerést az időtől. De azalatt a külföldi és idevaló, jó– és rosszakaró, idegen és esmérős, 
aki csak belém bökkenthetett, az mind azt tudakozta: hát mit adott Rhédey úr? Én természeti 



egyenességemből együgyűn feleltem: „semmit”. Ezt senki sem hitte, és még a legjobb embe-
reim is úgy gondolták, hogy valami politikám van, amiért tagadom. Nem is csoda, mert még 
haza sem jöhettem, mikor már néhol kétszáz forintot, néhol száz aranyat, sőt járadékot híresz-
teltek  el.  A  „hát  mit  adtak”  felől  kérdező  szúnyogok  aprólékos  rajai  nem  szűntek  meg 
alkalmatlan  dongásokkal  és  néha  még  csípésekkel  is  háborgatni.  Sőt,  most  a  legutóbbi 
postával, mellyel balgatag bizodalmammal átitatott levelem Sándorfinak feladtam, vevém egy 
túl a dunai uraság levelét, melyben gratulál, hogy nagy kedvet nyertem verseimmel Váradon, s 
hogy amiatt a Bihar vármegyei nemesség konkurálván tízezer forintra való tőkét hányt össze 
penzionális fundusul.

Azt  hiszem, nem igen sikerült  egymást meggyőzniük. Úgy Diószegi  Sára,  mint Csokonai 
Vitéz Mihály, mielőtt megszólaltak volna, már tudták, mire akarnak kilyukadni, és attól el nem 
tértek.  Mint  tűz  és  víz,  melyek  kioltják  egymást.  Mégis  rajongásig  szerették  egymást.  A 
professzor úr az anyát, akihez mindig visszatérhetett. Az anya a fiút és a költőt, kinek verseit 
kívülről szavalta.

Igen  keményre  edzette  az  élet  Diószegi  Sárát.  Mind  a  két  fiát,  kiket  férje  halála  után 
egymaga nevelt,  egyazon évben temette el.  Még öt éven át  Csokonai  Vitéz  Mihály összes 
műveinek  egybegyűjtésén  fáradozott.  Barátaihoz,  professzoraihoz  írott  leveleket, 
legtöbbjükhöz Domby Mártont és engem küldött, de sokukhoz maga ment el. Amikor érezte, 
hogy  eljött  az  ideje,  megcsináltatta  előre  a  koporsóját  s  halálos  köntösét.  Megíratta 
epitáfiumát,  s  azt  fejfájára  fel  is  vésette.  Amikor  az  asztalos  segédje  visszajött  hozzá  a 
kérdéssel, hogy milyen dátumot írjanak fel, mert nem tudhatni meddig él, azt felelte, tegyék rá 
az aznapi dátumot. Majd hozzám fordult, hogy a dolgai el vannak rendelve, kéri, kulcsainak 
viseljem gondját, míg lakója, a praeceptor úr és a menye majd hazaérkeznek. Mindjárt nyolc 
óra, az úr tízig tanít, addig nem élhet. És ezernyolcszáztíz május huszonnegyedikén tíz óra 
előtt Csokonai Józsefné Diószegi Sára bevégezte életét.

* * *

Írásai  rendezgetése  közben  a  professzor  úr  a  Békaegérharchoz  ért.  Micsoda  deákos 
szertelenség volt ezt megírni annak idején. Hiblihubliságában keveredik a francia a némettel, a 
respublika  a  kényuralommal,  a  honi  szellem az  Olympus  paródiájával.  Mindez  a  költészet 
szigorú szabályai alapján. Igaz, Blumauer stanzái szerint igazítva. De írása közben, míg látta 
maga előtt a kollégiumi virgonc közönséget, az elkerekedő szemeket, vöröslő arcokat, s tudta, 
hol  cifrázhatja meg a kedvükért  az  adverbiumokat,  soha egy minutáig  sem gondolta  csak 
tréfának az egészet. E sok sületlenség nem mutat mást, mint amit azolta a világban tapasztalt. 
Az  emberek  valóban  összehordanak  hetet-havat.  Nincs  következetes  képviselete  valamely 
eszmei álláspontnak. Az orator arra hajlik, amerről a közönségét megfogni véli. Kellő komoly-
sággal, ebben a formájában szinte elő lehetett volna adni a Békaegéharcot programbeszédként 
a rendi gyűlés előtt. Csak a szót kell itt-ott megnyomni, s már éljenez is a tömeg. A valódi kér-
dések senkit  sem érdekelnek.  Valahogy olyanformán, mint Demosthenes példázatában,  aki 
észrevévén,  hogy  az  állam  fontos  dolgairól  való  szónoklatára  alig  figyel  a  hallgatóság,  a 
következő mesére fordította a szót:

– Egy ifjú Megara városába akart utazni. Szamarat bérelt és elindult. Déltájban tikkasztó 
hőség lett, kissé pihenni akart a szamár árnyékában, de a szamár gazdája, mivel maga is 
éppen ezt akarta tenni, vitatkozni kezdett, hogy ő csak a szamarat adta bérbe, nem pedig az 
árnyékát. Az ifjú ellenben azt állította, hogy ő a szamárral egyszersmind annak árnyékát is 
kibérelte.

Demosthenes hirtelen félbehagyta a mesét, és el akarta hagyni hallgatóit. Ám a nép útját 
állva követelte, hogy mondja el a történet végét.

– Hogyan? Titeket jobban érdekel a szamár árnyéka, mint életbevágó saját ügyeitek?



Ezen a tanítványai mindig hatalmasakat derültek. El is kellett játszania velük egyik este. Jó, 
hogy Szilágyi professzor nem eközben tört rájuk – bár, éppen lehetett volna szerepe benne.

Egy  szép,  hársillatokkal  telt  napon  Csokonai  professzor  javasolta,  hogy  látogassuk  meg 
Fazekas Mihály főhadnagy urat a Várad utcában.

– El  nem képzelheted,  mekkora  öröm itt  lennem, Mihály – mondta  Csokonai  Fazekas  úr 
kertjébe belépve. – Mint ki a Héttoronyból szabadult, vagy Kufsteinből…

– Csak  rajtad  áll,  mikor  léped  át  e  küszöböt – szólt  a  veteránus  főhadnagy,  látogatóját 
megölelve.

– Roncsolt  egészségem  a  szél  legkisebb  fuvalmára  is  meginog,  mint  megkorhadt 
deszkacsűr, s bármikor összeomolhat, hogy tartalmait a kóbor szelekre s állatokra bízza.

– Szükségünk van még a géniuszodra, Mihály.
– Ugyan,  még  alig  küldöttem  el  Dorottyámat  Kazinczynak,  már  hallhattam  viszont  a 

kifogásait.  Hogy  vásári  komédiának,  korhely  deákcsemegének,  sőt  vaskos  paraszttréfának 
híreszteli. Pedig a Dorottyáról tett ítéletére akárki is ráesmér, hogy fő okát nem bennem kell 
feltalálni. Nem vastag, baromi gyönyörködésről van itt szó. Igen félreértette a tekintetes úr. 
Éppen a költészet anyaga s maga a költészet hiányozna belőle? Hogy mert valaki leírta volna, 
mik a poézis szabályai? E valaki azonban leírta a legfontosabbat is: a poézis utánzás. S miben 
nyílna  tágabb tér  erre,  mint  az  epopeia  comicában? Mégis  megköszöntem,  mert  ha azt  a 
kritikát egész mivoltában nem hihettem is, bátorságot adott, hogy egyáltalán foglalkozott a 
munkámmal,  talán  ezen a  haránték úton  is  hasznomra válhat.  Azt  az  egyet  említettem a 
Dorottya felől  csak,  hogy  a  cenzúra  miatt,  vagyis  inkább  a  korrektúra  által,  nagyon 
megroncsoltatott, s még sokkal jobban  disjecti membra poëtae, mint a Rhédeyné… De ez a 
széphalmi tekintetes úr ítéletét, mely vele kapcsolatban már elkészültnek mutatkozott, aligha 
befolyásolhatta.  Az  a  húsz  exemplár,  melyből  tízet  az  Erdélybe  szánt  száz  példány  közül 
emeltem ki, csak elfogy a tekintetes úr köreiben, hol a megyei urak közül sokan keresik a 
tréfát is, nem csak a fentebb esztétikumot. Ha sok lesz: a váradi uraságok között eloszlik; ha 
pedig onnan is kimarad, tisztelendő Takáts Károly úr kezéhez veszi. Van benne egy példány 
hollandiai papiroson. Azt Kazinczy úr talán magának mégis megtarthatná.

– Nem ez az első eset, hogy Kazinczy felőled gorombaságokat mondott. Miután szabadulása 
után Puky Istvánnal meglátogattad, azt híresztelte, hogy örvendett látásotoknak, hanem te, az 
ezerhétszázkilencvenhatodiki  diétán nagyon nem jó fényben mutatád  magadat.  Megjelentél 
ott, nem mint Pindar a görögök játékain, hanem mint holmi vásári hangász. Diétai Múzsádat s 
egyéb dolgozásidat mázolásoknak, szennyeknek, sőt fertelmeknek nevezte, s aki erről meg 
akar győződni, úgymond, csak vegye elő Gerson du Matheureux-det.

– Ezt tette fel a tekintetes úr rólam?
– Hát.
– Amikor kiszabadult, a királyi  kamara a fogságban eltöltött idő költségeként ezer, majd 

még ötszáz forintot követelt tőle. Pártolókat keresett, mecénásokat.  „Der Künstler lässt sich 
bezahlen”, azt mondta a híres Chodovieczky, mikor Angelica Kauffmannak egy festését hatezer 
forintért  kópiázta.  Ez  a  kevély  hasonlítás  Kazinczy  szava.  Helyzetét,  hogy  őtőle  a 
bebörtönzöttől  rabtartói  a  fogva  tartásáért  kértek  pénzt,  példátlannak  tartotta.  Miért  kell 
fizetnie, írta Festeticsnek és Rhédeynek, akiket megkörnyékezett, hisz szenvedése egész ideje 
alatt a magáét költötte. Ráadásul özvegy fia, s nyolc gyermek egyike. Aki szenvedő társaiért 
annyit  tett,  mint  ő,  aki  ott,  ahol  gazdagabb  foglyok  megindulás  nélkül  nézték,  hogy  a 
szegényebbek koplalnak és mezítelenek, soha nem evett meg egy tányér ételt, hogy felét a 
szűkölködőnek  ne  küldje,  s  örömest  osztotta  fel  velük  mind  erszényét,  mind  ruháját,  az, 
úgymond, igazán megkoldulhatja a nagyurakat.

– Ez  a  részlet  pedig  nékem új,  Mihály.  Ez  hiányzott  a  mitológiából,  amelyet  a  regmeci 
széplélek maga felől költött.

– Várd  meg  a  végét!  Nincs  módjokban  segélni,  válaszoltak  megkeresésére  a  nagy 
mecénások. Ennek levezetéséül azt mondta, ha eszébe jut, hogy miket cselekedett, mind a 



fogságban, mind azolta másokkal, elmondhatja pirulás nélkül, hogy többet tett, mint Festetics 
és  Rhédey  Lajos  egész  életükben  tettek  és  tenni  fognak.  Bizony  az  istenek  hivalkodnak 
odafenn, s azért megyen a világ ilyen gazul idelenn. Mi egyébért, mint a műveiért kért cserébe 
pártfogókat és pénzt? Hát mi egyebet cselekedtem én a hétszázkilencvenhatodiki diétán? S 
vajon ő azzal környékezte Festeticset, hogy micsoda gazember, vagy Rhédeyt, hogy nála na-
gyobb  himpellér  nincsen,  de  az  ég  előtt  számláján  valamit  javíthat,  ha  Kazinczy  Ferenc 
támogatására siet? Talán mégis inkább körülhízelkedte őket, amennyire a szükség és a szokás 
indította, s csak az elutasíttatás után kelt ki ellenük. Persze kritikáját nem nékik adresszírozta, 
hanem még  nála  is  szerencsétlenebbek  előtt  méltatlankodott,  akik  Regmecnyi  birtokkal  s 
semmilyen jövedelemmel nem bírhatnak, s kikhez képest ő mégis csak egy tekintetes úr?

Megálltak a méhkasnál.
– Látod  ezt  a  rendet,  Mihály? – kérdezte  Fazekas. – Itt  mindenkinek  megvan  a  dolga  s 

működése aranyszín,  illatos eredménye. Az ország nem így forog. Szóval,  most januárban 
esmérkedtem meg Kazinczy Ferenccel,  mikor  Debrecenben járt.  Találkozásunk után hamar 
szívélyes üdvözletek érkeztek felőle: „ölelem, üdvözlöm, köszöntését gyönyörűséggel vettem” 
s a többi.  A krasznai Cserey Farkast,  kinek Zrínyi-süvegébe beleszerelmesedett,  megkérte, 
csináltasson  néki  éppen  olyan  fejfedőt,  s  azt  házamhoz  küldette  a  maga részére.  Máskor 
könyveket, szárított növevényeket adresszáltatott hozzám, hogy nálam átvehesse. Egészen át-
lelkesedett, midőn meghallá, hogy magam is verselgetek, s bíztatott, mielőbb mutassam meg 
neki mind több munkámat. A minap aztán éppen ez a Cserey Farkas maga hozta el a süveget, 
s  mondja  nékem,  már  nagyon  meg  akart  ismerni,  mert  Kazinczy  leveleiből  értesülve  van 
rólam. Hát milyen tekintetben, kérdem tőle. Főhadnagy Fazekas úr bizonyosan derék és szép 
tudományú, s ítélni alkalmatos ember, írta rólam Kazinczy, csak azt vitatta, hogy nem jól van 
mondva: festetett (picturum est), hanem így festődött, mert a magyar nem él passzívummal, 
és így nem jól van mondva: elvégeztetett, hanem a Krisztusnak, ha magyarul szólott volna a 
keresztfáról, ezt kellett volna mondani: elvégződött. S osztán ne nevessen, ne bosszankodjék 
az ember, teszi hozzá ítéletül. No, ezek után én sem versezetet nem küldök, sem vélekedést 
nem kérek a regmeci óriástól. Ha ugyan valakinek mondandója van számomra, azt vágja a 
szemembe, még ha éppen nem dicsérő is, de ne mások fülébe duruzsolgassa, miközben nagy 
mosolygások közepette kisebb-nagyobb szolgálatokat tőlem örömmel elfogad.

* * *

– Kazinczy!  Első  találkozásunkkor  hogy  megölelt – emlékezett  a  professzor  úr. – A 
nemesember engem, a szegény deákot. Annak is már tizenegy éve.

„Az Úr versei igen kedvesen folynak, s az ideák nemesek és nem földszint csúszók – mondta 
a Mester. – Ez pedig maga poézist teszen, ha a szavak prózában íródnak is. Hány poétánk van, 
kiknek minden munkájuk rímes próza és sermo merus! Írjon hát mind többet az úr, és engedje 
meg, hogy a világ elébe én vezessem az urat. Helikoni virágimban szándékozom azt tenni.”

Engem, a szegény debreceni deákot a nagy Kazinczy akar bemutatni! Micsoda kegyelme a 
sorsnak!

„Az  úr  egy  sok  jeles  tulajdonságokkal  bíró  ifjú,  ki  talán  második  Horváth  Ádám  lesz. 
Foglalkozzék Kleisttel s Bürgerrel! Ezeknek példájok szerint ne névnapi köszöntőket, ne török 
marsokat írjon, hanem dallja a szív szelíd érzékenységeit, a szerelmet, a barátságot, a bort, a 
természet szépségeit!”

Kazinczy! Az a magos homlok, az a lángoló tekintet. Amely egy tört pillanat alatt jéggé tud 
dermedni és dermeszteni.

„A nyelvszépítés igénye mindennél fontosabb. Nemes főurainknak őseik nyelvét az általuk 
használt francia vagy német hasonlatosságára a legfinomabb társalgásra is alkalmatossá kell 
tenni. A Tudomány is ne csak a holt latin, de az élő magyar szavaival fejezhesse ki magát. E 



folyamat nem állhat meg nemzeti kereteink között. Általlátják majd a horvátok s tótok is, hogy 
tanácsosabb egy költséges holt nyelv helyett azon nemzet élő nyelvét tanulniok, s ügyüket 
rajta folytatniuk, melynek koronája és védelme alatt bátorságos, szabad életet élnek. Belátják 
majdan a szerbek is, hogy a magyar tanulásával, mellette saját nyelvezetük pallérozásával 
többre  mennek,  semmint  azzal,  hogy  a  magyarok  felsőbbségét  azért  tartsák 
elfogadhatatlannak, hiszen mi – orángutángok vagyunk.”

„Orángutángok?”
„Amint az elhangzott ezerhétszázkilencvenbeli első egyházi kongresszusukon.”
Szikszay úr, a Kollégium gazdájának kunyhóját odahagyva az ebéd után sétára indultunk. A 

tekintetes úr belém karolt, és megosztotta velem eszméit, mintha csak én is egy volnék a 
nemzet jeles férfiúi közül.

„Az úr versei szép eszmékkel teljesek – mondta Kazinczy Ferenc. – Rousseau ismeretét el 
sem tagadhatja. Hallott-e az úr a Társaságáról?”

„Minden magyar szívét öröm tölti el, hallván célját és működését.”
„Igen örülök azon, hogy az úr a Varázsfuvola fordításába fogott!”
„Hisz  írója  a  Társaság  tagja  volt.  Sőt,  mondják,  Mozart  úr,  ugyanabból  a  páholyból 

csodálatos operát költött e darabból!”
„És tudja az úr, hogy Mozart kiről vette a mintát az operabeli Sarastróhoz? Egy magyar 

emberről,  a  mi  nagy  tudósunkról,  Born  Ignácról.  Ő  az,  ki  a  nemesfém  kinyerésének  új 
módszerét  vezette  be  a  Selmecbányai  Szklenón.  Ehelyt  nyolc  évvel  ezelőtt  bányászat  és 
geológia tárgyában konferenciát hívott össze. Gondolja meg, szavára Európa huszonhét kiváló 
tudósa megjelent. Új eljárása szerint az aranyat, ezüstöt higannyal vonta ki érceikből. Prágá-
ban tudóstársaságot hozott létre. Bécsben szabadkőműves páholyt alapított – itt ismerte meg 
őt Mozart. Súlyos bírálattal fordult az alkímia és a szerzetesrendek ellen. Padova, Siena, Lon-
don,  Göttingen,  Stockholm,  Uppsala  és  Szentpétervár  akadémiája  egyaránt  tagjává 
választotta. A réz újabban felfedezett ércét az ő tiszteletére nevezték bornitnak. Az egész világ 
ünnepelte. Több ország a fiának tartotta. Amikor én négy éve Bécsben találkoztam vele, mégis 
a leghatározottabban magyarnak vallotta magát. Nem azért, mert az erdélyi, majd a pozsonyi 
országgyűlés  is  nemesi  címet  adományozott  neki.  A  nyelv  miatt  inkább.  Latinul,  németül 
közölte  tanulmányait,  de  magyarul  álmodott.  És  van  valami  a  lélekben,  láz,  megállapodni 
képtelenség,  melyet  más  nemzetek  fiainál  kevésbé  tapasztalt.  Bécsben  hunyt  el  tavaly. 
Hatalmas  tömeg kísérte  utolsó  útjára.  Micsoda példája  ez  annak,  hogy a  tudós embert  is 
megbecsülhetik, nem csak a főnemeseket.”

Ámulva hallgattam az européer gondolkodót.
„Az  opera  szövege  nem  egyezik  meg  Schikaneder  színművével – folytatta 

Kazinczy. – Páratlan  eset  ez  a  műtörténelemben.  Schikaneder,  a  színigazgató, 
operaszövegkönyvként  felajánlotta  darabját  Mozartnak.  Midőn  kedvező  fogadtatásra  talált, 
berendezett  Mozart  számára  egy  lakást  a  színház  mellett.  Teljesen  felforgatta  kedvéért  a 
komédiáját. Majd a színházban ő játszotta Papagenót, a bohócot. A darab nem aratott igazi 
sikert.  Az  az  ember,  aki  a  darab  shakespeare-i  mélységeit  igazán  megérthette  volna,  és 
szellemi  támaszt  jelenthetett  volna  a  zeneszerzőnek,  már  a  sírban  pihent.  Mozart  alig  fél 
esztendővel élte túl Born Ignácot. Utolsó útjára nem kísérte senki. Úgy kaparták el egy tö-
megsírban.”

Csak  a  léptek csikorgása  hallott  a  kavicsos  úton.  Kazinczy rövid,  de súlyos  hallgatásba 
merült.

„A  költő  alkotását  nem  foghatja  fel  a  közönséges  ember – törte  fel  végül  a 
csendet. – Hanem, mert  az  emberek nagy része közönséges,  a költőt  csak a maga fajtája 
értheti meg, és talán még bálványozhatja néhány hölgy.”

„Társadalmi szükségesség nem mutatkozik az irányába – mondtam. – Pedig a költészet a 
nyelv fejlődésének a kulcsa. A nyelv a haladottsághoz nélkülözhetetlen. Hogy bármely me-
chanikát németből, angolból ugyanolyan színben vissza lehessen adni a magyar nyelven is. Ez 



a mi feladatunk!”
„A nap,  csak a  nap sugáriban bízhatunk meg.  Ebben az egylényegű fényözönben,  mely 

melegségünk akkor is, ha a szemhéjunk csukva van.”
„Nem  egylényegű.  Egy  camebridge-i  deák,  bizonyos  Newton  Izsák  a  piacon  látott  egy 

prizmát.  Olcsón  megvette  az  üvegvacakot,  de  már  hazafelé  úgy  vigyázott  reá,  mintha 
gyémántot  talált  volna.  Behajtotta  szobája  ablaktábláit,  és  a  résnyi  fényt  átengedte  az 
üvegidomon.  Beigazolódott,  ami  már  a  piacon is  a  szemébe csillámlott,  hogy a  fény nem 
egylényegű. Elővette hát a fésűjét, hogy pontosítsa, hány színre bomlik is a megtört napfény. 
Vagyis, hogyan alakul a színspektrum.”

„Prizma, fésű, ezek nem tudós eszközök!”
„Ne az eszköz legyen tudós, hanem aki forgatja azt. Szóval, Newton úr megállapította, hogy 

a fejér fény összetett szín. A szivárvány színei alkotják. A prizma matériája nem változtatja 
meg  a  fény  jellegét.  Csupán  széjjeltördeli  azt  tovább  nem  bontható,  tehát  egylényegű 
elemeire.  Ugyanis  a  spektrumból  kiválasztott  egyik  szín  nem  húzható  széjjel  további 
spektrumokká.  Viszont  a  szivárvány  színeinek  keverésével  a  legkülönfélébb  árnyalatok 
előállíthatók. Természetesen a fejér fény is.”

„De hát hol olvasta ezt az úr?”
„Institorius úr pesti könyvesboltjában egy angol nyelvű könyvben, melyet megvenni nem 

volt szerencsém, de helyben átforgathattam.”
„Én Weingandhoz járok. Mindeddig abban a hiszemben, hogy ott minden megkapható.”
„Sehol sem kapható meg minden.”
Erre a zárszóra nem lett volna szükség. Bár, talán már a prizmával megbántottam. Kazinczy 

nagyon zokon veszi, ha ellentmondanak néki. De hát naturam expellas furca…

VI.

Július  elején  kedves  vendég  köszönt  be  Csokonai  Vitéz  Mihályhoz – Puky  István.  Minden 
barátja közül a legjobban őt szerette. Nem azért, mert ő fedezte fürdőkúrái, utazásai javát. 
Éppen megfordítva, Puky volt az a barát, akitől mindent elfogadhatott. Egy szempillantás, és 
kész a szerelem, vagy – ritkábban, de tartósabb érvénnyel – a barátság. Így talált egymásra 
Patakon  a  professzor  úr  és  az  öt  évvel  fiatalabb ifjú.  A  nemesúr  azonnal  szívébe  zárta  a 
géniuszt, s további pályafutása során mindent megtett annak érdekében, hogy népszerűsítse a 
műveit. A professzor úr később gyönyörű feleségével, Darvas Annával is bizalmas kapcsolatba 
keveredett.  S  mily  fontos  ez  egy  barátság  fennmaradása  szempontjából!  Férj  és  feleség 
folyvást alig várták, hogy Csokonai Vitéz Mihály megjelenjen náluk, a gesztelyi Tusculanumon. 
Persze, nem mindenki szívelhette Darvas Annát. Széky Zsigmond, Puky István nagyapja és 
gyámja,  annyira  nem, hogy idő előtt  kiadta unokája gesztelyi  örökségét.  Olykor  éppen az 
ellenszenv segíti  előre  a  dolgokat.  Puky tekintetes úrhoz a  legteljesebb bizalommal  volt  a 
professzor úr. Ő másolta le azokat a verseit, és őrizte meg az utókornak, melyeket a diktatúra 
idején nem lehetett közölni, s melyek örökös bizonyságai annak, hogy a Mester nem holmi 
hiblihubli nevettető volt, hanem a Világosodáshoz holtáig hűségesen ragaszkodó legnagyobb 
magyar költő. E derék nemesúr Csokonai Vitéz Mihály halála után felajánlást tett a sírkőre, s az 
ő  támogatásával  jelenhetett  meg  a  költő  első  gyűjteményes  kiadása  is.  Mint  a  Csokonai-
hagyaték gondozója, s az eredeti kéziratok őrizője, folyamatos kapcsolatban maradtam Puky 
Istvánnal. Így értesülhettem arról, hogy Darvas Annával kötött boldog házassága mint került 
válságba, s vezetett végül váláshoz. Sőt, nagyobbik fia is Pestre ment az anyja után, s ott 
elzüllött. Mert az a különbözőség Anna és István karaktere között, amiért Széky Zsigmond nem 
állhatta  az  ifiasszonyt,  kettejük  között  is  választó  okká  növekedett.  Sokan  nem titokban, 



versbe burkolódzva, mint Csokonai úr, hanem nyílt s heves udvarlással közeledtek hozzá. Nem 
csoda, e kiváló hölgy igen szívesen maradt el a férfitársaságban. A professzor úr nem egyszer 
említette, hogy – hacsak kólika nem gyötörte –, hajnalokig is velük mulatott a présházban. A 
férfiak szívesen vették a nimfa társaságát. Ám sokszor, midőn betelt a mérték, Anna unszolta 
őket, hogy mulassanak még, s a nimfából bacchánsnő lett. Csak hát, hol volt Bacchus? Széky 
Zsigmondnak nem tetszett  az asszony költekező természete, és kifogásolta hogy túl  sokat 
forgolódik a nadrágok körül. Azt azonban végképp nem tudta megbocsátani Annának, hogy a 
pipatóriumáról önhatalmúlag levett egy borostyánfejű csibukot, s azt a tornácon szítta végig, 
miközben nem egy vármegyebéli nemesember érkezett látogatóba a házhoz. Némelyik úgy ott 
ragadt a pöfékelő szépasszony mellett, agyarára maga is csutorát vévén, hogy a végén még a 
házba beköszönni is elfelejtett.

– Jer,  Mihály,  ünnepeljük  meg a  találkozást  ezzel  a  jó  kis  gesztelyi  máslással – mondta 
vidáman Puky István, egy jókora kulacsot tartva a professzor úr elé.

– Nincs nékem kedvem ahhoz sem – hárította el a kínálást Csokonai úr.
– Nem ismerek rád. Na, legalább kortyints, s majd elsorolod, mi bánt.
Végül a professzor úr ajkához emelte a butykost, de a köhögés, amely egy rövid kortyra 

következett, látogatóját is megrendítette.
– Mihály, mi bajod? – kérdezte.
– Így telik  el  az  idő, így szenved az én becsületem, így az én nyugodalmam, míg más 

oldalról  mellyemnek a  váradi  gyulladás  által  megromlott  belseje  mind jobban  fogyatkozik, 
elmém és kedvem tompul, szomorodik, s egészségem a maga fő  principiumiban bontakozni 
kezdett. Ehhez az összeroncsolt szisztémához nem kellett már egyetlenegy ütésnél több: és az 
is becsülettel elérkezett.  Nézd ezt a tőlem ellopott,  értetlenül lehányt-vetett,  Absyrtusként, 
medeai kezekkel tagokra darabolt, széjjelzilált poémámat. Nevem alatt,  hírem bemocskolva 
világra bocsátották!

– Hogyan történhetett ez, Mihály?
– Ez év április elején Rhédey úr fellejtárja éjszaka bezörgetvén ablakomon reám parancsolt, 

hogy nyomban induljak ki Váradra, mert megholt a nagyságos úr felesége, született Kácsándy 
Terézia, nyugodjék, mert jó asszony vala, kinek halotti  búcsúztatóját írjam meg, s magam 
mondjam fel.

– Hát ez már tisztesség!
– Tisztesség! A koporsó készítője és a többi kézmíves megkapja a szükséges időt, csak a 

versifikátor nem? Mert ez nyolcadikán esett, a temetés pedig tizenötödikére, s még ott volt a 
fáradalmas utazás, mely alatt sem nyugodni, sem dolgozni nem tudhattam, hogy Váradra mint 
félholt érkeztem meg. Ott még a gróf előszobájában kellett tipródnom órákat, mire ájulásig 
fáradt testemet végre ágynak vethettem. Lázas munkában teltek a következő napok, melyeket 
csak  a  sírba  tételnél  való  tisztelgés  szakasztott  meg.  Poétai  szempontból  szerencsésnek 
mondhattam  magam,  hogy  Árpádiászom  felőli  készületeim,  és  gyászos  életem  elegendő 
filozófiával  szolgáltak  versezeteim  kidolgozásához.  A  temetés  napján  fekete  ruhámat 
alkalmatlannak minősítették, így az urakkal együtt Domokos Lőrinc ebédjére nem mehettem. A 
templomban ellenben oly veszett huzat süvített, hogy tagjaim gémberedését még hevesebb 
előadási módozattal sem gátolhattam meg. Este már csak azzal az akarattal tarthattam fenn 
magamat,  mely  a  spártaiaknak  volt  sajátja,  de  az  ő  testi  erejük  híján.  Azután  olyan 
betegségbe estem, melyben három napig lázas önkívületben hányódtam.

– Mi volt az a kórság?
– Doktor  Sándorfi,  látván,  hogy  a  szimptómák  a  jóra  kezdenek  térülni,  megvallotta 

borzadásomra, hogy amely nyavalyába estem, kétoldali tüdőgyulladás. De már a haláltól többé 
ne tartsak.  Ez  a nap vala  az az alávaló  nyomorék nap,  amelyen poémámnak  impurumát, 
kezem közül szép színnel kicsalta,  az életre csak most biztatott páciensét, baráti szín alatt 
reászedte.  Egy  ember  ellen,  akit  sorsa  mindentől  elzárt,  a  legelképzelhetetlenebb  rútságú 
plágiumot  követte  el.  Sőt  a  kéziratot,  ahol  olvasni  nem  tudta,  vagy  idétlen  toldásokkal 



helyesbítgette vagy egészében elhagyta. A hiátus miatt koherencia nélkül maradt részeket meg 
sem igazgatta! Az „s” kötőszavakat csak cigány boglároknak tartván, többnyire elhagyta vagy 
hagyatta, mely miatt falat rakott malter nélkül. Az okoskodások láncszeméből vagy ő, vagy a 
purizálója  most  egy,  majd  húsz  verset,  amint  káprázatja  tartotta,  kihagyott.  A  korábbi 
összefüggést azonban fenntartotta, amely a végzett munkát nevetségessé tette. A példákkal 
hasonlóképpen  járt  el,  a  lapponok  personalis  transmigratióját  is,  amely  az  egész  északon 
közönséges  vélekedés,  az  indusok  egész  déli  világ  hitében  elterjedt  transmigratióját  is 
egyáltalában elhagyja.

Csokonai  úr  előkapta  eredeti  kéziratát,  úgy  olvasta,  szokott  beleélésénél  is  nagyobb 
hevülettel a verseket:

– Figyeld csak, István!



  A scythák, tatárok s akik az éjszaknak
Fagyos vagy mérséklett öve alatt laknak,
Azt tartják s reménylik, hogy ezen testekkel,
E kívánságokkal és e szükségekkel,
Amelyekkel bírnak főldi életekbe,
Egy ehhez hasonló helyre kőltöznek be.
Hogy ott nyilazással tőltik napjaikat
S bűszkén ugrattatják délceg lovaikat.
Azért, ha meghalnak, sírjokba rakatják
Mindazt, aminek ott hasznát gondolhatják.
Ki nem marad onnan a kard a kopjával,
Vagy a nyusztos kalpag ráró bokrétával,
A buzgány, a puzdra, a varrott sátorok,
A csigás szerszámok s több becses bútorok.
S az így felkészített sírjánál az úrnak
Kutyát, lovat, szolgát s ágyast agyonszúrnak.

  Példáúl halljátok egy lappon érzését,
Ki látván halála elközelgetését,
Megnyúgodt vadsággal, hideg reményjében
Ezt mondja megásott sírjának szélében:
„Légyen vége életemnek, nem bánom, légyen vége!
Hajtó szellő csónakomnak fájdalmim keménysége.
Ni, hogy mosolyognak felém, közepén is a kínnak,
Ezer szép istenasszonyok udvarából Odinnak,
Kiket a hatalmas Odin, az isteneknek ura
Állított ki kastélyából előmbe a kapura.
Már a kékszemű Valkirák a legjobb sert készítik,
Már Odin palotájában az asztalt is terítik,
Hol vaddisznó-sódort eszem a boldog istenekkel
S a kopjákról beszélgetek a harcon elestekkel,
És ott Karinton apámmal a felső helyen űlök
S odvas kaponyákba tőltött zab-sertől részegűlök,
Valhallának kies főlde, hová most kell bújdosni,
Hol a mohos szirt pompáját tiszta tó szokta mosni,
Hol a szép nyírfa bokrokat aranyos zúz teríti,
S ha eső és a nyíl húrját meg nem pőtyögösíti;
Fogadj, fogadj bé engemet! nem hazudtam, nem féltem,
Nem loptam el más tarándját, harc és fegyver közt éltem.
Odin előtt félelemnek szavával nem állok meg!
Lefolytak éltem napjai: mosolyogva halok meg.”



  Lám, mely boldogító a vallás érzése!
S bár íly egyűgyű is, lelket ád ihlése.
Hányszor vígasztalja ez a néger szívét,
Mikor már nem bírja elcsigázó mívét,
Mikor a potosi bányák éjjelében,
Az élet és pokol kőlcsönös szélében,
Hol csak jajszók s bilincscsörgések hallatnak,
A rabság s a kínok már lelkéig hatnak,
S a pogány keresztyént átkozván magába,
Elszánva ugrana az ércek kohába.
De csak visszahátrál, letörli könnyeit
S a tágas tengerre fordítja szemeit,
Mely hazája között, ahová vágyódik,
S nyomorgatásának főldje közt hánykódik.
Gondolja: majd eljő az a perc végtére,
Melyben elér ő is a kínok végére,
És az esti szellők lágymeleg szárnyain
Általrepűl lelke a tenger partjain,
S majd otthon egy tarka publikánná válván,
Őseivel egyik fáról másra szállván,
Zengi új örömét és elmúlt kínjait
S átkozza a kávés-kertek vad urait.
  Ez, amit így képzel a feketék neme,
Az északi s déli hitnek egy láncszeme.
Mert ahol a tisztelt elefántok laknak,
S ennivaló fészket a madarak raknak,
A fázó Imaus bérceitől fogva,
Ameddig a déli tenger ér zajogva,
Főldünk legszelídebb s legrégibb nemzeti,
Chína és India s a jó szag szigeti
Azt hiszik, hogy csupán e testé a halál,
A lélek megmarad, csakhogy más testbe száll.
Bizonyos számok van, mondják, a lelkeknek,
S egy kies planéta lakások ezeknek,
S ha e boldogságban vétkezni találnak,
Számkivetés gyanánt e főldre leszállnak.
Itt a durva testet magokra őltözvén,
Egy állatból másba sokáig kőltözvén,
Végigtapasztalják e bú-baj világát
S elfelejtik első létek méltóságát.
Ha egy testek meghol, poklokra hányatnak
És a fúriáknak kezekbe adatnak,
Hol ha a kiszabott bűntetést kiállják,
Az istenek másik állatban próbálják,
Most egy jó ifjúban, majd egy szép leányban,
Kígyóban, kutyában, féregben, fácányban.
Közbe megtörténik, hogy bűntetésében
Árnyék-módra bolyong az ég üregében;
Sokszor a tengerek mélyére lökődik,
Onnét a kietlen szárazra vetődik,
Felcsapódik a nap tűzkemencéjébe
S vissza a levegő zúgó örvényjébe;



Maga s minden dolgok írtózva útálják,
S az elementumok visszahajigálják.
Ezer esztendőkig tart így a vándorlás,
Míg a sok kín, próba, bánat és gyakorlás
A mennyből-szállt lelket úgy ki nem tisztítja,
Hogy virtusát semmi már nem mocskosítja:
Ekkor a Teremtő magához felvészi
S önnön istensége részesévé tészi.
  Bangó képzelődés! de nem bolondság a’,
Háromszázmilliom ember boldogsága.
Ez a hit csinálja őket csendesekké,
Jókká, dolgosokká, mértékletesekké;
Ez okozza, hogy ők a vért nem kívánják
S még az állatot is kímélik és szánják;
E miatt nem fognak kardot gyilkolásra,
Puskát védelemre, ágyút hódításra.
Külömben íly gazdag országnak lakosi,
Gyémánt-hegyek s arany-bércek birtokosi,
Kiknél a fűszerszám erdőszámra fekszik,
Kiknek gyomjaival Schönbrunn is dicsekszik,
Kiknek lakóhelyek az édenbe ese,
Kikre minden szorúl, és ők senkire se,
Régen azt tehetnék főldünk több részével,
Amit most London tesz Gánges mellékével.

Mindebből a purizáló pedig ennyit csinált:

„Ez, amit így hiszen a feketék neme,
Az északi s déli hitnek egy láncszeme.”

Hát,  amidőn  ezt  a  megcsonkított  poémát  egyenes  úton  járó  elmék  olvassák:  nem azt 
mondhatják-e  felőlem,  hogy két  partikulát  nem vagyok  in  statu egybekötni,  hogy  amidőn 
említetlen dolgokra célozni merek, gyarlóbb elmével bírok, mintsem két gondolatot természeti 
józan ésszel egybevethetnék?

Ittak egy kortyot a fakulacsból.
– Én ugyan nem hiszem, hogy ebben az ötven esztendőben gyarlóbb munka került volna az 

enyémnél  a  közvilágra – folytatta  Csokonai  professzor. – Nem keserves,  sőt,  sértő  dolog-e 
reám nézve, hogy mások alattomos,  gondolatlan és törvénytelen plánuma miatt  az én írói 
becsületemnek  kell  szenvedni?  Nem  voltam  én  már  akkor  olyan  Lázár,  hogy  nyomorult 
purizálóját, ha szobámba küldötte volna, el ne tudtam volna saját kezem írása után igazítani. 
Sem olyan csábult beteg nem voltam, hogy valahol nagyságos, méltóságos császári és királyi 
kamarás Rhédey Lajos úr parancsolatjára egy sort, egy verset, egy egész paragrafust ki kellett 
volna  hagyni,  annak  partikuláit  a  józan  ész  láncszemei  szerint  egybe  ne  tudtam  volna 
kapcsolni. Ha már a munkámnak szükség volt lopásra jutni; miért kellett azzal az én hírem 
megölésének is egybeköttetni? Az ilyen  literaria grassatiók boldogok a mai  literaria lethargia 
védelmező kárpitjai alatt, mert bosszulatlan maradhatnak! Szemünk előtt esik meg a plágium!

Azzal az asztalra csapta a Lélek halhatatlansága példányát. Hasonlóan összegyűrt és piszkos 
lapokat még soha nem láttam Csokonai Vitéz Mihálynál. De valóban, amikor beleolvastam, 
rögvest  olyan  versszakokba  ütköztem,  melyek,  ha  az  én  művemként  kiadott  versezetben 
szerepelnek, nem hogy összegyűröm, megtaposom, de egyenesen tűzbe is vetem a gyalázatos 
exemplárt. Én, Gaál László, aki Csokonai professzor úrnak csak deákja vagyok. Puky István is 
hümmögve forgatta.



– Ezt az érzést az embereknek tizenöt harmincada nem értené, tíz harmincada kinevetné, a 
hátralévő öt harmincad közül is kevés volna, aki magát a valóságos művészi karakterbe tudná 
tenni – dühöngött  a  professzor  úr. – E királyi  előszobák bútorzata,  felségek előtt  hajbókoló 
kamarás úr is, mit nem képzel magáról! Egy uralkodó akármely  Künstlernek munkája iránt 
magának többet a vétó jussánál nem kíván megtartani. Ha valamit nem szeret, oly igazságos, 
hogy  megengedi  azt  magával  az  alkotóval  jobbíttatni.  Nem  véteti  el  még  a  pensionatus 
kapellamesterétől is az operát, hogy magának vagy Höflingjének szeszélye szerint hányatván 
el a szcénákat, más formába tegye. Nem töreti le az Isis állóképéről a sok emlőt, mert sok az 
egy  asszonynak,  sem  a  Janus  egyik  ábrázatját  idegen  piktorral  be  nem  mázoltatja.  A 
kézírásokat az íróktól nem gyűjteti össze, hogy kancelláriáján elforgattatván kiadassa; sőt ha 
nagy részét most kihúzza is a kézírásnak, az író szabad akaratán áll, hogy művét vagy egész 
új formára tegye, vagy azokkal a cenzúra miatt esett csorbításokkal a közfényre ki ne állítsa. 
Egy  király  legalábbis  nem.  Mikor  az  első  nyomtatott  exemplárt  megláttam,  már  akkor  a 
legbelsőmig éreztem a méltatlanságot, a megsértetést, és azt a kitörülhetetlen nemes bosszú-
ságot, amelyet a teremtő önmagunk féltésére mellyünk körül mozgásba hozott.

Még szenvedélyesebben kortyolt bele a kulacsba.
– Te István, ez nem is gesztelyi bor – mondta a felismerés döbbenetével. – Ez egyenesen 

Tokajról való!
Most először nevethetett össze ezen a napon a két jó barát.

* * *

– Három évvel  ezelőtt  július  első  napjaiban  Ongáról  Puky  barátommal  Ragályra  mentünk, 
Ragályi  Gedeon  urat,  Gömör  vármegye  vicenótáriusát,  régi  jó  barátunkat  megláto-
gatni – mesélte  Csokonai  Vitéz  Mihály,  miután  szeretettel  elbúcsúztatta  Puky  Istvánt. – E 
nemes férfiú a maga kocsiján és költségén elvitt  Aggtelekre, a híres Baradla nevű barlang 
megvizsgálására. Ez a barlang Aggtelek falutól egy fertály órányira fekszik, egy csupa kőből 
álló hegynek öblében. A barlang szája egy huszonhét és fél ölnyi meredek szikla alján tárul, 
mely felitől fogva a torokig úgy áll, mint az egyenes kőfal, és magossága a Veres toronyénak 
kétszerese lehet. Rémítő dolog, csak felnézni is a tetejére, melyen a látás a felhőkkel látszik 
határozódni.  Így  pillanthatott  Aeneas  az  Ulyssestől  megvakított  Polyphemusra,  kinek  üres 
szemgödréből még szivárgott a vér. Lehet, ez az ő lakása, melyben a társak szörnyű veszte 
közelg? Ám az alant lévő lyukba gugyorodva kell bemenni, azon óriás nem fér ki, sem három 
birka egymás mellett. Ez az alacsony, de széles torkolat mintegy fertály óráig tart, amikor az 
ember a  valóságos barlangba bejut,  melynek boltozatjához  a Nagytemplom magossága és 
tágassága  nem  is  hasonlítható.  Ilyesfajta  földalatti  terembe  terelhette  a  dévaj  csecsemő 
Mercurius Apollo elhajtott marhanyáját. A kövek úgy csüggenek az ember feje felett, mintha 
mindjárt  nyakába  szakadnának.  A  hang  rémítő  módon  zeng  e  tágas  öbölben.  Lőttünk 
egynéhányat, és a legszörnyűbb mennydörgés kicsiny volt a puska ropogásához. Mindössze 
kilencen voltunk. Ám, egyedül az utazók behordozásából élő kalauzaink tanácsa szerint, négy 
öl fáklyát vittünk be. Mert ha ebből a vándorló kifogyna, soha ki nem jöhetne a barlangból, 
melynek  végét  még  senki  nem  járta  össze.  Egy  embernek,  vagy  csak  kettőnek  nem 
javasolnám, hogy ide merészkedjen, kivált akiben érzékeny a szív és bokrosódó a képzelődés. 
De mi többet nevettünk,  mint borzadtunk. Pajtásaink kókleres pozitúrája sok tréfára adott 
okot,  a  bajoskodót  világosítottuk,  segéltük,  bátorítottuk  és  csúfoltuk.  E  dolog  annyival  is 
furcsábban  jött  ki,  hogy  valahányan  mind  annyiféle  maskarának  vagy  földalatti  manónak 
látszottunk rongyos ruháinkban; minthogy az éles kövek közé, a felülről csepegő víz alá és a 
nyálkás földre nem jó volna hasznavehető ruhát vinni. Én egy zöld vadászhacukában, fekete 
kopott nadrágban, mely azon felül is nálam kétszerte bővebb volt, mentem a barlangba. A 
többi is hasonló uniformist öltött, amely, kivált a faron és hason való mászás után, rendes 



figurát mutatott a fáklyánál. A vezetőnk pumikutyája mindig velünk járt. A lyuknak sok ága 
van; mi délig egyet, délután egy másikat járhattunk be. Elindultunk tehát az első ágán, és 
csepegő kövekre találtunk, s az azokból épült különbféle oszlopokra, kősziklákra, omladékokra. 
A  barlang  boltozatjáról  szüntelen  csepeg  a  legtisztább,  leghűvösebb  víz,  mely  mihelyt  az 
emberre, akármire cseppen, azonnal  kővé válik,  és így formálódnak lassanként a legszebb 
figurák, melyekből a képzelődés világokat teremthet.  Először láttunk egy cifra zsidó oltárt, 
azután  pápista  kórust,  melyre  fel  is  mentünk,  orgonát,  barátot,  királyi  széket,  oszlopos 
palotákat, melyek szépsége és figurája a mesterség remekeivel truccol. Ám, ha más oldaláról 
néztük a karzatot, görög gálya tatjának tetszett, s mintha a csepegő kőfigura kormányosa lett 
volna, ki egyenes derékkal vigyázza a tengert. Palinurus, a  heros, kit ember nem, csak az 
isteni  ármány csalhatott  meg! Ki,  mint  asszonyát ismerte s uralta a tengert,  megérezvén, 
mikor  barátságos,  mikor  ellenségeskedő,  vagy  csak  csalfa.  Ha  várni  kellett,  Aeneas  sem 
bírhatta reá, hogy vonja fel a horgonyt. Máskor az ő aggodalmaskodása s a trójaiak riadozása 
ellenére is meglovagoltatta hajóikkal a félelmesen torlódó hullámokat, ha segélő Thetis fátylát 
látta lebegni a zordon szürkeség felett. Sírni csak egyszer látták Palinurust, midőn az esztelen 
asszonyaik,  ellenszegülve  Jupiter  akaratának,  hogy  tovább  már  ne  bolyonghassanak, 
felgyújtották a görbe orrú hajókat. Mintha a lánggá pattogó kötelek, hamuvá foszló vitorlák 
inai  s  bőre  lettek  volna,  zokogott  Palinurus,  kinek  hátára,  ha  tüzes  ágakat  raktak  volna 
egyébként,  meg  sem rezzent  volna  az  arca.  Odébb  találtunk  a  barlang  fenekén  sok  ezer 
ember– és  baromcsontokat,  melyek  a  háborús  időkben  odafutott  és  rejtezett 
szerencsétlenekről  maradtak.  Némelyek  tán  még  az  Árpád  elől  elfutott  Zalán  idejéből.  A 
barlangban hol tekergősen, hol egyenes hosszú folyással halad egy háromöles tiszta folyóvíz, 
mely  olykor  igen  megárad,  és  a  bennlévőket  odaszorítja,  míg  ismét  el  nem  apad. 
Legegészségesebb és  legtisztább forrásocskáiból  magam is  kedvemre ittam.  Négy vagy öt 
helyen négykézláb másztunk, néhol, mint a rák, hátrafelé, vagy éppen hason, s hátunkat a 
felettünk függő kőszikla korholta. Másutt egyik kőről a másikra vadkecske módjára ugráltunk. 
Néhol egy hegyes kövön állván vagy fogódzván, úgy tetszett, mintha a fáklya világánál kétfelől 
a  pokol  mélységeibe  néztünk  volna  alá;  egy  csuszamodás  és  ezer  darabokra  szakadva 
omoltunk volna le.  Majd egymás után mászkáltunk,  a csepegő kődarabokba vagy társaink 
kezébe fogódzkodván, s az alul maradottak a felmászottakra s azok fáklyáira nézvén, irtózással 
bámultak a toronnyi kőszikla tetején világoskodó bajtársaikra, akárha a Schylla ragadta volna 
őket el. Azon ámultunk a legjobban, hogy a barlang legterhesebb és félelmesebb zugaiban 
dámák neveit találtuk felvésve a köveken. Vajon a pokol vagy a menny képzete ragadtatta a 
lovagokat, hogy hölgyüket itt  megörökítsék? Mint katakombai homályban, fény elől elzárva 
sorakoznak  itt  Katalinok,  Juliannák  és  Terézek,  mígnem egy  idegen  csoport  a  kíváncsiság 
fáklyáit el nem vezeti felettük. Csak ennyi az nékik, mint a Latmosz hegy barlangjába percekig 
besütő nap, mely Endymiont fel sem ébresztheti.  De nem így vagyunk-e őseinkkel,  s nem 
ekképp tekintenek majd reánk késő utódaink? Egy névre, mely csak egy áporodott okmányon, 
elfelejtett vers alján tűnik fel. Egy jelzésre régmúltakból, ahonnan már nem sejlik fel kedves 
arc. Rég elporladott húsa, csontja már annak is, ki még tán emlékezhetne az emberre. Lilla 
név nem volt. Vagy mégis? Nem, az Viola. Milyen különös, egy virág e barlangi homályban. 
Puky úr az én nevem is  feljegyzette,  a magáéval együtt arra a pompás kősziklára,  amely 
mintha sokezer brilliántokkal volna kirakva, a leggyönyörűbb ragyogással játszik. Még a déli 
őgyelgésünkben esett, hogy egy magos kősziklára felmászván Ragályi Zsigmond úr kalapját az 
egyik vezetőnk (kinek az ilyes és hasonló dévajkodás szokása az utazókkal) a kőszikláról a 
mélységbe leejtette, és maga volt, ki a káron legjobban sopánkodott. De már, úgymond, nem 
tehetünk róla, csak induljunk másfelé és nézzünk egyebet. Fél óránál is többet mentünk lejtőn 
fel,  hágón le,  a  legdarabosabb s  a  legmeredekebb kőszirtokon.  Hirtelen,  egy mély  lyukba 
érvén, ahol már a közülünk legbátrabb és a legerősebb patientiája is kimerült, felmutatta veze-
tőnk a Ragályi úr kalapját, és akkor felnéztünk, hát fejünk felett tíz vagy tizenkét ölnyire függ 
az  a  kőszikla,  melyről  a  kalap  ide  leesett.  Elborzadtunk,  látván,  hol  voltunk  és  most  hol 
vagyunk.  Visszatértünk  a  patakhoz,  ahol  elmaradott  fáklyáinkat,  ruháinkat  s  eleségünket 



hagytuk. Megmostuk a szép vízben elsározott s összemetszett kezeinket; s ki egy kődarabra, 
ki másikra elülvén, lihegve, beszélgetve, elöl kértük az inasoktól Ragályról hozott provízióinkat. 
Gyertyákat raggattunk a kőoszlopokra, ittunk jó barátunk egészségéért, s az ármádiákat is 
magába befogható fenséges boltozatban dupla lövéseket tétettünk. A levegő tiszta, csendes és 
kövér volta fáradozásainkkal együtt farkasi  appetitust csináltak bennünk. Elnyelő szemekkel 
vártuk ki szomszédunk kezéből a sültpulykát; s a kulacsok szűk szájjal látszottak kikotyogni 
pajtásunk  torkába  a  frissítést,  nyugodalmat  és  örömet,  melyre  mindnyájunknak  oly  nagy 
szüksége volt.

„Óh, tokaji aszúszőlő – kiáltottam –, hogy hoztad le te a Pluto fejedelmi ebédlőszobájába, a 
Persephoné ágyas házába, az örök éj nyugvó kanapéjára azt a pezsdítő örömöt, mellyel csak a 
földfelettiek  vidulhatnak? A kilenc  kerengésű Styx,  a  vezető Charon,  a pislogó fáklyák,  az 
Erebus  gyémánt  boltjai,  a  setétség  hideg mennyezeti,  a  csendesség,  félelem,  borzadás,  a 
köveken iszonyodó halál elfelejtette vélünk, hogy életben vagyunk. Ám te, te visszacsorgattad 
belénk lapos bikkfádból az életnek mind emlékezetét, mind viszonti édes elfelejtését!”

Itt jutott eszembe, amit Kazinczytól hallottam, hogy őnéki nem lehet tokajit innia anélkül, 
hogy egészséget ne nyerne. A társaság többi tagjába is új életet öntött az a négyesztendős 
aszúszőlőbor, melyet száraz ebédünkre egy bikkfa kulacsból ittunk. Egy pipa dohányt kiszíván 
útnak indultunk, ahol háromórányit mentünk, többnyire mindig a patak partján egyenes és 
szép úton, a legpompásabb, magos és széles boltozat alatt, amelyben a legderekabb falu is 
megfért volna mindenestül. Néhol félrecsaptunk valami kőszikla oldalára, vagy valamely jeles 
dolog megnézésére. Egy jókora szirton emelkedő oszlop, ha kővel megütöttük, harang módjára 
kongott. Találtunk sok más zengő követ, de mértékére és hangjára nézve az első a többit jóval 
felülhaladta. Végre sok mászkálásunk után egy szoros lyukhoz értünk, amelyen, mint valami 
kéményen,  grádics  és fogódzó nélkül,  majd hat ölnyire kellett  lefelé  bocsátkoznunk; ennél 
foglyosabb helyünk nem volt. De meg is érdemlette azt a bajlódást; mert midőn aláereszked-
tünk, a legszebb apró szobákat találtuk,  mintha kővé vált  kákakunyhók,  oszlopokra rakott 
halászkalyibák lettek volna, egyik sárga, másik fejér, egyik veres, másik kék kövekből alkotva. 
Együkben,  mintha  Endymion  aludta  volna  örök  álmát.  A  legfenségesebb  asszonyba 
beleszerelmesedő, kiért a legérzékenyebb nő szíve dobog. Nincs éj, mikor meg ne látogatná, s 
csókjaival el ne borítaná a férfit a Hold. És Endymion lassan, révületében feledni kezdte Junót, 
kiért érzékei lobbot vetettek egykoron, s amiért örök alvással sújtotta az Atyaisten. Feledni 
kezdte a ragyogó asszonyt, a világot örökké bájával, pompájával elkápráztatni akarót, a felé 
soha nem nézőt. Álmában kicserélődött szerelme, s az őt alva megszeretett és minden éjjel 
meglátogató daimón felé fordult, s míg ölelésre tehetetlenné kárhoztatta a büntetés, lelkével 
mindegyre egyesült a szelídséggel, az örökkévalósággal, Lunával.

Délután négy órakor készültünk indulni kifelé a barlangból. Jóllehet, ennek az egy ágának se 
érhettünk végére. De minő volt rémületünk, midőn Ragályi úr inasát, ki már jó darab időtől az 
ittasság miatt társaságunktól elmaradt, sehol nem láttuk. Talán már Polyphemus gyomrában 
vergődik? Őrjöngő lármával és hegy-ekhóztató kurjongatással siettünk déli tanyánk felé. A si-
heder  feleletét  nem hallottuk.  A  vak  homály,  kétségbeesés  és  halálos  éhség  áldozatának 
tartottuk már, midőn vezetőnk az ebédtanyához nem messze a nedves földön a legmélyebb 
álomban, mindnyájunk megvidulására feltalálta.  Nemsokára a barlang szájához jutottunk, s 
édes megelégedéssel, kimagyarázhatatlan belső érzések és gondolatok között bukkantunk ki a 
zöld gyepre, a friss szellőbe, és az élő teremtéseket vigasztaló napvilágra. Ezt a barlangot 
bejárta  Townson  anglus,  és  egy  évvel  előttünk  szegény  dr.  Földi.  Egyéb  élő  állatot  nem 
találtunk benne egy a közepében ugráló nagy vízibékánál. Levegőjét jónak éreztem, legalább is 
rossznak és alkalmatlannak nem. Az a híre, hogy a földesuraság, vagy ha ő nem, a vármegye 
a bujkáló lyukait a hazai és külföldi utazók kedvéért kivágatja, bővíti és járhatóbbá teszi, mellé 
korcsmát  és  vendégfogadót  építtet.  A  vármegye  ingenieurje  minden  zegét-zugát  kiméri, 
lerajzolja, kinyomtattatja. Számokkal megjelölik a járatokat a barlangban, melyben így könyv 
után tévedés nélkül el lehet majd igazodni. A Baradla-barlang kitapasztalása egész életembeli 
experientiáim között a legszebbik, legkedvesebbik; hozzájárulván Gömör vármegye első látása 



is,  egy  rég  óhajtott  barátommal  való  szerencsémmel  együtt.  Soha  egyszer  jobbkedvű 
kompániában  nem  voltam,  mint  a  Ragályi  uraknál,  hol  a  természet  két  hasonlíthatatlan 
produktumát találtam. Olyan tengeri szőlőt, milyet képzelni sem tudtam volna, és amelynek 
fürtje egy ujjnyi hosszú, szeme apró, mogyorónyi nagyságú termékenysége hitel felett való 
volt, a viceispán úr kertjében, valamint a bártfai savanyúvizet, melynél erősebbet s jobb ízűt 
egyet sem ittam életemben.

* * *

– Július!  Micsoda  július  volt  az! – mesélte  lelkesen  Csokonai  Vitéz  Mihály. – Az  aggteleki 
kirándulás után Puky Istvánnal általmentünk Regmecre, s ebéden szemben voltam Kazinczy 
Ferenc úrral, ki azelőtt két héttel szabadult ki több szenvedő társaival Munkácsról. Semmit sem 
változott teste, elméje s kedve azon friss, azon ép, mely volt fogsága előtt. Egyedül azt vettem 
észre benne, hogy beszédét nem teszi oly folytában. De ezt a töredezését ki csudálhatja hat és 
fél  esztendőt  tartott  magánossága után.  Szívesen látott.  Mindkettőnknek töltött  egy pohár 
tokaji  aszúbort.  Koccintottunk.  Csengtek  a  metszett  poharak.  Ily  tisztaságú  hang  csak  a 
másvilágban  lelhető  fel – vagy  a  fizikában.  A  Mester  minden  levelét,  képét  és  könyvét 
megmutatta,  azzal  az  antik  módra  készült  harminc  fontos  urnával  egyetemben,  melyben 
szeretője leveleinek hamvát tartja, és amelyet a múzeumába való beléptekor az íróasztaláról 
felvéve  azonnal  megcsókolt.  Megsiratta  dr.  Földit.  Tudta  és  magától  is  kikérdezte  Szilágyi 
Gáborral esett dolgaimat.

„Kár, hogy Debrecenben a zseniket elnyomni gyönyörködnek” – mondta.
„Megtisztel a tekintetes úr, igazán” – rebegtem.
Hallgattunk.  Azt  a  szoba  felett  uralkodó  urnát  szemléltem,  míg  Kazinczy  kézirataimban 

lapozgatott.
„Miért  jutott  eszébe az  úrnak,  hogy ama hazafias  dalra,  melyet még elfogatásunk előtt 

Szulyovszkyhoz írt Kossowitz, szerelmes versezetet költsön?” – kérdezte hirtelen.
„Tekintetes uram – mondtam –, hát lehetett volna elindítani az igazi verset?”
„Miért, másik is van? Hol, melyik az?”
Lázasan lapozni kezdett a kéziratok között.
„Nincs  az  ott – szóltam. – De  én  felmondom  a  tekintetes  úrnak.  Címe:  Óh,  szegény 

országunk!



  Óh, szegény országunk!
  Óh szegény hazánk!
  Elmúlt szabadságunk,
  Nyakunkon a hám.
Hová légyünk? Jaj! mit tégyünk?
  Csúf a rabota.
Olly országba mért nem mégyünk,
  Hol nincs despota?

  Hagyjuk el örökre
  E rabi határt,
  Szálljunk oly örökre,
  Hol német nem járt.
Hol lehettek olly mérészek
  Jámbor eleink,
Mért nem ollyan bátrak, készek
  A mi szíveink?

  Vagy mért ki nem állasz!
  Mért nem ontasz vért?
  Bosszút mért nem állasz
  Scytha, magadért?
A jármot szabad testedre
  Tették, s mégis élsz?
És vitéz magyar létedre
  A haláltól félsz?
  Imé, a németség
  Alja sepreje,
  Egy nemes nemzetség
  Ura és feje.
Bécs Angáriának hívja
  Scythák lakhelyét
Álnok áspis-módra szívja
  Mézét és tejét.

  Árpád örökjébe
  Csúf bitang dúskál
  A solymok fészkébe
  Gyáva banka száll;
Ha van szíve a magyarnak,
  Ha van benne ész,
A bugyogós hóhér kardnak
  Áldozatja lész.



  Ha csak bécsi lelket
  Rókától nem kér,
  Méltóságos telket
  A magyar nem nyér
Igy lett úrrá holmi Nitzki
  És Grasalkovics;
Holmi német itzki, fitzki
  Holmi rác ics, vics.

„Ezernyolcszáz  nyarán  hagytuk  el  Kufsteint – mondta  Kazinczy.  Hangja  nagyon  halkan, 
nagyon messziről csengett, mint Orpheusé, ki még a másvilágon tartózkodik, de már e világ 
felé kiáltja szózatát. – Miért visznek innen bennünket? Lerajzoltam a szemben húzódó óriás 
piramis  alakú,  merő  fejér  sziklákból,  a  kék  színnek  véghetetlen  árnyalataiban  játszó 
hegyvonulatot.  Közelednének  a  franciák?  Keveredtek  közénk  francia  foglyok  is.  Hajóra 
szálltunk. Nem képzelhetni, mely gyönyörűségek vártak itt ránk. Hajónk nyílsebességgel repüle 
el az Inn szélén álló egyes fenyvek mellett; amott a szenvedés foka s a gyönyörű hegyek, 
felettünk sáfrányszínben a régen nem látott ég. De hol a haza még, hol Tokaj, a domb, mely a 
régen nem látott számkilököttnek örül? Egy darabig Ausztriában jártunk, majd Csehországban 
utaztunk. Azt óhajtánk, hogy utunk tartson kiszabadulásunkig, mert fogolynak jobb utazni, 
mint zárva lennie. Prága alatt azt hittük, maradunk, míg híre nem jött, hogy Magyarországra 
visznek bennünket.”

A tekintetes úr megnedvesítette ajakát egy korty tokaji aszúborral, úgy folytatta:
„A  hazai  földre  érés  percét  el  nem  feledhetem.  Kilépvén  a  hajóból,  térdre  estem, 

megcsókolám  ujjam  hegyét,  s  a  magyar  földre  nyomám  a  csókot.  »Ölellek,  áldott 
föld! – rebegtem – Te bírd hamvaimat egykor.« Pozsony után Ásvány mellett köte ki hajónk. 
Győr  közel  volt,  a  győri  lutheránus  prédikátor  házitanítója  vala  egykor  a  Szulyovszky 
gyermekeinek.  Szulyovszky  látni  akará  őt,  hogy  tőle  híreket  vehessen,  összebeszélt  tehát 
őrizőnkkel,  Bastendorffal,  s  a  kapzsi  hajóst  pénzzel  reábírá,  hogy  hazudjon  szelet,  s  így 
Bastendorffal  Fábrihoz  menének.  Eközben  a  faluban  a  fogadósné  tudakolá,  kik,  micsoda 
járatban vagyunk, mert ő, mint mondá, rég nem látott ilyen szeretetre méltó embereket. Meg-
tudá,  hogy a Budán öt  esztendő előtt  kivégzett  embereknek vagyunk a társai,  kiket  most 
hoznak  haza  rabságukból.  Félóra  alatt  körülöttünk  vala  az  egész  falu,  s  hozta  a  sok 
gyümölcsöt,  túrót,  kenyeret.  Chipault,  a francia óbester,  ki  a fogságban társunk vala,  látá 
mindezt, s így kiálta: »C’est un voyage de triumphe!« Szulyovszky, miután a professzorral való 
találkozás után bejárá az utcákat, elszaggatott szívvel jött vissza közénk, mert egy ablakban 
valamely ismeretlen azt a darabot játszá violinján, melyet gyermekeinek muzsikamesterük, 
Kossowitz Rákócon, Zemplénben az ő eljövetelére költött. A fogadóban vacsorához a banda 
rákezdte  a  magyaros  nótákat.  Egyszer  csak  sorra  került  az  az  ismeretes  dallam is,  mely 
Szulyovszky szívét e nap már megfacsarta. Szulyovszky arcán csorogtak a könnyek. A prímás 
erre egészen közel lépett hozzá, s a húrokat finoman a fülébe röcögtetve a vonóval, énekelni 
kezdett:



Földiekkel játszó
  Égi tünemény,
Istenségnek látszó,
  Csalfa, vak Remény!
Kit teremt magának
  A boldogtalan,
S mint védangyalának
  Bókol úntalan. – 
Síma száddal mit kecsegtetsz?
  Mért nevetsz felém?
Kétes kedvet mért csepegtetsz
  Még most is belém?
Csak maradj magadnak!
  Bíztatóm valál;
Hittem szép szavadnak:
  Még is megcsalál…

Nékem már a rét hímetlen,
  A mező kisült. – 
A zengő liget kietlen,
  A nap éjre dűlt. – 
Bájoló lágy trillák!
  Tarka képzetek!
Kedv! Remények! Lillák!
  Isten véletek!

Szulyovszkyt  a  hallottak  teljesen  beletapasztották  székébe.  Dermedt  arccal  ült  még  az 
utolsó hegedűfutam elhalása után is. A többiek is a könnyeikkel küszködtek. A derék francia 
óbester is lejjebb eresztette hosszú orrát, pedig ő semmit sem érthetett. »Mégis, ki szerezte 
ezt  a  gyönyörű  versezetet?« – kérdeztem  végül.  »Valami  Csokányi  nevű  elcsapott 
deák« – felelte a cigány.

VII.

– Te  Mihály,  nézd  csak,  levelet  kaptam  Fűsűs  Ilonától  és  Jámbor  Máriától – mondta  a 
professzor úr Fazekasnak,  aki  a szepesi  szállásról  belátogatott  a városba egynémely ügyét 
elintézendő. – Azt írják Dorottyámról, például: „Amely versezetnek nem az erkölcs a fő célja, 
nincsen annak lelke, akármilyen szépen tessék is különben: hasonlatos ez a festett képhez és a 
pengő hegedűhöz, melyek az érzékenységet felcsiklandozzák, de a szív kívánságait  ki  nem 
elégítik. A lélek a poétától azt kívánja, hogy állítsa elébe a virtust és a vétket, melyeket a 
képfestő le nem rajzolhat, és a muzsikus ki nem hangicsálhat, mutassa bé néki azokat úgy, 
amint vannak, a bal vélekedésekről, helytelen szokásokról, s más afféle hibákról pedig vonja le 
az  álorcát,  anélkül  hogy  azokat  magoknál  csúnyább  alakba  öltöztetné.”  Vagy  a  másik  az 
Előbeszéddel  foglalkozván:  „A szatíra  nyögve  nyelő  orvosság.  Mézbe  vagy  malozsába  kell 
béadni, Édes Úr: osztán csak azokat kell kigúnyolni, akik megérdemlik, de az Úr leginkább csak 
az öregek gyengeségeit gúnyolja, amellyel úgy látszik, mintha ki akarná őket pirongatni az 
emberek társaságából.  Mi  is  megvénülhetünk még,  Édes Úr.”  Mégis,  nem tőled  való  ez  a 
kritika?



– Ha  egyszer  rájöttél,  mit  tagadjam,  imigyen  bírálgattam  pajzán  versezetedet – szólt  a 
főhadnagy úr.

– Pajzán? Hm. Amit a morál és a poézis viszonyáról ír, derék Fazekas asszony, az leginkább 
a  morálról  írott  sententia versezetben  elengedhetetlen  feltétel.  Erkölcsi  célzat  azonban 
jelentkezhet, rejtezkedhet bármiben is. Legjobban abban, ami keserű-édes.

– Keserű-édes?
– Keserű-édes vagy keserédes az, amit a francia az  aigre-doux,  az olasz pedig a  dolce-

picante által  tesz  ki,  melyben  az  édesség  keserűvel,  savanyúval  vagy  fojtóssal  van 
megvegyítve, és ami az ízérzetben olyanforma, mint a muzsikában a szokatlan és discordant 
hangokból  összefogott  harmónia  vagy  a  festésben  a  clair-obscur,  chairoscuro,  németül 
Helldunkel. Mármost, a zene iránti lenézésedre hadd jegyezzem meg, nem mindegy, hogy a 
Füstös Pista hangicsál-e, vagy Lavotta úr fésülködik a szárazfán, mert bizony, ha Lavotta úr 
Mozartot vagy Bachot játszik, azok amennyire az érzékenységet felcsiklandozzák, olyannyira a 
szív kívánságait is kielégítik, ha ugyan nem jobban.

– Nem hallottam még ezeket az urakat játszani.
– Kár, nagy kár. És amekkora a különbség a zűrhang és a csengő harmónia között, legalább 

akkora a nevetséges és a tisztes öregek között. Mert amilyen sok hiblihubli javakorabeli ember 
van,  a  vének között  is  marad belőlük  bőven,  s  akkor  a  legmulatságosabbak,  ha fiatalnak 
akarnak látszani. Végül, ami azt illeti, hogy mi is megvénülhetünk: én aligha.

– Nem úgy értettem, Mihály.
– Tudom, s lám, a bírálat felmentő, de legalább halasztó hatályú is lehet. Mert míg Kazinczy 

úgy lekritizált, hogy engem mindennemű poétai érdemeimtől megfosztott, talán még a koráb-
biaktól meg eljövőktől is, addig drága Fazekasom csupán önnön ízléséből a nők védelmezésébe 
fog. Micsoda lélek! Minő naiv hit a női nagyszerűségben, mely minden koron átsugárzik. Mek-
kora eltekintés a kisszerűségtől, mely már minden gyermekben ott virraszt, s a vénlányban 
csak kicsontosodik. A valódi nő a dámák közt oly kevéssé található meg, mint a hérosz a kan-
fajzatok sokaságában. Egy este, midőn Lillát hazakísértem Bédiné szalonjából, egy kivert vagy 
elkóborolt  kis  kutyára  leltünk.  Fajtája  esméretlen,  maga  oly  elhagyatott  volt,  amint  egy 
kapualjban feküdt.  Lilla  leguggolt hozzá. A karjaiba vette.  E megható jelenet soha el  nem 
felejthető. Akkor még nem tudtam, hogy a nők, akik mindenre képesek egy magára maradt 
állat megmentéséért, lélekfurdalás nélkül őrlik fel hiúságuk malomkövein a legdaliásabb férfit 
is.

– Nem lehetsz ilyen kegyetlen a nőkkel szemben.
– Csak a nők lehetnek kegyetlenek velünk?
– Az  nem ugyanaz.  Egy  nő  háromszor  fizeti  vissza  mindazt  a  sérelmet,  amit  a  férfitól 

elszenvedett. Mert közben magát is felemészti. Más anyagból vannak ők, Mihály.
– Így beszél egy vitéz katona.
Hosszú csend következett.
– Bármily  vitéz  légyen  is  a  katona,  s  jó  vérű  a  lova,  ha  a  hadvezetés  gyáva  és 

tétova – szólalt meg végül a főhadnagy úr. – Míg mi az északi fronton feltartóztathatatlanul 
nyomultunk  előre  a  török  császár  birodalmában,  délen  sorozatos  vereségeket  szenvedett 
őfelsége hadserege. A mehadiai csatában a mieink fejvesztve menekültek az ellenség elől. A 
mieink: németek, csehek, rácok. Mert a legveszélyesebb helyeken mindig magyar katonák har-
coltak, és helyt álltak. A győzelmes török a Bánságba is benyomulhatott. Érthető tehát hogy az 
ezerhétszázkilencvenben végre összehívott országgyűléshez hat magyar ezred folyamodványt 
intézett  a  brahovai  táborból.  Az  idegen tisztek  eltávolítását,  csak  a  magyar  hazától  függő 
vezérkar és főparancsnokság felállítását,  magyar szolgálati  nyelvet,  a közkatonák szolgálati 
idejének  tíz  évre  csökkentését,  kiemelkedő  hadiérdemek  díjáért  nemesi  levél  kibocsátását 
követelték.  Még  azt  is  megfogalmazták,  hogy  az  ezredek  követeket  küldhessenek  az 
országgyűlésbe.  Mi  a  vérünkkel  adóztunk  a  hazának.  Dicső  nemeseinknek  csupán  pénzzel 
kellett volna segélniük. Ám a vármegyék akadályozták a hadiadók behajtását és az újoncozást. 



Mi nem folyamodtunk. Gondold meg, az uralkodó ezrede? A huszárok huszárai? De éreztük, 
hogy ez nem a mi harcunk. Egy évvel azelőtt Foksánynál forrt a vérünk a támadás előtt. Ha a 
török szultán kincseit elibénk hordják, talán az sem téríthetett volna el a támadástól. Hanem 
ekkor  bizony  megvidámodtunk,  amikor  Bukarest  felől  nagy  tüzet  láttunk.  Örömtüzet.  A 
fegyverszünet hírére gyújtották. Splényi generális magyar bort veretett csapra. Mi, a háború 
fiai pedig fegyvert ropogtatva, ujjongva ünnepeltük – a békét. És akkor, milyen a katonasors, 
még egy évig Munthéniában maradt az ezred, amíg a békét a puskaportól óvakodó udvari 
követek valóban meg nem kötötték.

– S míg a fegyvercsattogástól ugyancsak irtózó költő barátod, szigorúan a hitközség javára 
való gyűjtögetés célzatával, legációkba járogatott – jegyezte meg Csokonai úr.

– Ezután másfél évig állomásoztunk Galíciában. Ki találhatta ki, hogy a császárhuszároknak 
éppen Galícia  legyen az álláshelye? Talán valami nagyon öreg generális,  aki  még a porosz 
elleni háború idején kadétoskodott, és elkerülte a figyelmét, hogy a poroszok már régóta a 
szövetségeseink?

– Emlékszem,  ezen  akkor  is  mérgelődtél,  midőn  kilencvenkettő  nyarán  szabadságolásod 
alatt barátságot kötöttünk.

– Mégis, inkább az unalmas Galíciában maradtunk volna ahelyett, ami a francia fronton várt 
reánk. Nem sokkal azután, hogy lefejezték a francia királyt majd a királynőt is, hétszázkilenc-
venhárom februárjában megkaptuk az indulási parancsot Németalföldre. Marie-Antoinette volt 
az első német nő, aki divatot diktált Európának, és a második asszony a szép Helena után, 
akiért Európa fejedelmei háborúba vonultak. Azazhogy, ezúttal nem annyira a fejedelmek, mint 
a  katonáik,  míg  őfelségeik  a  Burgban,  a  Sanssouciban,  kandallóik  tüze  mellől  követték  a 
hadmozdulatok  hírét.  Igen  hideg  volt  az  a  február.  Még  a  garnizonban  is  elég  lett  volna 
embernek-állatnak a napi kétszer egy órás belovagolásból. A naphosszat tartó menetelés a 
metsző szélben, a fagyos hegyi utakon kimerítőbb volt, mint megannyi foksányi csata. Nem is 
szólva  az  áldozatokról.  Varga  Pistáról,  a  foksányi  ütközet  bajnokáról,  aki  kilenc  törököt 
levágott,  és káplárból  őrmesterré lépett elő, s mindig kard vagy golyó által  akart veszni a 
csatában – és megholt Krapkowice mellett tüdőgyulladásban. És nem feledhetem azt a három 
lovat  sem,  amely  a  jégen  megbicsakolva  eltörte  a  lábát.  És  Somfai  káplár  arcát.  Mert 
Blaskovics óbester parancsa szerint az ő tiszte lett a sérült jószág kivégzése. Somfai János 
ezután minden estve a lova nyakára borult. Halkan beszélt hozzá, simogatta, simogatta és 
potyogtak a könnyei. A nyeregben is hangtalanul beszélgetett vele és azokkal a lovakkal. Az 
emberekhez többé nem szólt. Három hónap alatt jutottunk Németországba. Majd onnan három 
hét  alatt  Németalföldre.  Ha  áprilisban  indul  a  lovasember,  hat  hét  alatt  ér  Galíciából 
Németalföldre.  Augusztus  elsején  csatároztunk  először  a  franciákkal.  Nem tűntek  jelentős 
ellenfélnek. Főerőink bevették Condét és Valenciennes-t. Németalföldet teljesen ellenőrzésünk 
alá  vontuk.  Nemsokára  már  francia  területen  nyomultunk  előre.  Augusztus  tizenhetedikén 
Quesnoy ellen törtünk. A város felszabadítására a francok hétezer gyalogost, egy dragonyos 
ezredet és tizennyolc ágyút küldöttek. Blaskovics óbester mit sem törődve a négyszeres túl-
erővel,  sem  a  reánk  zúduló  kartácstűzzel,  rohamra  vezényelt  bennünket.  A  meglepett 
ellenségből levágtunk vagy kétezret és ugyanennyi foglyot ejtettünk. Miénk lettek az ágyúk is. 
„Olyan ez csak, mint Moldovában” – mondta valaki.  Pedig nem olyan volt.  Ott a csatákban 
tucatjával sebesültek, holtak az emberek, itt százával. A nagy dicsőségnek nagy ára volt. És 
mivé  fogyott  azután?  Ott  tágas  vidékeken  kis  seregeink  szilárd  frontok  mögül  csaptak  ki 
egymásra,  az  ütközetek  között  sok  idő  eltelt.  Itt  hatalmas  ármádiák  vívtak  meg 
egymással – egy kisvárosi sikátorért. Itt soha nem szüneteltek a harcok, a dicsőséggel kivívott 
győzelem másnapján új egységekkel találtuk magunkat szembe. Mint a római légiók Pyrrusra, 
úgy  dőlt  reánk  szakadatlanul  a  francia.  Ott  a  csaták  szünetében  meg  lehetett  pihenni, 
jóindulattal viseltetett felénk a lakosok többsége – ők is megszállás alatt éltek. Itt mi voltunk a 
megszállók. A békésnek tűnő falvakban is gyűlölködő pillantások, sötét tekintetek ültek minden 
mozdulatunkon.  Egy  percre  nem  nyugodhattunk,  soha  nem  tudhattuk,  mikor  vetnek  tőrt 
ellenünk. Élelmet, takarmányt nem adtak el nekünk, ha rekvirálni próbáltunk is, sokszor nem 



volt mit. Ott a császár parancsba adta, hogy a hadifoglyokkal emberül bánjunk, a népekkel 
barátságban érintkezzünk.  Itt  Coburg  generális  egyenesen véres  bosszúra  buzdított  Marie-
Antoinette kivégzéséért. Októberben csapataink meglepték Marchiennes helyőrségét, amelyet 
mind egy szálig lekaszaboltak, s ugyanitt, az apátságban rekedt ezerötszáz emberből is a javát 
már felkoncolták, mire a tisztek rendet tudtak teremteni. És ugyanez év őszén már vissza-
vonultunk. Ott téli szállásra lehetetett vonulni, itt állandóan támadtak, ezért elővédbe állítottak 
bennünket. A császár huszárai csak nem futamodhatnak meg. Nem is. Szentiványi őrnagy egy 
portya során negyven hordó bort zsákmányolt. Na, ez után az itóka után nehezen lehetett 
megzabolázni némelyeket, s a hazaindulástól eltéríteni.

A professzor úr ismét töltött a borból, melyet a főhadnagy úr hozott.
– Jó ez a benci nektár – dicsérte meg a bort.
– Kicsit  savanyúbb  lett,  mint  a  tavalyi – felelte  Fazekas  úr. – Egyszóval, 

ezerhétszázkilencvenöt  utolsó  napjaiban már  a  téli  szálláson,  a Mosel  és a  Rajna közt  ért 
bennünket a fegyverszünet híre. Át kellett települnünk Pfalzba, a demarkációs vonalra. Wald-
bückelheim, Concurenz, Mettersheim, addig semmit mondó helyiségnevek, akkortól fogva első 
háborítatlan telünket jelentették a francia fronton. Első nyugodt éjszakámon azt álmodtam, 
hogy  őrségben  vagyok  a  Várad  utcai  ház  előtt.  Fejemen  játék  katonasipkával,  oldalamon 
fakarddal, vállamon fapuskával peckesen lépdeltem a csikorgó hóban. Meresztgettem a sötétbe 
a szememet, mely minduntalan könnybe lábadt a hidegtől. Egyszer csak kedves apám kezét 
éreztem a  vállamon.  „Mit  csinálsz  te  itt,  Mihály?” – kérdezte.  „Őrzöm a  hazát” – feleltem. 
„Nincs az veszélyben, de te megfázhatsz” – mondta, azzal belódított az ágyamba és elvette a 
puskámat. De én csak kimentem egy szál karddal a következő éjjel is, igaz, most habt achtban 
álltam,  hogy  kedves  apám  fel  ne  ébredjen  a  lépteimtől.  Mégis  felébredt.  Másnap  nem 
játszhattam, egész nap a kovácsműhelyben kellett segédkeznem néki. „Na, add csak ide azt az 
üllőt!” – szólt  hozzám,  amikor  már  azt  hittem,  vége  van  a  napnak.  „Meg  sem 
bírom” – ellenkeztem. „Aki katona akar lenni, megbírja.” Erre felemeltem. Ekkor rontott be a 
műhelybe  anyám.  „Mit  csinálsz  azzal  a  gyerekkel?  Még  beleszakad.”  „Látja,  megemeltem, 
kedves  anyám!  Most  már  mehetek  katonának.”  Vacsora  után  arról  beszéltek  kedves 
anyámmal, hogy mielőbb beadnak a Kollégiumba, hogy kiverjék a fejemből ezt a katonásdit. 
Éjjel hát a háztetőre másztam fel – ott csak nem láthatnak meg. Tudod, nagy vaskos falú há-
zunk amúgy is olyan, mint egy erőd. Apám helyett Matyi, a kutyánk került elő. Még a tetőre is 
felmászott, onnan csaholt rám éktelenül. „Matyi, takarodj a dolgodra!” – parancsoltam néki, de 
hiába.  Minden  porcikámban  lángolni  kezdtem,  megragadtam szegény  párát,  és  a  farkánál 
fogva lóbáltam a semmi felett. Éreztem, hogy herculesi dühömben akár el is tudnám engedni. 
Ekkor megijedtem – saját magamtól. És Matyi kutya eltűnt, csakúgy a Várad utcai ház, és én 
ott álltam egy félig leomlott toronyban a Mosel partján, a csatatér felett ébredező hajnalban. 
Görcsbe  merevedett  testek,  szanaszéjjel  szóródott  végtagok,  bombagödrök  mindenhol. 
Trombitaszó  hallatszott,  és  megjelent  a  császár.  Hordozható  trónusán várta  a  Direktórium 
követeit. Zajt hallottam. Az a francia gárdista tört az uralkodó ellen, akit előző nap a Mosel 
partján viadalban megöltem. Egyetlen ugrással utána vetettem magamat. Amint a közelébe 
értem, megfordult és belém döfte szuronyát. Ám a fegyver darabokra törött megfagyott atillá-
mon. Kinyújtottam támadóm felé a kezemet, ám csak egy felpuffadt testű lótetem patáját 
markolásztam. Iszonyodva felnéztem és láttam, amint a császár paroláz a francia követekkel. 
Vaskos papírkötegeket cseréltek ki egymással, a titkárok felolvasták a szövegeket. Mindkét fél 
harminc-harmincezer  ember megölésére  vállalt  kötelezettséget  a  következő évi  háborúban. 
Kölcsönösen egyetértettek abban, ha nincs meg a kellő szám, a halottakat civil áldozatokkal 
kell kipótolni. Pacta sunt servanda. A francia szurony levágta az egyik gombomat. Megtaláltam, 
de hol van Éva húgom, aki utolsó látogatásomkor megerősítette a gombjaimat? Sőt, még a 
zsinórokat  is  kijavította.  Össze  is  vesztek  kedves  anyámmal,  amiért  a  legszebb 
függönyzsinórokat vette ki a varróládából. Édes angyalom! Még kislány volt, amikor utoljára 
láttam, most meg már eladósorban van. Elindultam, hogy a lovam után nézzek. A befagyott 
Mosel közepén kaparászta a jeget. Ahogy rám emelte a fejét és felnyerített, hol Varga Pista, 



hol Somfai Jancsi vigyorgott rám az ábrázatából. Elvonszoltam a jégről, a parton felültem reá, 
és  elindultam  vele  Magyarországra.  „De  nincs  ott  haza  már – szólalt  meg. – Csak  üszkös 
romok vannak a városok, falvak helyén. A lakosságot a folyókba öldösték, vagy rabszíjra fűzve 
elhurcolták.”

Amikor ezerhétszázkilencvenhét júliusában hírt kaptam róla, hogy szegény atyám megholt, s 
kedves anyám Éva húgommal magára maradt, egy percig sem tétováztam. Lemondtam tiszti 
rangomról, bár közben főhadnaggyá léptettek elő, és odahagytam a sereget. Megkeresem én a 
kenyeremet kis földem mívelésével, nékem ne adjanak a levágott emberek, agyonlőtt lovak 
utáni penziót.

– Ne haragudj, nem bántani akartalak, Mihály. Gyáva lettem volna katonának.
– Gyáva voltam polgárnak.
– De most okleveles polgár vagy. És mi vagyok én?

* * *

Mármost,  az  a  kérdés,  a  pajzán  versezet  miatt  erkölcstelennek  ítéljük-e  a  verselőt?  Én, 
részemről semmiképpen nem tenném. Egykor, tanuló koromban, ezernyolcszázkettőben egy 
eltört pintes üvegről kellett verseket írnunk, s a legjobb versírónak egy palack bor jutalmat 
ígért a tanító. A borral töltött pintest az én verseim találták legügyesebben megénekelni – s a 
lírikus fordulatokban a borozás jótéteménye kitetszvén szerepelt. S mind e mellett helytelenül 
ítélne felőlem, hogy én akkoriban borivó s részeges lettem volna, mert iszákos nem voltam, s a 
jutalmul  nyert  palack bort  Beke és Nagy nevű tanulótársaimnak engedtem, kik  azt  tudták 
használni.

Augusztus  végén  valahára  Nagy  Sándortól – kihez  Köldös  Mihály  uramtól  eljöttem  –, 
Csokonai  Józsefnéhez  költözhettem  kosztra  és  kvártélyra.  A  professzor  úr  édesanyjának 
titokban meghagyta, ne fogadjon el tőlem pénzt. E titok addig tartott, amíg Csokonai Józsefné 
elmondta.  Természetesen,  már  csak  a  nehéz  anyagi  helyzet  ismeretében is  még nagyobb 
hallgatás terhe mellett vállaltam, hogy nem tekintek el a fizetségtől. Büszke voltam rá, hogy 
tőlem ezt a professzor úr soha nem tudta meg. Persze, ez nem is lényeges. Hanem, ő minden 
szisztémájába igyekezett beavatni. Csakúgy, mintha édes fia lennék, s az én dolgom leend 
majd egy napon hátramaradott kéziratait gondozni.

Szeptember elején tiszteletes Bod János úr állított be Csokonai úrhoz azzal, hogy meghozta 
a száz forintját.

– Miféle száz forintot? – kérdezte ingerülten a professzor úr.
– Száz forintokat küldött a méltóságos úr a feleségéért elmondott halotti versekért – mondta 

derűsen a bárándi lelkész. – Már a múlt héten meghozta, csak nem volt, akivel beküldjem, 
magam pedig nem tudtam előbb kijönni. Ha tudnád, hogy a gróf úr micsoda ajánlásokkal, 
áldozatokkal emleget téged! Kért, hogy készíts elő részére minden kijött munkádat, a Kleistet, 
a  Dorottyát,  az  Anakreónt.  Soha nem is feledem el, amikor Félixfürdőn ennek az ajánlását 
megírtad.  Meg  azt  a  szépasszonyt  sem,  akinek  oly  hevesen  csaptad  ott  a  szelet.  Bizony 
mondom, nagyobb sikered volt nála, mint a nagy Kazinczynak.

– Mikre nem emlékezel!
– Az Anakreónból a saját példányomat oda is adtam a méltóságos úrnak.
– Hát akkor hibáztál.
– S ugyan miért?
– Mint Kotsi  Sebestyén professzor úr javasolta,  jegyzésekkel akarom ellátni a verseimet. 

Mert, aki csak a tanrendszerünk által elébe szórt magvakon nevelkedett, nem fogja tudhatni, 
hogy példának okáért, Ermenonville Rousseau-ra vonatkozik.

– És Rhédey ne tudná ezt?



– A mű a jegyzésekkel lesz teljes. Egyébaránt nagyuraink valaha nagyon is tisztában voltak 
azzal, kicsoda Émile szülőatyja, majd amióta a Habsburgokkal kezet fogtak a tudósabb világ 
ellen, oly nagyon elfelejtették, hogy most nem árt ismét emlékeztetni őket.

Csokonai Vitéz Mihály úgy állott kezében Rhédey Lajos száz forintját tartva, mint Iskáriótes 
Judás mikor felvette a harminc ezüst tetradrachmont. A csontos kéz megmarkolta a tüdejét. 
Midőn a fulladást okozó rémalak és csatlósai a hőhullámok eltávoztak, tollat ragadott:

Méltóságos  császári  és  királyi  Camararius  Úr!  Sajnálva  kellett  ekkoráig 
észrevennem,  hogy  Nagyságod  előtt  kevésbé  esmértethettem  meg 
természetemnek  azt  az  egyik  oldalát,  amelyből  kifejthette  és  elhihette  volna 
Nagyságod, amit most, mint nemes érzésű valóságos nagy ember előtt én, rejtek 
magánosságomban  magamnak  és  a  tudományoknak  élő  kicsiny,  de  szabad 
emberke  megmondani  bátorkodom.  Tudniillik,  hogy  „Nagyságodnak  egy 
személyes vagy tisztje által írásban, vagy élő szóval erántam kijelentett kegyes 
reflexióját száz forintnál többre becsűltem volna!

  Ezt  a  kevélyek  kicsúfolják,  a  chremesek  oktalanságnak,  az  irígyek  kép-
mutatásnak kiabálják: de ítéljen ki-ki a maga kénye szerént, én ugyan a magamé 
mellett maradok. Vatis avarus haud facile est animus, úgy mond Horatius. Ezt az 
ő maximáját szint oly szentül tartom én, mint a másikat: Principibus placuisse 
viris haud ultima virtus!

  Ez utolsóbbik maxima miatt el kellett tehát (szándékom és akaratom ellen) 
utoljára  fogadni  azon  száz  rénes  forintot,  melynek  pénzbéli  folyamatján  kívűl 
egyéb semmi becse nincsen. Adójának sem szavai, sem kézvonásai nem adták 
meg annak azt a válort, amely oly nagyon külömbözik egy uzsorás és egy poéta  
előtt, a börzén vagy a Parnasszuson!

  Alázatosan köszönöm mégis Nagyságodnak mint versificator, és mint a halotti  
pompára  dolgozó  egyéb  kézmívesek:  de  köszönetem  mellett  mint  poéta 
bátorkodom  teljes  tisztelettel  instálni  Nagyságodat,  méltóztasson  nékem  a 
megboldogult méltóságos asszonynak kedves jószágai közül egyet, de amelynek 
mindenét inkább nézvén, mint gazdag és drága voltát, emlékezetűl megküldeni.  
Hadd álljon az az én kis museumomban, melyet a nyáron rakattam, hadd álljon 
ama  nemes  elhúnytnak  emlékezetére  Nagyságod  erántam  kimutatott  kegyes 
hajlandóságának  zálogáúl,  nékem újabb  újabb  háládatosság  ösztönéűl,  az  én 
alacsony irígyeimre nézve pedig Perseusnak pajzsáúl!

  Azon  szobácskában  gyűjtögettem  én  pártfogóimnak,  jótevőimnek, 
barátaimnak,  poétatársaimnak  képeiket  vagy  emlékeztető  valamieket.  Ilyen 
apróságért még könyörögni sem sajnálok én, Méltóságos Uram! – én, aki kevéssel 
szűkölködvén,  kevéssel  gondolván,  kevés  után  ásítozván,  száz  rénes  forintra 
magamban nem sok impressziót érezek. A versírást sem métier, vagy Handwerk 
gyanánt űzöm én; hízelkedni pedig, vagy kedveskedni véle csak ott akarok, ahol 
tárgyamra egyedűl magam előtt se pirúljak meg.

  Ebből  a  nyilatkozásomból  (amelyet  csupán  egy  oly  nemes  gondolkodású 
méltósággal,  mint amilyennek Nagyságodat esmérjük, lehet és illik  közlenem), 
méltóztassa Nagyságod közelebbről esmérni azt a debreceni embert, akit önnön 
polgártársai  nem esmérnek, aki sok dolgot nem fő és al Pőbel szemeivel néz; 
akinek  fő  kívánsága  csak  az,  hogy  csendességét  meg  ne  háborítsák;  aki  
Sancoussi lakást képzel a nádlepte fedél alatt, és aki mégis nem oly cinikus, hogy 
a nagy urakat, ha a tudományoknak, a hazának és a jó ízlésnek nemes baráti,  
igen  megkülönbözött  tisztelettel  ne  tömjénezné,  mint  amilyennel 



változathatatlanúl én maradok Méltóságos Kamarás Úr! Nagyságodnak alázatos 
Szolgája, Csokonai Mihály m. k.

A levelet gyorsan fel is adtam, de mire a postáról visszatértem, megindultsága s a roham 
fojtó sirokkója megint leterítette a professzor urat.

– Álmomban Lilla keres fel – nyögte az ágyból. – Gallérja cobollyal van kiprémezve, arcát 
setétes fátyol árnyékolja.

„Lilim, mit keresel itt e megőszült nyárban?” – kérdezem tőle.
„A szívem még mindig veled van meublírozva, Mihály” – válaszol.
„Édes Lilim, de te más felesége vagy.”
„Mégis a te fiadat hordom a szívem alatt.”
„Honnan tudod, hogy fiú?”
„Egy anya érzi azt. Választhatsz, hogy elfogadsz, vagy elküldesz.”
„Mi választásom van abban, amit te már eldöntöttél?”
A szerelmes érzés, mely hevített egykor, az élet végéig nem alszik ki egészen. Leselkedő tűz 

marad a hamu alatt. Ha csak egy szellő megleggyenti, ímé felgerjed. Egy álom csak, s a régi 
édes láng a kebelben kifeslik. S kiteljesedett szerelemmel haldoklik ismét kedveséért a gyenge 
szív.  Itt  arra  emlékezik  a  gyötrődő  elme,  mikor  szerelmesítették  meg,  ott  a  hűségeskü 
pillanatára bukkan, majd a kedves gyengeségeire s keménységeire!

Azzal Csokonai Vitéz Mihály szórul szóra elmondotta nekem Lillához írott utolsó levelét. Ezt a 
későbbi  Lévai  Istvánné  Schedel  Ferencnek  engedte  át,  ki – cserébe,  amiért  Csokonai-
kézirataimat rendelkezésére bocsátottam – beleegyezett, hogy patvaristámmal lemásoltassam:

Lilim,  én tégedet  még most  is  halálból  szeretlek:  mégis  Lilim!  ah  szeretett 
Lilim! ez a levelem utolsó hozzád az életben. Most zárom be végképpen azt az  
édes barátkozást, melyet véled szinte kilenc hónapig kóstoltam, s azt az örömöt,  
melyért irigyeim lehetnek az angyalok. Most látod még egyszer, és többé nem, 
annak a hív kéznek vonásait, mely a tiéddel kérkedett, mely a te kezednek örökös  
bírásával kecsegtette magát.

  Ah,  édes,  de  mulandó  remény!  mulandóbb  a  hajnalnál  vagy  a  hajnali  
harmatcseppnél,  melyet  az első  napsugár száraszt  ki  a  fakadó rózsabimbónak 
öléből. Mely bizonytalanok az embernek minden történeti!  Miként nem tudja a 
halandó szív,  hogy az ő legkedvesebb öröme – lépés a keserűségre!  Hányszor 
szerencsétlen a legtisztább, a leghívebb szeretet! Lili többé nem az enyém, Lilinek 
vége van, vége minden én reménységemnek, az én szívem, az én lelkem az én 
életem ismét a holtig, a holtig való magánosságra, az emésztő búra és a titkos  
nyögésre  van  kárhoztatva.  Én  élek  s  Lillám  én  reám  nézve  megholt – igenis 
megholt –, örökre megholt énreám nézve.

  Nem Lilla vagy te többé, óh életemnek angyala! Nem az a Lilla, akiben én 
boldogságomat  reménylettem.  Mégis  még  egyszer  kedves  énelőttem  ezen  a 
néven szólítani tégedet. Így szólítja régi nevén az ő halva fekvő kedvesét némely 
szerencsétlen  szerelmes  annak  koporsója  felett,  kiáltja  még  egyszer,  míg  a 
halálos szemfedél el nem fogná az ő szemei elől azt, akiért élni óhajtott; holott az 
nem hallja többé az ő szavát, az ő panaszkodó szavát, az érzékenységtől meg-
fosztatott  szép halandó.  Ah Lilla!  felelj  még egyet nékem; azután parancsold, 
hogy én is haljak meg. Igen, haljak meg, midőn már teérted élnem nem lehet. 
Midőn már az én reménységemnek minden alkotmánya végképen leomlott; midőn 
már az én napom, épen a hajnal hasadtával örökös fekete éjszakába borult, mely 
után  több  virradás  nem lehet.  Midőn  már  nékem  egyéb  részem nem  jutott,  



hanem  elrablott  gyönyörűségemnek  puszta  sírhalmán  minden  vég  nélkül 
keseregjek.

  Szíves  sóhajtásaim!  enyésszetek  el  örökre,  mint  a  lengő árnyék  a  zordon 
fergeteg első elérkeztével. Örömkönnyek, változzatok keserű könnyekké, melyet 
csak a vigasztalhatatlan bánat préselhet ki a szemeimből. Végső búba merült szív, 
tanúld meg elfelejteni  azt  a boldogságot,  melyre ekkorig repesve dobogtál,  te 
pedig  áldott  Leányka,  tartsd  meg  az  én  szerencsétlen  nevemet  magadnál,  s  
jusson eszedbe olykor-olykor, hogy egy érzékeny fiatal készebb lett volna téged 
bírni, hogy sem a világot.

  De ne! ne epeszd ily kelletlen emlékezéssel, ne epeszd vidámságra teremtett 
szívecskédet.  Felejtsd  el  minden  indúlataimat  azon  boldogságnak  kebelében, 
melybe  a  mennyei  kezek  integetnek.  Ejts  egy  pár  könnycsöppet  ez  utolsó 
levélkémre – ez nékem és az én leghívebb szeretetemnek elég áldozat fog lenni. 
Én pedig megárasztom az én könnyeimet, hadd folyjanak ki zápor módra az én  
indúlatim mind a két szememen. Visszatérek ismét abba a komor életbe, amely-
ből  az  én Rozim halála  után csak te  vehettél  ki.  Mert  az  én szívem úgy van 
alkotva, hogy az kettőé sohasem lehet, Te bírtad azt, és te kívüled senki meg 
nem nyerhette volna.

  Csudálkozom, hogy a tied úgy megváltozott, úgy elpártolhatott attól, akinek 
már ajánlva látszott. Bizonyosan valami vétségemnek kellett lenni ellened, amely 
erántam tégedet oly idegenné tehetett. Mi lehet az? Én még csak gyanítani sem 
tudom. Sőt esküszöm az egekre s mindenre, ami szent, esküszöm saját szívemre 
s a te angyali orcádra, hogy tudtomra ugyan semmivel sem tettem magamat ily 
elhagyásodra érdemessé.

  De  talám  nem  is  bírtam  én  soha  is  a  te  szívedet,  talám  csak  magam 
álmodoztam magamat oly  boldognak,  hogy te  engem szeretsz.  Te pedig vagy 
nem szerettél, vagy nem hitted, hogy én tégedet oly teljes szívből szeresselek, 
mert különben sohasem tettél volna szerencsétlenné egy leghívebb szeretőt. Ha 
pedig te is úgy szerettél engemet, mint én tégedet: úgy boldogtalan vagy te is a  
jövőben és a te keserűséged duplázni fogja az én magános keserűségemet. Ah, 
Juliska! ha ez úgy van, szánlak tégedet.

  Miért nem adtad ki magadat akkor estve csak egy-két szócskával is? Még az 
én legszomorúbb szavaimat is ezzel fogadtad el: nem is bánom, nem is tehetek 
róla – – – Ebből én mit húzzak ki egyebet a legrettentesb megvetésnél? Ha ezt 
nem mondtad volna, vagy irántam való hív szeretetednek legkisebb jelét adtad  
volna: eddig ketté volna vágva a csomó, túl volnék kincsem, mindenen. Még most 
nem lett volna késő, még lehetett volna mindent orvosolni, és József-napra a gróf  
hintaján  láttál  volna  bémenni  udvarotokra.  Két  hét  alatt  minden 
könnyhullatásaink örömkönnyekre változtak volna!

  De  mivel  önnön  magad  mondtál  le  rólam,  engemet  vétkesnek  sohasem 
vádolhatsz; engemet, aki erántad még most is oly soha meg nem aluvó indúlattal  
lángolok.  A  szíveden  állott,  kinek  add  azt  által.  Senkinek  erőltetett  végső  
erőszakot rajtad tenni nem lehetett volna. Az én feljövetelem, s a te eltökélett 
szándékod reábírták volna kedves szüleidet, hogy annak engedjenek által, akit te 
szeretsz, és aki téged oly igen szeret. Két hó múlva egy városbeli professzorné 
lettél volna, én pedig a legboldogabb teremtés teáltalad.

  Én benned soha egyebet nem néztem, hanem amit nézhet egy filozófus, aki a 
virtusnak barátja és egy érzékeny poéta, akinek gusztusa nem épen otromba. 
Ami a te lelkeden kívűl van, azt én másba is feltalálnám. Egy érdemes hivatalú s 



elegendő  fizetésű  ifjú  ember  mindég  bíztathatja  magát  gazdag 
menyasszonnyal – de  az  én  lelkem  sokkal  nemesebben  gondolkozó,  mintsem 
indúlatit pénzért árulja. Én téged csupán magadért kedveltelek.

  De  már  ennek  mind  vége  van,  s  pedig  én  miattam van-é?  Kérdezd  meg 
magadat.  Én bánom, de mit tehetek róla. Erővel senki  szívével nem bírhatok.  
Fejet hajtok tehát a kényszerítő szükségnek, s minthogy te nem szeretsz, nem is  
törekedhetem  szép  személyed  birtokára.  Elmegyek  Keszthelyre  és  csak 
emlékezetedet viszem magammal. Üres lesz az én szobám tetőled: de szívemben 
mindenkor jelen leszel. Elmegyek Keszthelyre, te pedig Almásra s két egymásért 
teremtett szív ily messze fog egymástól esni mindörökké.

  Légy boldogabb, mint én, és töltsd nagyobb megelégedéssel ifjúi napjaidat, 
légy boldogabb, mint én, óh édes reményem, és a bánat soha ne üljön a te szép 
orcáidra, melyek engemet állandó bánatra kényszeríttenek! Légy oly boldog, hogy 
én soha eszedbe se jussak, egy szerencsétlennek emlékezete ne zavarja meg a te 
nyúgodalmadat.

  Én holnap délután indúlok, itt hagyom ezt a Komáromot végképen, amelytől 
te is majd meg fogsz válni, és mi, kedvesem, nem együtt fogunk menni. Még 
holnap  reggel  elbúcsúzom  kedves  szülőidtől,  akiket  szívességekért  mindig 
tiszteltem, akiket, óh, mely forróan szerettem azért is, hogy Lillát neveltek az én 
számomra.  Akkor  meglátjuk  még egymást  az  életben,  s  Ah,  Lilim! – többször 
sohasem. Örökös határfal lesz felvonva közöttem és közötted, végképen elválunk 
egymástól, te az örömre, én pedig a holtig tartó szomorúságra. Eddig volt, hogy 
szerettelek,  már  most  csak  tisztelnem szabad  tégedet.  A  szerető  név  baráttá  
változott, de oly baráttá, aki csak a Balaton partjairól sóhajtozhat teutánad.

  Élj vígan, a legtisztább boldogságnak karjain, egy örömöd csak azért múljon 
el, hogy a másiknak helyet adjon, állandó nyúgodalom és békesség legyen vídám 
homlokod felett, s szeressen oly forrón az ég, amint én mindenkor szerettelek.

  Isten  hozzád!  Csókollak – még  egyszer – a  legutólszor,  csókollak – – Ah, 
elvesztett kedves Lillám

  Isten hozzád!

* * *

– Tudod  László  fiam,  három  évvel  ezelőtt  azt  hittem,  felvirradt  végre  az  alkotni  éhes 
magyaroké mellett az én napom is, midőn gróf Széchényi Ferenc példátlan áldozatot helyezett 
becses  nemzetünk s  a  hazai  erudíció  oltárára.  Csak  maga egy könyvtár  összeszerzése  is, 
különösen ily sok közkézen nem forgó kötet koronás fejekhez illő egybegyűjtése, az egész 
nemzet tiszteletét, s minden hazabeli tudós háládatosságát megérdemli. Hát szavunk elakadt, 
midőn  e  hatalmas  kincs  ingyen  elajándékozását  hallottuk!  Kevés  embert  interesszált  ez  a 
jótétemény jobban, mint engem. Biztos voltam abban, ha többen könyörögnek is a grófnak a 
bibliotéka melletti hivatalért, nem sokan találhatnak ehelyütt több gyönyörködést nálam, akit 
szokott  okkupációim  s  állapotom  hivatottabbá  tettek  volna.  Ugyanis,  mióta  olvasni, 
gondolkodni,  érezni  és érteni  kezdtem, annál  fogva a tudományok közt  a főstúdiumokat a 
mellékesektől  megkülönböztetni kívántam, négy fontos célt  látván magam előtt: úgymint a 
virtust,  a hazafiságot, az ízlést és az egészséget. E négy tudomány mívelésére szántam el 
magam.  Elsőben  láttam  azt,  hogy  én  ember  vagyok,  s  emberek  közt  lakom  ebben  a 
planétában,  és  ennélfogva  magamat  és  őket  természeti,  erkölcsi  társasági  dolgokban 
esmérnem illendő,  sőt,  szükséges;  és  Pope-pal  azt  tartottam,  hogy  az  ember  legméltóbb 
tárgya az ember. De látván azt, hogy én többé sem Hobbes, sem Rousseau, sem Montaigne 



emberei közé élni nem mehetek, hanem amiért az egeket soha áldani meg nem szűnök, egy ily 
nemes és jó társaságban, a magyarok között töltöm le napjaimat, háládatlanságnak tartottam 
volna nemzetem sorsa eránt félvállról viseltetni. Homerust még ma is azért csudálja és becsüli 
oly  igen  a  világ,  hogy  az  akkori  helyeket,  vitézeket,  nemzeteket,  városokat,  fegyvereket, 
szokásokat, karaktereket oly pontról pontra tudja írni és festeni. Ha az ég az én sorsomnak, 
egészségemnek és elmémnek úgy talál kedvezni, hogy őt nem elérni, mert az kevély feltétel 
volna, de közelebbről követni tudnám, akkor egy új produktumot adnék édes hazám kezébe, 
amelyet  a  külföldiek  vádja  ellen  mutathatna.  Az  epopeia, az  egész  poétai  világban a  leg-
hosszabb, legtökéletesebb s annál fogva a legnehezebb dolog. Még egy nemzet sem látott a 
maga kebelében egynél többet.  Homeros és Tasso egész életükben írták a magokét,  Virgil 
tizenkét esztendeig fáradozott rajta, Milton még megvakulása után sem szűnt meg dolgozásán, 
Voltaire és Klopstock a magokét holtig reszelgették. Én is arra szántam teljes életemet, hogy 
ezt az epicum poémát a tőlem kitelhető legnagyobb tökéletességre emeljem; mégpedig, ami a 
görög  és  deák  nyelv  halála  óta  egyetlen  nemzettől  sem  telhetett  ki,  az  európai  nyelvek 
meggyőzhetetlen fogyatkozása miatt, hatlábú, igaz heroikus versekben, Virgil mustrája szerint. 
De amilyen könnyű kisded poémákból egy egész könyvet apródonként összeállítani, oly nehéz 
egy  ily  nagy  alkotmányt  megteremteni,  amelynek  eleje  a  végével,  vége  a  közepével,  és 
minden része  egymással  teljes  harmóniában lenni  tartozik.  Kívánatos,  hogy az  író  az  élet 
gondjaitól, a hivatal terheitől és a lelket megzavaró aggodalmaktól üres légyen, munkáját foly-
vást mívelhesse, és magát egészen a lefestendő világba általhelyezhesse. Midőn ama nemzete 
iránt  legtöbbet  érdemlett  Richelieu  a  híres  orléáni  leányról  akart  volna  egy  epopeiát 
dolgoztatni, Chapelainnek esztendőnként tízezer livra fizetést rendelt, melyet harminc egész 
esztendőkig  ki  is  fizettek  néki.  De  nem  kívántam  olyan  indiszkrét  lenni,  hogy  valamely 
szolgálattétel  nélkül  esenkedjem egy  olyan  hivatalért,  amely  az  egész  nemzetre  céloz,  és 
hazánk új szolgálatára vállalkoztam. Az egész országban, sem a királyi akadémiákban, sem 
más  privát  oskolákban  a  nemzeti  poézist  erudíce és  esztétice  nem tanítják.  Amit  az  úgy 
nevezett humaniórákban felőle a még készületlen gyermekeknek egy-két szóval mondanak, az 
is  csak a  versírás  külső mechanizmusára tartozik.  A  nacionális  poézis  belső természetét  s 
annak  felséges  céljait  még  csak  nem  is  érintik.  Arra  határoztam  el  magamat,  hogy  az 
akadémiabeli  ifjúságnak  a  nacionális  poézisről  ingyen  adok  mindennapi  leckéket.  Más 
nemzeteknél ezt a világért sem múlatják el, mely nyelvük bővítésének, ékítésének hathatós 
eszköze, s az esztétikai ízléssel írott könyvek előfeltétele. Mert a poézist igazság szerint nem 
csak azoknak kellene tanulni,  akik jövendőben versírói  koszorúra vágyakoznak,  vagy  Quos 
Melpomene nascentes placido lumine viderit, hanem mindazoknak, akik a szép stílusra, csinos 
gondolkodásra, érzékenyítő előadásra törekednek a könyvírásban vagy az élőbeszédben. Tudva 
való dolog, hogy minden nemzet nyelve és erudíciója a poézison kezdődött,  azt követte a 
literatúra,  a  literatúrát  a  históriai  s  azzal  atyafiságos  ismeretek,  s  úgy  lépett  lassanként, 
lépcsőnként a szolid tudományokra. Egy félfaragású nyelvben törnünk, rontanunk, építenünk, 
újítanunk kell. Újítani csak a poéta s a poétai bátorsághoz szoktatott lélek mer, és csak az 
ilyennek bocsátják meg azt legjobban, s ő tudja azt a kedveltető szín között bevetetni. Nagy 
haszna  volna  az  esztétikai  magyar  stílusnak,  gondolkozásnak  és  előadásnak  a  mi  egész 
politikai  igazgatásunkban  is,  a  diétától  fogva  a  kongregációkig.  Én  e  terhet  kész  szívvel 
magamra vállaltam volna, mint becses nyelvünknek s hazai literatúránknak teendő szolgálatot. 
Persze, meg sem fordult bennem, hogy magamat más, derekabb szubjektumok elébe toljam, 
és a  custosi első rangért zsaroljak. Boldog lettem volna, ha kancellistának felfogadnak ama 
dicső gyűjtemény mellé, amely reám nézve Potosi, Bengala, földi paradicsom.

– Kiről beszélsz, fiam? – kérdezte Csokonai Józsefné, aki idő közben belépett a múzeumba.
– Nagyméltóságú  Sárvári  Felsővidéki  gróf  Széchényi  Ferencről,  ki  Nemes  Magyarország 

Királyi Komornyikja, a Nápolyi Királyi Szent Januárius Vitézi Rendjének Nagykeresztes Lovagja, 
császári,  királyi  Valóságos  Belső  Status  Főtanácsos,  Tekintetes  Nemes  Somogy  vármegye 
Főispánja  és  a  Felséges  Septemvirális  Főtörvényszék  Táblabírája.  Miképp  is  gondolhattam, 
hogy végre  megadja  azt  a  salláriumot,  mely  hősi  epopeiám bevégzéséhez  szükségeltetne. 



Nékem, kinek egész életemben csak morzsák estek le a mágnások asztaláról,  akik többre 
becsülnek egy szakácsot, egy vincellért a poétánál, fóliánsba dermedett régi auktort a még 
húsvér élőnél.

– Már ami a szakácsot illeti,  van amikor annak is  itt  a becsülete. Gyere, kész az ebéd! 
Gyenge galamblevest készítettem, mely igen kedvedre való. Azt az állást, melyet Széchényi 
gróftól nyerni igyekeztél, az a hiblihubli titkára töltötte be. Miért foglalod el magad újra és újra 
ezzel?

– Az nem hiblihubli ember, de nemes szívű magyartárs. Édesanyám el nem képzelheti, mely 
öröm fogta el ködben borongó lelkemet, mint öleltem becses emlékezetét, midőn újságunkban 
olvastam,  hogy  Gebhárdi  Magyar  Históriáját,  ama  becses  könyvet,  magyarjainkkal 
megesmértetni szándékozik. Meg is írtam néki, hogy képzeljen egy embert, aki e világi életben 
való gyönyörűségét abban akarta keresni, hogy holtig Árpádon dolgozhasson, s ehhez képest 
érzékelje iránta való tiszteletemet és háládatosságomat. De egy dolog Gebhárdiban úgy is mint 
Árpád íróját, úgy is, mint magyart interesszál. Azt mondja tudni illik, hogy a magyarok csak 
azért  vették  fel  őseiknek  a  hunnusokat,  hogy  nemzetük  történetkönyveit  az  Átilla  fényes 
tetteivel fecsicsézhessék. Én azt tartom, hogy dicsőségünk növelésére Átilla nagyobbítása nem 
szükséges; mégis, némely újabb, s az újításra viszketőbb német írók megbántanak bennünket, 
amidőn  azt  akarják  imígy-amúgy  megvitatni,  hogy  a  hunnusok  és  a  magyarok  nem egy 
nemzetből valók voltak. Magam is ekképp vélekedtem, mikor ezerhétszázkilencvenkilencben 
Csurgón a Magyar Históriából exament tétettem. Hanem azolta való olvasmányim arra a véle-
ményre vezettek,  amelyen a korábbi  külföldi  és  nemzeti  íróink  voltak.  A  németek minden 
erőssége csak tagadó, állítót benne egyet sem láttam. Nékünk pedig minden lerontott okaink 
mellett is megmaradnak hazai régi histórikusaink, kik ha nem régebbiek is Béla király névtelen 
íródeákjánál,  de  történeteiket  a  régi,  még  a  tatár  pusztítás  előtt  meglévő  krónikáinkból 
szedték.  Nem  is  szólva  egész  nemzetünk  hagyományairól,  melyek  a  legutolsó,  leg-
írástudatlanabb parasztjaink által is esmértek, amelyeknél, ha azokat históriai, antropológiai 
oldalról vizsgáljuk, nincs csalhatatlanabb, s dátumok híján, tisztességesebb bizonyság. Szokása 
szerint csak enyeleg és vagdalódzik Schlötzer az Északi Históriájában, mikor azt mondja, hogy 
a magyaroknak csak annyi közük van a hunnusokhoz, mint a frankoknak a zsidókhoz.  Nota 
bene, az öregúr csak olyan embere volt a magyaroknak, mint a franciáknak, amit megmutatni 
nem volna nehéz. Az  Árpád plánumán való gondolkodás, őseink korabeli régiségek összeke-
resése,  elolvasása,  megesmértették  vélem  a  belföldieken  kívül  Fischer,  Spittler,  Büsching 
fejtegetéseit  is.  Engel  és  Katona  urak  igen  tetszenek,  noha  oly  nagy  tudomány  mellett 
mindenik végezhetett volna még többet is, de tán céljuk másra siettette őket. A jó Palma úr is 
a harmadik kiadásban már aláfeküdt a német krízisnek. Kár! Magyar históriánk atyjának, az 
idvezült  Praynak idevágó legutolsó  munkáját  is  óhajtanám látni.  A  pestiek boldogok,  mert 
kezük  alatt  van  a  nagy  királyi  bibliotéka,  és  ami  hazánknak  még többet  fog  használni,  a 
Széchényiána, melyet a köz hasznára hamarosan meg is nyitnak. Ott minden magyar nyelven 
írott és nemzetünket illető könyvet összegyűjtöttek.

– És, elküldötte a kért könyvet?
– Még nem.
– Még nem? Hát mikor is írtál néki?
– Tavaly előtt decemberben.
– Lesz vagy két éve lassan. Fiam, bizonyos lehetsz abban, hogy a Széchényiána kancellista 

állásáért  folyamodó  leveledet  ez  az  alak,  mint  szekretárius,  ki  az  iratokat  előrendezi,  s 
ugyanezen hivatalra magát előzőleg beédeskedte, már úgy adta be a grófhoz, hogy van itt 
valami  írás,  ami igazán nem érdekes.  Mondd, tudsz te  valakivel  is,  ki  néked gazul  ártott, 
haragot tartani?

– Igen. Szilágyi Gáborral.

* * *



– A költői lak egyik falát beljebb kell rakatni, így rendelkezik levelében Rhédey gróf, levelét 
Frimont generális követével elküldve – mesélte álmát Csokonai Vitéz Mihály. – Nékem azonban 
el kell utaznom. S már egy kies folyóparton sétálok, lábamhoz tulipántok, hyacintok hajolnak. 
Hirtelen előttem terem egy fejér ló. Felülök reá. A ló megugrik, nemes sörényét lobogtatva 
gyors  vágtába  kezd.  Ekkor  veszem észre,  hogy  Frimont  generális  emberei  üldöznek,  egy 
fellejtár  kezében  Rhédey  levelét  tartja.  Reám  sütnek  egy  pisztolyt.  Paripám  azonban 
mindegyre  távolodik  hajtóim elől,  kik  teljesen  eltűnnek.  Lilla  jelenik  meg  valami  kőműves 
társaságában. Magához emelem a nyeregbe. Lilla  megígéri,  hogy embere, aki  Lévai  István 
házánál is szép munkát végzett, átrakja a falat. A kőműves azonban leszögezi, hogy ő nem 
gyalogol.  De hiszen eddig gyalogolt,  értetlenkedik Lilla.  Ő is,  én is  leszállunk a lóról.  Erre 
viszont azt közli a legény, hogy napi tizenöt aranyat kér. Tizenöt aranyat, és hány napra? Az 
majd eldől. Az én eddigi legnagyobb fizetségem három formális arany volt. Erre a kőműves 
nagy dühösen faképnél hagy bennünket. És miből fogom eltarthatni Lillát? Ami kevés pénzem 
van, abból magamra alig költök, szállásra, utazásra semmit. Hanem a lányt illő módon szüksé-
ges elszállásolni, utaztatni, öltöztetni. Ne törődjek semmivel, mondja Lilla, ő velem jön. Ha 
hazaérünk, akkor pedig hoz segítséget az építkezéshez. Felébredek. Sem pénz, sem Lilla.

– Fiam,  megjött  Bek Pál  tekintetes  úr  levele! – mondta Csokonai  Józsefné,  átnyújtva  az 
írást.

A professzor úr átfutotta a sorokat.
– Oh, istenem! – mondta csalódottan.
– Mi baj? – kérdezte édesanyja.
– Holnap s holnap utánban jelöli meg az időpontot, amikor meglátogathatnám.
– Nosza,  már  úgy  vártad  a  lehetőséget,  hogy  kimozdulj  a  szabadba,  a  Bekék  tágas 

birtokára, s beszídd a téglási együgyű áert, csatangolj a boldog erdőben, hol az újító patak 
csergedez,  gyönyörködj  a  ritka  növevényekben s  legfőképp a  csendességben.  Elkeveredett 
májusi  leveledet követő hiábavaló várakozásid  után most íme,  itt  a lehetőség. Miért lefelé 
görbed az ajkad?

– Valóban, már előre végigöntöttek érzéseim roncsolt alkotmányán az éledezés balzsamai, 
midőn e kirándulásra gondoltam. De szomorú sajnálkozásomra az elkövetkezendő két napban 
kis múzeumomat fogják vakolni, ablakait s ajtóit behelyezni.

– Hát itt leszek én, fiam, elirányítom én a mestereket, még talán határozottabban is, mint te 
tennéd.

– Az meglehet, édesanyám, de nem biztos, hogy a legmegfelelőbb irányban. Oly jól tudja, 
hogy a nyáron micsoda aprólékossággal rakattam ezt a kis épületet, melynek küszöbét átlépve 
én mindjárt  a Pegasus nyergében érzem magamat. Nékem ez az Acrochorintos, Parnassus 
hegye,  a  Helicon  ligete.  Zaj  ide  nem  szűrődhet  be  más,  mint  a  Peirene  forrás  vagy  a 
Hippocrené  csergedezése.  Vagyok  itt  Apollón,  a  szomorú  isten,  kit  beteljesedetlen  földi 
szerelmeiért a múzsák kárpótolnak. Mind a kilenc. Ha a csillagok látásában találna gyönyörű 
felejtést, éjszaka palástja borul reá fényes nappal. Ha a földön való röpülésre vágyna, táncos 
lábak  sietnének  kedvére.  Régi  korok  históriáiba  bársonyos  hang  hullámai  bevezethetik. 
Aischylos, Sophocles tragédiáihoz vagy Aristophanes komédiáihoz Olympia egész színházát ide 
varázsolják a daimónok. Suhanhat az epikum taraján, himnuszokon szárnyalhat, s a líra e liget 
minden fűszálát ruganyos húrrá változtathatja, melyek a mindenség lantján zengedeznek. És 
ha  mindez  sem kell,  végül  Erato  maga  a  lélek  emelkedését  az  érzékek  borzongatásaival 
tetézve sapphói, alkaiosi vagy asclepiadesi mértékben énekeli el a természet legvégtelenebb 
vágyának dalait.

– Hol jön ez a vakoláshoz és az ablakok behelyezéséhez, fiam?
– Megköszönöm édesanyám szívességét,  de megértheti,  hogy e munka az én jelenlétem 

nélkül  rosszul  menne  véghez.  Itt  minden  szegletnek,  zugnak,  saroknak  és  párkányzatnak 
megvan a maga jelentősége. Soha magamnak nem bocsátanám meg, ha csak a legkisebb, 



legegyügyűbb  részletre  is  oda  nem figyelhetnék.  S  míg  a  legények  dolgoznak,  akár  falat 
raknak, akár vakolnak, vagy az ácsmunkát végzik, mintha egyúttal szikrákat pattintgatnának 
képzeletem  kovakövén.  Az  én  kedves  pártfogóimnak,  jótevőimnek,  barátimnak,  poéta 
társimnak  képeit  vagy  emlékeztető  tárgyait  lázasan  rendezgetem  ilyenkor.  Máskor  arra 
gondolok,  hogy ama poétai  ugráshoz,  mely engem bellerophontesi  veszélybe sodorhat,  aki 
egyenesen az Olympus meghódítására  tört,  s  ekkor  bokrosította  meg Pegasust  Zeus atya, 
hogy lovasát  a  mélységbe vesse,  nos,  ehhez,  Árpádiászom megírásához milyen készületek 
szükségeltetnek, melyeknek az architektúrában is meg kell mutatkozniuk.

– De remélem, mint a régi pogány magyarok, fejér lovat nem fogsz itt áldozni, fiam, hogy 
annak a húsából szent vendégséget üssél, sem kutyát sem fogsz itt elszalajtani magad s a 
barátaid között, melyre, kardjaitokkal darabokra szaggatván szegény párát, azt mondjátok, így 
vesszen el az, aki szövetségeteket megrontja! Egyébaránt azért sem ártott volna, hogy Bek Pál 
urat meglátogasd, hogy e megyénkben és országszerte nagy tekintélyű személyiséget, ki mint 
hallik,  a  hajdúkerület  felmérése  után  már  egyenesen  városunk  csatornázása  irányában 
politizál, magad mellé állítsd a felőled való szemetes pletykálódás elleni harcban – azzal Sára 
asszony kivonult.

– Oh,  mely  vak  voltam  és  naiv! – csapott  a  homlokára  a  professzor  úr. – A  Rhédeyné 
búcsúztatóján elmondott halotti verseim felől kelt rágalmakat a pletykálkodás természetének, 
az irigy, az enyémhez fogható beszédre képtelen orátorok, professzorok kicsinyes bosszújának 
tartottam csupán. De most, mikor Debrecen tele lett a hírrel, hogy újra megjelent Szikszai 
György tiszteletes, a református hitközség büszkeségének könyve, A természeti és keresztyén 
Vallás, megvilágosodtam,  mint  Saulus  a  damaszkuszi  úton.  Oh,  ezek  az  örökös  bibliai 
hasonlatok!  Deáki  István,  Kotsi  Sebestyén  és  persze  Szilágyi  Gábor  professzorok  szerint 
született  nyelvünkön  nem láttatott  a  magyar  keresztyének  számára  és  épületére  hasonló 
írásmű. A szerző, mint írja, csonkának tartotta volna a művét, ha nem lett volna tekintettel a 
keresztény tudomány ellenzőire, ezért abban a szellemben írta, mintha a keresztény egyházak 
között felekezeti különbségek nem is volnának. Így eltörleni három évszázad vallási háborúit, 
melyek tízmilliók életét irtották ki csak Európában! Szikszai György szerint, tehát ideje is már, 
hogy  a  három  keresztyén  felekezet  felébredjen,  és  az  egymás  bántása  helyett  a  tiszta 
keresztyén tudományok ellen törekedő  naturalismusnak,  socinianismusnak,  indifferentizmus-
nak,  moralizmusnak,  rationalizmusnak  vagy  philosofasterismusnak  megvetésében  eggyé 
légyen. Hát persze, hogy a katolikus és a protestáns egyház egy csapásra túl  tudta tenni 
magát gyilkos vitáin, midőn az emberiség horizontján megjelent a Világosodás. Egy vallásnak 
egy másik vallásnál csak a tudás lehet nagyobb ellensége. Ez a derék prédikátor még meg is 
magyarázza,  hogy  mit  értsenek  a  hívek,  philosofasterizmus  alatt:  „mikor  valaki  az  olyan 
emberi bölcselkedést, amely a Szentírás nélkül vagyon, rendkívül nagyra becsüli, az emberi 
nyomorult  okosságnak  felette  sokat  tulajdonít”.  Honfitársaim  tehát  engem  nem  puszta 
irigységből vagy rosszindulatból, hanem mint a tudás terjesztőjét, a Világosodás eszméinek 
közvetítőjét, az ifjúság megrontóját üldöznek, s kívánnak elítélni, mint kétezer kétszáz évvel 
ezelőtt Socratest az athéniek. Mit tudnak ezek a törpe lelkek, ilyen-olyan tudósok, hiblihubli 
hitvédők az igazi teremtésről, a magánosságról?



Te szűlöd a virtust, csupán te tetted
  Naggyá az ollyan bőlcseket,
  Kiknek határtalanra terjegetted
  Testekbe kisded lelkeket.
  Tebenned úgy csap a poéta széjjel,
  Mint a sebes villám setétes éjjel;
  Midőn teremt új dolgokat
  S a semmiből világokat.

VIII.

Másnap a vakolásnál igyekeztem kéznél lenni, ne a professzor úrnak kelljen megfogni bármit 
is, ha úgy hozza a sor. Na, ezzel jól megjártam, mert a kőműves mester a legényét mindjárt 
elszalajtotta a kocsmába borért, s míg ő odavolt – s jó ideig háromszor is – én keverhettem s 
adogathattam neki a maltert. Meg is jegyezte a nap végén nagy nevetséggel, hogy jó kőműves 
lesz belőlem.

– Bizony,  kőművesként  többet  kereshetsz  ebben  az  országban,  mint  poétaként, 
fiam – mondta a professzor úr. – De te legyél az első, aki bejössz az én kis múzeumomba, 
mely most már ajtóval s ablakkal van szeparálva a világtól. Hallgasd csak meg, mit álmodtam 
az éjjel. Boroskorsók mögött búslakodom a kocsmában. Már összefoly előttem a külvilág. Mint 
jutottam ide? Csak arra emlékezem, hogy egy nagy kőhíd vezetett az ivóhoz. Ekkora hidat még 
soha nem is láttam. Az ánglusoknál meg Franciaországban vannak ilyen roppant hidak. Ha 
ugyan még széjjel nem ágyúzták őket. Midőn a fejem lekoccanna az asztalra, egy puha kéz 
felemeli. Lilla néz arcomba. Szép a haja szála, aranyláncra méltó nyaka. S az a kedves, meleg 
tekintet! Csókra termett kerek száját kínálja. Ajaka illatos nektárja tokaji aszúszőlőbor! E nő, 
ez ünnepi íz talpra serkent. Megragadom a kezét és sietek vele el. Szennyes áradat hömpölyög 
az utcán, a híd sehol. Karjaimba veszem Lillát és átkelek a vízen, mely csak bokáig ér. Hirtelen 
a híd pillérei alatt találjuk magunkat. Haladok, haladok, karjaimban Lillával és még mindig a 
híd alatt. Kezeim zsibbadni kezdenek. Aggódva tekintek fel, nem ernyednek-e a híd izmai is? 
„De hát milyen híd?” – kérdezi Lilla, és ott állunk az utca másik oldalán egy kapu előtt. Kulcsot 
vesz elő. Nem is ház az, tágas palota, személyzet nélkül. Vagy tán mindenki alszik, gondolom. 
A díszes lépcsőn felmegyünk a második emeletre. Lilla szalad, húz maga után. Szinte repülünk 
felfelé, ketten. Amint felérünk, ott állunk a hídon. És a híd megroskad és leomlik. Alávetem 
magam a mélybe, hogy Lilla reám essen. És az angyal már ölel és csókol. Majd megragadja a 
kezem és húz maga után felfelé ugyanazon a lépcsőn, amely leomlott.  Vagy a híd dőlt  le 
csupán? Hogy kerül egy kastélyba híd? De már ott fekszünk egymás karjaiban a fényárban 
úszó szalon pamlagán. Lilla szemében és ujjaiban esméretlen lángok gyúlnak. Még soha nem 
kelt bennem ily hatalmas hevület. Forrón átkarolom a lányt. Csókkal borítom a szemét, az 
ajkát, a nyakát. És valahol, a válla és a dereka között félúton elalszom. Átkarolnak. Nem, ez 
nem Lilla. Felijedek. Egy pogácsaképű ember jóságos mosolya. Halovány gyertya pislákol a 
háttérben.  Mocskos,  szűk  kamrában  vagyok.  „Lilla  köszöni,  amit  érte  tett – mondja  a 
pogácsaképű. – És,  amit  értem.”  Hökkenten  ülök  fel.  „Nem  tettem  kegyelmedért  semmit. 
Kicsoda  kegyelmed?”  Zsíros  mosoly.  „Jöjjön,  meghívom  egy  italra.”  És  már  emelnek  is, 
segélnek, támogatnak le a lépcsőn, át a hídon, keresztül az utcán. A kocsmában bőven töltik 
belém a bort.  A pogácsaképű felkiált:  „Hozz még italt,  fiú!”  Kótog a kulacs kebele,  ahogy 
ajkamhoz  emelintem.  Az  a  jóindulatú  mosoly.  Ismét  átkarolja  a  vállam.  „Minden rendben 
lesz” – mondja. „De hát kicsoda kegyelmed?” – kérdem. „Lévai István dunaalmási fakereskedő 
vagyok.” S a sok teli kulacs, amit csak hordott, hordott be a fiú, ott sorakozik hosszú sorral 



előttem. A pogácsaképű kereskedő hátba ver, majd felnevet, úgy danolja:

  Drága kincsem galambocskám,
Csikóbőrös kulacsocskám!
Érted halok, érted élek,
Száz leányért nem cseréllek

Míg a professzor úr álmán töprenkedett, én oly jól szórakoztam a Szerelemdal a csikóbőrös 
kulacshoz című versen, melynek kéziratát kezembe nyomta, mint addig még egyetlen poémán 
sem.

* * *

Szeptember közepére Csokonai Vitéz Mihály egészségi állapota rohamosan megjavult.
– Igen, Lacikám, az a nyavalyás álom egyebet sem jelent, mint hogy most annyi idő múltán 

ott kell legyek Puky István barátom gesztelyi szüretén.
A professzor úr, édesanyja aggodalmaskodása dacára, felkerekedett – és október közepéig 

nem is láttuk. Mi sem a Darabos utcában időztünk a szüret alatt Sára asszonnyal. Először 
Diószegi  uradalmi  ispán  és  Perubovszky  László  földbirtokos  úr  meghívására  Diószegen 
töltöttünk egy hetet.  Onnan átmentünk Bagamérra,  és megismerkedhettem Csokonai  Vitéz 
Mihály öccsével, Józseffel. Csuda életvidám ember volt őkegyelme, nagydarab, erős ember, 
valóságos óriás.  Egészen boldogult  férjurára emlékeztet,  mondta Sára asszony, az is  ilyen 
izmos, csontos fajta volt. Józsefet is kicsapták a Kollégiumból, s pedig azért, mert Szilágyi 
professzor kutyája belé akart harapni, erre ő puszta kézzel megfojtotta az ebet. Megfojtotta 
volna  magát  Szilágyit  is,  de  mindaddig,  amíg  Debrecen  jus  gladiival  rendelkezik,  ettől 
ideiglenesen eltekint.

Még addig nem láttam olyan felszabadultnak és vidámnak – s oly egészségesnek – Csokonai 
Vitéz Mihályt, mint amikor a gesztelyi szüretről hazaérkezett.

– Azok a jó kis gesztelyi vendégeskedések Puky Istvánnál! Micsoda cimbora – és micsoda 
barát. Soha nem árult volna el, mint Nagy Gábor. Persze, ő is csak a körülmények nyomása 
alatt cselekedett, amint utólag magyarázta. A deáknak annyi joga van az oskolaszékben, mint 
a  diétai  küldöttnek  a  diktatúrában,  megszavazhatja  a  fensőbbség  határozatát.  Ha 
renitenskedik, őt is elcsapják. Mégis, az egyik ember megtesz valamit, amire a másik soha 
nem volna hajlandó. Nagy Gábor úr előtt kilencvenöt őszén említést sem volt szabad tennem 
semmiről, mely a legcsekélyebb kapcsolatba hozható lett volna a mozgalommal. Ha csak egy 
párizsi  utca,  a  rue  Saint-Jacques  nevét  kimondtam,  a  kollégista  úr  már  zavartan 
körülnézelődött. Ezért persze gyakran vittem sétálni szavakban a Szajna-parti város nevezetes 
kolostorának környékére, vagy legalább beleszőttem a Domini canes nevezetet mondandómba, 
hadd fészkelődjön deák uram a gallérjában. Ám Puky István, hallva már debreceni esetéről, 
Patakra érkeztemkor különös érdeklődést mutatott minden olyan írásom iránt, mely csak az 
értő  fülek,  s  egy  jobb  kor  számára  készült,  s  ezeket  le  is  másolta  magának.  Különösen 
nagyokat kacagott a Szamár és a szarvason:

„Hogy, azt mondja a szarvas: »Mit kiabálsz? Balgatag. Vagy itt ne légy vagy ne ordíts!« Erre 
a  füles:  »Micsoda?  Te  parancsolod  azt  nékem,  hitvány  arisztokrata!  Nem tudod,  hogy  én 
szabad vagyok – csak olyan állat, mint te?« Hahaha! És erre: »Boldogtalan, rajtad van még 
hajdani szolgaságod szennye. Szabad vagy, a menyibe mostan urad nincs,  de indúlatidnak 
szükséges volna a fék. Nem a nagy lármába áll  a szabadság.« Mire azt mondja a barom: 
»Hiszen az atyámfiait hívom, boldogokká akarom tenni őket is. Hát nem érdelmi meg ez a 
szíves cél, hogy érette torkom szakadtából bőgjek?« De jól írod itt a választ, Miska: »A cél 
szíves  is,  okos  is.  De  ha  ezt  a  szabad  életet  kívánod  szamár-társaidnak  tudtukra  adni  s 



javallani… Menj el közéjek, beszéld el mindeniknek mostani kínos állapotjokat, és a szabad 
életnek  kincseit.  Azután  éreztesd  meg  vélek  valójába,  fesd  le  előttök,  hogy  a  Természet 
minden  szamarat  szabadnak  teremtett…  Ímé,  csak  e  kis  vidékecskébe  is  mennyi  állatok 
elélhetnek vígan, örömmel és megelégedéssel.… Oka ennek? Mert mindenik egyforma, egy se 
kíván többet az elégnél… Ezekből és az ehhez hasonlókból át fogják látni a rabi és a szabad 
életnek különbségét.«”

„Nem is szamárnak való a szabadság” – mondtam reá az áment.
„Játsszuk el, olyan jó kis dialógus ez.”
„Csak hát, ki lesz a szamár!”
„Hát ez az! – Puky Istvánnak könnye is kicsordult nevettében, alig tudta folytatni – Leszek 

én. De mondd, kinek írtad ezt? Lesz e vajon a valódi szamarak közül valaki is, ki magára 
ismer, s szerepét feladja?”

„Édes barátom! Távol vagyok mind a gazdagodás vízkórságától, mind attól,  hogy fennen 
szerencsézést kívánjak játszani a világon. Tanítani is kétszer hiába fogtam, nem volt annak 
keletje, éppen azok miatt, akik szamarak akarnak maradni, s emberi társaikat is istrángban 
megtartani törekednek. Csak írásaim egy kiadását végbe vihessem, nem fogja többé még csak 
munkámat  is  látni  ez  az  irigy  és  szőrszálhasogató  s  amellett  korhely  időszakasz,  sem a 
Helvétius baglyát realizáló, obskurant és üldözni szerető világ. Ha írok is, aminthogy már én 
anélkül nem tarthatom fenn lételemet, írok a boldogabb maradéknak, írok a huszadik vagy 
huszonegyedik századnak, írok annak a kornak, amelyben a magyar vagy igazán magyar lesz, 
vagy igazán semmi sem.”

Drága Puky István és Darvas Anna, a felesége. Az az angyali nő. Szerencse, hogy István 
nagyapja kiadta a gesztelyi örökséget, csak már ne kelljen egy fedél alatt lennie e hölggyel. 
István megépíttette hát a gesztelyi Tusculanumot, ahol az ő társasága mellett a bájos Annáét 
is nem egyszer hajnalig élvezhettem.

Két  évvel  ezelőtt  ugyanitt  Lavotta  Jánossal  találkoztam,  a  nagy  zenésszel  és  muzikális 
direktorral, akivel házigazdám egy szobába rakott. Annak okán, hogy egyik művész jól megfér 
a  másikával.  Persze  már  hallottam róla  Puky tekintetes  úrtól.  Egyszer  a  kúriából  az  Avas 
pincéihez rándultak ki, s az akció oly jóra sikeredett, hogy visszafelé Lavotta majdnem Puky 
Istvánt is magával rántotta a Szinva-patakba. Végül mégis sikerült a hídkorlátban oly erősen 
megkapaszkodnia,  hogy  a  zenész  is  visszanyerhette  egyensúlyát.  Köszönet  helyett 
megveregette barátom vállát, s így szólt:

„Ha már a fátum által kénytelen-kelletlen nedvességbe fullasztatnám, inkább választanám a 
heidelbergai híres nagyhordót, tele miskolci jó borral, mint a hitvány Szinva-vizet. Mert én, aki 
megvallom, nem ismertem eddig gégémre, csupán orcámra nézve a vizet, bizony mondom, 
fürdőmnek is inkább szeretném a bort kinevezni.”

Sokat  nevettünk  Istvánnal  e  histórián,  így,  bevallom,  én  is  alig  vártam  már,  hogy 
megesmérkedjek  Lavotta  úrral,  akit  igen  vidám  cimborának  képzeltem.  Éppen  közös 
szobánkban találkoztunk először.

„Hát kelmed mit tud?” – kérdezte Lavotta beléptemkor, olyan tekintettel, mint a jég.
„Elmondok  egy  versszakot  visszafelé,  uraságod  pedig  kitalálja  idefelé – vettem  fel  a 

kesztyűt. – Ha nem nyer, fizet egy kulacs bort.”
„Ide vele.”

„!larrob elet, nabókcuk A/
larros úzssoh kenénlű tto S/
kenéntelüzs igoláz siK/
kenémlerezs knüvízs, ah, hÓ” 

„Ennek értelme nincsen.”
„Már hogy ne volna:



Óh, ha szívünk szerelmének
Kis zálogi születnének
S ott ülnének hosszú sorral
A kuckóban tele borral.”

„Kinek verse ez?”
„Enyém.”
„S mikor írta ezt kelmed?”
„Most.”
„Úgy nem ér. Na, ezt hallgassa meg, azt erre mondja meg a versét.”
Azzal  a  prímhegedűs  kapta  a  hegedűjét,  és  egy  olyan  dallamot  játszott,  melyen  majd 

elsírtam magam, úgy énekeltem:

Estve jött a parancsolat
Violaszín pecsét alatt,
Egy szép tavaszi éjszakán
Zörgettek Jancsim ablakán.

„Na hát, honnan ismeri ezt kelmed?”
„Én írtam!”
„Ej, menjen már, ez népi dal, melyet én igazgattam verbunkos formába.”
„Bizony, én szereztem egyenesen, a nép fia.”
Erre Lavotta hátat fordított, úgy kezdett fésülködni a hegedűjén. Én pedig vettem egy ív 

papirost  és  fennhangon  elszavaltam,  amit  írtam.  A  muzikális  direktor  méltatlankodva 
leeresztette a hangszerét:

„Mit csinál?” – kérdezte.
„Deklamálok – feleltem. – Miért, zavarom a cincogásban?”
„Még hogy cincogás? Hát hová képzeli  magát az úr? Én  orchestrum director vagyok, ne 

sajnálkozzon az én játékom felett.”
„Lehet felőlem akárki, tartozásban van felém.”
„Miféle tartozásban?”
„Uraságod nem találta ki az én feladványomat, én ellenben feltörtem a magáét, jár nékem 

az a kulacs bor, amibe fogadtunk.”
„Ebben a fogadásban azért lehetne vitatkozni, de kelmedtől amúgy sem tudok gyakorolni, 

induljunk hát.”
A templommal szemben volt az urasági kocsma. A többi háztól az ajtó fölé akasztott csomó 

gyaluforgács különböztette meg. A kocsmáros, toronymagos ember, kedvvel üdvözölt:
„Csokonai úr! Hát visszajött mihozzánk kegyelmed?”
„Vissza, Pista bácsi, mert olyan folyami rákot, amilyet maga készít, sehol az országban nem 

kapni.”
„Alázatos szolgája, az uraságban kit tisztelhetek?” – kérdezett Pista bácsi Lavotta Jánosra.
„Az  úr  igen  híres  orchestrum  director meg  prímárius – mondtam. – Nem  húzza  úgy  a 

hegedűt senki más, mint ő.
„Hallja, mit teszi a reclamát itt, Csokonai uram?” – méltatlankodott a zenész.
A kocsmáros kapva kapott a híren.
„Na, Bandi fiam, add csak ide a hegedűdet!” – szólt a sarokban kuporgó alakhoz.
„Az életemet előbb, mint a hegedőmet – vágta vissza. Ám ahogyan Pista bácsi kiegyenesítve 

magát, ránézett, lejjebb hangolta torka húrjait. – Hacsak muzsikusnak nem.”
„Nem azért hagytam a kastélyban a hangszeremet, hogy mástól kérjek kölcsön – csattant 



fel Lavotta. – A bort intézze az úr, a többi rám tartozzon.”
Erre már odaperdült Bandi az asztalhoz.
„Hát játszom én az uraknak akármit is. Mi a nótája?” – kérdezte.
– Az úr azt szereti, hogy Estve jött a parancsolat.
Bizony, végig kellett hallgatnom azt a nyekergést.
„Nem énekel hozzá kelmed?” – kérdezte még a direktor.
No,  ha nem volt  kedvem nékem az énekhez,  támadt hozzá Bandinak. Az amit  játszott, 

magában is zűrhangos volt, ám hogy a hangját is mellé eresztette, azt lehetett hinni, legalább 
három ember hangicsál egyszerre, de egyik sem hallja a másikat.

Lavotta már egy ideje azon gondolkodott, ha egyszer felélesztette, másszor hogyan lohassza 
le ezt a muzikális hevületet. Azonban, mint szikrától lángot fog a szalma, oly gyorsasággal tört 
ki az ivóban a verekedés. Bandi azzal a lendülettel, amellyel asztalunknál termett, vissza is 
gugyorodott  a  sarokba,  ahol  most  egészen  láthatatlanná  vált.  A  legény,  akit  először 
kiosztottak,  keresztülbukfencezett  a  lócán.  De  már  állt  is  fel,  s  vérben  forgó  szemekkel 
fenyegetőn visszaindult kiindulása helyére. Az asztal másik oldalán is megemelkedett egy alak, 
s kárörvendő mosollyal a helyiség közepére toppant. Egy ideig egymásnak feszültek, mint a 
dulakodó  bikák,  még  fújtattak  is,  majd  borzasztó  csapásra  emelkedtek  az  öklök.  Ekkor 
azonban Pista bácsi jobbról, balról nyakon ragadta őket, a fejüket összeütötte, mint a tököt, 
úgy dobta ki egyszerre mindkettőt a kocsmából.

„No de min kaptak hajba?” – kérdeztem.
„Ugyan, olyan nép ez, szava sincs, de már üt, egy nézésre, ki tudja mire – mondta Pista 

bácsi, elébünk téve a gőzölgő rákot. – Jó étvágyat az uraknak.”
Ekkor lépett az ivóba Puky István.
„Már mindenfelé kerestelek benneteket” – mondta.
„Csak elhúzhatom a tekintetes úr nótáját?” – kérdezte Bandi, aki megint egy ugrással az 

asztalnál termett.
„Csak nem újból keresni akarsz egy ökörre valót?”
„Mire megy ki ez az ökörre való?” – kérdezte Lavotta, látván a hangászt elsomfordálni.
„Amikor évekkel ezelőtt először idetévedt ez a legény, Pista bácsi azt mondta neki, húzza 

csak, ha jól húzza, nála megkereshet egy ökörre valót. Egy egész ökörre valót! Utoljára a 
Cinka Panna keresett ebben az országban ennyi pénzt. Húzta a Bandi, majd széjjelrepedtek a 
húrok a szárazfáján. Húzta fülig érő szájjal, tekergetve hozzá a derekát is, már egy lélek sem 
maradt  a  kocsmában,  a  Pista  bácsi  még mindig  húzatta  vele.  Végül  azután  leintette,  s  a 
nyakába  akasztott  egy  kolompot.  De  egyetek,  mert  kihűl  a  rák,  aztán  ha  Pista  bácsi 
megharagszik rátok, megnézhetitek magatokat.”

Nekiláttunk.
„Ilyen ízletes folyami rákot még valóban nem kóstolhattam – szólt Lavotta. – Hol fogják ezt, 

melyik vízben?”
„Azt nem tudja senki a Pista bácsin kívül – felelte Puky István. – Már többen megpróbálták 

kilesni őt rákászás közben. Volt, aki harmadnapra ért csak haza, olyan útvesztőbe tévedt az 
öreg nyoma helyett. De a recept is a sajátja.”

„Derék ember. Akármit tesz még hozzá, bor az van benne bőven.”
„A józanság a rossz gyomor lelkiismerete.”
„Milyen kifejező szeme van a ráknak – jegyeztem meg. – Mély, melegbarna pillantás, mely 

nem üvegesedik meg a halálban, mint a marháé.”
Egy ideig csak a rákhéjak pattogása hallatszott.
„Bizony isten, szép szeme van – jegyezte meg a zeneigazgató. – Pedig micsoda egy féreg 

állat.  Ezt  én  soha  nem figyeltem volna  meg.  Mégis  csak  írhattad  te  a  Szegény  Zsuzsi  a 
táborozáskort,  öcsémuram. Talán  még más jó  verseid  is  lehetnek,  melyek megzenésítésre 
érdemesek.  Legközelebb úgy osztjuk be,  ha te  deklamálsz,  én hallgatok,  s  viszont,  ha én 



gyakorlok, tiéd a szilencium.”
„Lassan induljunk, barátim, mert Anna nagyon vár bennünket.  Alig bírtam szavát venni, 

hogy a kocsmába le ne jöjjön” – mondta Puky István.
Pista bácsitól azonban nem lehetett egykönnyen szabadulni. Amikor a rákhéjakat elvette, 

egyszersmind olyan illatozó rozmaringos ürücombot adott fel,  az ember nem állhatta meg, 
hogy ki ne vesse érte a kezét. Az a pompázatos hús olvadozott a szánkban, mint az áttört 
gesztenye.

„Volna még egy kis beszáradt juhsajtom – jegyezte meg Pista bácsi, mikor végeztünk az 
ürücombbal. – Csak  az  uraknak  merem  ajánlani.  Tudják,  amiből  elpárolgott  már  minden 
nedvesség, csak az ízek maradtak benne. De micsoda ízek! A hegyi legelők kövér füveinek 
zamatossága.”

„Hallja,  hozza  már  kend,  van  minékünk  poétánk,  aki  a  bukolikus  tájakról 
szavaljon” – mondta türelmetlenül a muzikális direktor.

A kocsmából kilépve megint szemembe ötlött az a lógó forgács.
„Nem jó ez a cégér, nem való ide!” – jegyeztem meg.
„Hát aztán, miért nem jó?” – kérdezte Puky István.
„Nem asztalos műhely ez, hogy forgács lógjon rajta!
„Hát mi volna idevaló?”
„Egy szép, nagy kulacs!”
„Hát, veretek én a kovácsműhelyben egy szép nagy vaskulacsot cégérnek. De csak, ha te 

meg írsz egy verset róla.”
„Már el is kezdte visszafelé” – vetette közbe Lavotta.
Szavalni kezdtem:

  Bárcsak a feleségemmel
Téged cserélhetnélek fel,
Hogy fiakat, leányokat
Szülnél apró kulacsokat.

Felkacagtunk.
„Az lesz a címe, hogy Szerelemdal a csikóbőrös kulacshoz” – mondtam.

* * *

Ezernyolcszáznégy  októberének  második  fele  igen  szép  napos  volt.  Szerda  és  szombat 
délutánonként, a kollégisták kimenőjekor én és Gaál Antal – szintén Csurgóról való, de már 
praescribált – egy magával hozott deáktársával elkísérhettük Csokonai Vitéz Mihályt a szabad 
mezőre sétálni. Valóságos versengés támadott azért az egy helyért, legalább hat jelentkező 
volt  mindig.  A  Sexta  domb és  Nyulas  felé  mentünk.  Életem legizgalmasabb  beszélgetései 
voltak azok. Még a csurgóiakat is felülmúlták, melyeket mogyorópucolás közben folytattunk. 
Vagyis inkább a professzor úr beszélt, s mi áhítattal hallgattuk:

– Miért kellett a byzantinumi zelótáknak elveszejtenie Anakreón műveit? Dalainak foglalata a 
szerelem, a bor, az öröm, a megnyugodt lélek, csendes és szorgalmatos élet, barátság, szép-
ség, tavasz, rózsa, galambok. Nincs azokban semmi fajtalanság, részegítő és lázadó indulat, 
vastag baromi gyönyörködés. Az Anakreón világában csak a jelenvaló szépet, jót, gyönyörűt 
keresi  az  emberi  lélek,  a  fösvénységtől,  nagyravágyástól,  haszontalan  aggodalmaktól  üres 
lévén érzi, hogy jó az élet, és a halált is csak úgy nézi, mint az öröm és megelégedés utolsó 
pontját, melyen meg kell nyugodni. Horatius is követte őt ebben; mert ő is a gyönyörűségek 
közé mindig szép módjával beviszi a halált, a koporsót, a másvilágot. Éljünk vidáman és minél 



kevesebb gonddal: mert egyszer meghalunk, ez a régi lírikusok filozófiája; ha pedig élnünk és 
örülnünk kell,  hagyjunk élni  és örülni  másokat is,  ez az egész emberiség filozófiája.  Vajha 
minden fösvény, nagyravágyó és bujálkodó szívébe beléolvaszthatnám ezt a kurta filozófiát! 
Hány rettenetes bűn csíráját sütném el általa, oh jó teóriájú, gonosz praxisú halandók, a ti 
kebletekben!

– Miért fontos a haza védelme? Ki ellen védi magát a magyar? Először is, önnön magával 
szemben. Ha a sok kócsagtollas, kihányt nadrágost megkérdezed, mit véd, nem tudja. Miért 
fontos magyarnak lenni? Eleink cselekedetei okán. Ezért igyekszem annyira Árpádiászommal. 
Legyünk büszkék a múltunkra, de esmérjük is meg. S azután teremtsünk új dolgokat! Kinek 
hiányoznak ma a markomannusok vagy a gepidák, kik Pannóniát egykor ellepték? Senkinek, 
mert nem találtak fel oly tudományt, melyre a világnak szüksége lett volna. Vagy, melyet a 
világnak szegeznek, s az fennakad rajta. Akár a kereszténységen Róma, s az éclaircissement-
en a vén Franciaország. Ne ősi jussokat kérjünk jogon az új világban, hanem tegyük magunkat 
nélkülözhetetlenné benne! Szent törvényemmé tévén Senecának ama mondását, hogy patriam 
prodere nefas est, scelus contra nolle, dum possis, illustrare, minden erőmet és időmet arra 
fordítottam, hogy valami csak a magyar nevezetet, ezt a kevélyítő nevezetet illeti, mindazzal 
megismerkedni  s  jövendőben  velük  másokat  megismertetni  igyekezzek.  Evégre  hazám 
történetivel, a magyar literatúrával, régi és új könyveinkkel s nemzetem mostani csillagaival 
megismerkedni  legfőbb  boldogságomnak  tartottam.  Magyarország  nagyobb  részét,  ha 
townsoni  szemekkel  nem is,  de  hazafiúi  szívvel  bejártam;  nemzetem eredetét  s  régiségét 
vizsgálni  s  világosítani  igyekeztem.  Csak  az  Árpádról  és  őseleink  megtelepedéséről  írandó 
heroica epopeám is négy esztendők elforgása alatt sok olvasásra és vizsgálásra adtak nékem 
okot, melyből nemzetünk eredete, régi lakóhelye, más nemzetekkel való atyafisága és hajdani 
szokásai kiderülnek. Ezeket összeszedni, elrendelni,  historico-critico formában kiadni annyival 
interesszantabb  volna,  amennyivel  jobban  és  többen  kezdenek  erről  a  dologról,  még  a 
külföldiek is, gondolkodni, írni s vetélkedni, és mint történni szokott, különbféle szisztéma-
faragásokra vetemedni.  Olahus Rudbeckius, uppsalai  professzor kezdte először a magyarok 
lapponokkal  való  atyafiságát  rebesgetni,  melyről  idővel  Sajnovits  egész  könyvet  írt.  Őt 
követték Pray, Schwartner, Schlötzer, Gatterer, maga Kant és csaknem az egész külföld. Újabb 
szisztémájában  Hell  a  kareliaiakkal,  Fischer,  Büsching  a  vogulokkal,  Spittler  pedig  a 
kalmukokkal tett atyafiasokká bennünket. Ki ne tudná az idvezült Pray Desericiussal, s az ő 
halála  után  Cetto  Benedekkel  folytatott  viszálykodásait  nemzetünk  eredetéről  s  régi 
lakóhelyéről?  Pray  felette  sokat  tulajdonított  a  Deguignes  kínai  történeteinek,  ugyanannyit 
vagy még többet Severini  és Szekér Joákim. Legrégibb historikusaink,  a Béla íródeákja és 
Turóczi, megelégednek azzal, hogy bennünket a szkítáktól származtatnak, és régi lakásunkat 
Dentria,  Magaria s Pascardiába teszik.  Nyomukba lép Pálma és Katona. Utóbbi hatalmasan 
vitatja  a  mi  Atillával  és  a  hunnusokkal  való  vérségünket,  melyet  Schlötzer  és  Gebhardi  s 
utánuk mások, már nem csak kétségessé, hanem nevetségessé tenni is igyekeztek. A korabeli 
krónikaíróknál egy-két helyecske fordul elő csak úgy szanaszét a magyarokról, a napkeletiek 
közül Constantinus Porphyrogenitusnál, Leónál; valamint Ottó Freidingenisnél, Luitprandusnál, 
Reginónál  a  napnyugatiak  közül.  Újabb  írók  is  említhetők,  mint  Plancarpinus,  Rubruquis, 
Odoricus, Raynaldus, Aeneas Sylvius Piccolomini, Schall és mások, kiket – legalább is ebben a 
tekintetben – nem szokás olvasni. Legkevésbé esméretes pedig nálunk Nestor orosz krónikája 
és  Abulgazi  Bajadur  Khám  tatár  genealogiai  históriája.  Ők  és  más,  nem  elsősorban  a 
magyarokról  írók többnyire csak nagy kollekciókban fordulnak elő, mint a  Corpus Historiae 
Byzantinae, a  Muratori-féle Scriptores  Rerum  Italicarum, a  Pistorius Scriptores  Rerum 
Germanicaruma, az orosz krónikák Schlötzer által, Raynaldtól az Annales Ecclesiastici, továbbá 
a Historie Générale de Voyages, e műveket magános emberek aligha szerezhetik meg. Pedig, a 
magyarokat illető forrásokat – történeteket, geográfiát, régiségeket; famíliák, várak és városok 
eredetét, szokásait, erkölcseit; a vitézek személyes, viselt dolgait – igen jó volna egy csomóba 
szedni, hogy tudósaink is jobban esmérhetnék, megszerezhetnék, belőlük dolgozhatnának, és 
valahára nemzetünk eredetét, atyafiságát és régiségeit kidolgozhatnák. E bizonytalanság egy 



egész  náció  kisebbségére  szolgál!  Én  már  gondolkoztam  róla,  hogyha  környülállásaim 
kedveznek, összeszedem és kiadom ily név alatt:  Thesaurus Antiquitatum Hungaricum, sive 
collectio Scriptorum omnis aevi, Linguae et Nationis, quiunque de origine affinitate, patria, mo-
ribus, rebusque gestis Magyarorum ad mortem Ducis Arpadi quidpiam memoriae prodiderunt. 
Nékem is hasznomra volna, hogy Árpádomat a leghelyesebben megírhassam.

– Mindig  figyeljétek  nemzetünk  nagyjainak munkásságát  s  vélekedését.  Pálóczy  Horváth 
Ádámot, kitől  a poézis terén és a népi versek értékére nézve igen sokat tanultam, mindig 
becsültem egyenessége s szókimondása miatt.  Ezerhétszázkilencvenhatban látogattam meg 
először. A Balaton partján sétálgattunk, szél göndörítette a tavat. „»Omne tulit punctum, qui 
miscuit utile dulci« – idézte Pálóczy Horatiust. – Még ti is abból a hetvenötben, Nagykárolyban 
kiadott  Phaedriből tanultatok, melynek címlapján e tétel díszelgett. S még néhány nemzedék 
utánatok e könyvből  fogja utálhatni  Catót  s  Horatius poétai  stúdiumát.  Tudod,  volt  valami 
kibírhatatlan a Kollégiumban. Már amint az a négyszögletes építmény erődszerűen uralta a 
várost.  Ráadásul,  míg  a  Ratio  Educationis modern  oktatási  elveivel  szemben  alaposan 
lemaradt,  elöljárói  úgy  viselkedtek,  mintha  még  mindig  a  nemzeti  haladás  előmozdítói 
lennének. Ami magyar, miért kell annak szükségképpen maradinak lennie? Hozzá úgy akartak 
magyarnak  maradni,  mely  alatt  közelebbről  református  magyart  gondoltak,  hogy  közben 
görcsösen ragaszkodtak a latin nyelvű oktatáshoz. Micsoda nevetség. Nézd, Mihály, sose bánd, 
hogy  kicsaptak!  Te  győztél,  nem  a  Kollégium  urai,  vagy  inkább  szolgái.  Tudod,  hogy 
ezerhétszáznyolcvanban magam is távozni kényszerültem a Kollégiumból. Nem tagadom, közel 
ötszáz ember között én voltam az első korhely, s csak Németi volt hozzám fogható. Sok tettem 
volt, amiért tizenkétszer is kicsaphattak volna, de több eszem volt róka létemre, mint az ugató 
komondoroknak.  S  amiben  a  legártatlanabb  voltam,  s  bízván  magamhoz  semmit  sem 
titkoltam; abban csíptek meg, s becsülettel kicsaptak. Egy nyers, nyakas felsőévest disputáció 
közben  egész  sereg  deákság  előtt  de  existentia  Dei  ex  Naturali  Theologia nagyon 
megszorongattam. Midőn utóbb a magam cáfolatára kényszerített, meg nem feleltem. In causa 
atheismi az oskolaszék eleibe citáltattam. Ott előfordult azon fogas argumentum is, melyet 
disputáció közben ejtettem, hogy tudniillik, ha isten mindenható, akkor ő teremtette a rosszat 
is?  Erre  a  veneranda  sedesben  is  egyenesen  senki  sem  akart  felelni.  Összeszidtam  s 
odahagytam őket. Többé be sem hívtak, hanem két holnap múlva magam jószántából még 
deák fővel, mind magam helyett, mind Németi jóbarátom helyett estveli imádság után a nagy 
auditóriumban elbúcsúztam. Na, akkor olyan nagy lárma lett, hogy egy egész hétig folyt a 
Concursus  Primarorium: de  már  akkor  az  oldalamon volt  egy ótestamentumi  inszurrekciós 
kard,  csak  süveget  is  annak  emeltem,  akinek  akartam.  Így  követeltem  ki  végül 
testimoniálisomat, melyet Hatvanitól  meg is kaptam, s mentem ki  a Kollégiumból matézist 
tanulni, melynek túl az egyszeregyen nincs istene.”

A legnagyobb érdeklődéssel persze azt hallgattuk, mint mesélte el Csokonai Vitéz Mihály a 
debreceni Kollégiumból való kicsapatása történetét:

– Élsz a világban, teszed a dolgodat, és egyszer csak észreveszed, hogy valaki intézkedni 
kezd  a  sorsod  felől  és  kitöri  a  nyakadat.  Ezerhétszázkilencvennégy  január  tizenegyedike. 
Végzetes nap, melyen megvetett, kiközösített, gyűlölt és ellenszenves fejemet egy reggeliért 
eladtam! Már ennek előtte ott akartam hagyni Debrecent, a Kollégiumot, hogy, amint Pálóczi 
Horváth Ádám,  matézist  tanuljak. A matézis ugyanis  minden vallásban, minden országban, 
minden rend és gondolkozás formájában egy. Nincs oly ostoba babonás vagy oly vakmerő 
eretnek, aki valamely ágazatát tagadná. Nincs oly más berendezésű ország, melyben a matézis 
igazságairól  ártikulusokat  hoztak  volna,  és  ez  vagy  az  a  cikkelye  változást  vagy  tilalmat 
szenvedett.  Sem  klíma,  sem  temperamentum,  sem  társalkodás,  sem  nevelés,  sem 
praejudicium nem fonhat oly ködöt mindenfelé kiderült egén, mint amilyennel setétül a vallás, 
a bölcselkedés és a törvénykezés néha vékony homállyal,  néha feketés felhőkkel borongós 
horizontja. A matézis mívelése, gondoltam, megfelelő alapot biztosít majd ahhoz, hogy poétai 
hivatásomat elvégezhessem.

Ekkor megjelent  a  cukros-mázos Szilágyi  Gábor  teológiaprofesszor,  s  mindenféle  módon 



elkezdett rábeszélni, hogy vállaljam el a poétai osztály tanítását.
„Uraságod előtt ezáltal hatalmas jövendő nyílik kollégiumunkban. Praeceptorból csakhamar 

előreléphet, a professzorokban amúgy is hamarosan változás következend. Márpedig, nem sok 
magyarázat kell ahhoz, hogy egy kollégiumi professzornak mi reputáció jár ki a városban is.”

Oh, miért is nem hallgattam a jobbik eszemre? Ötödfél év múltán pontosan tájékozódtam, 
mennyi promóció is van a matézisben. Csak az egy Esterházy herceg dombóvári domíniumába 
is négy református és egy ariánus ment ki a pesti univerzitásból, pedig még fel sem esküdtek, 
praxison sem voltak, fizetésük háromszáz rajnai forint, gyertya, fa, kvártély, negyvenöt krajcár 
diurnummal és jövendőbeli promócióval. A hidrotechnikát az architektúrával együtt akartam 
abszolválni. Abban az évben mindössze kilenc deák végzett, pedig harminc-negyven hivatal 
volt betöltetlen. A deputációk aktáiban meghatározták, hogy minden földesúr a maga jószágát 
felméresse, ha pedig már felmérette és mappája van, azt autentikáltassa. Ezekből készítik el 
az ország térképét,  és ezen az egy pozíción sok politikum, sőt juridikum fundáltatott.  Kell 
akkor a geometria. Ha pedig a kommerciális deputáció gondolatai is realizálódnak, hol lenne 
akkor különb foglalatosság, mint a hidrotechnika? Csendes, independens, mérséklett ürességet 
is ad ez a hivatal, s olyan, amelyben holmi hiblihubli ember nem ütheti bele az orrát. S hiába 
láttam ily élesen a dolgokat, akkor már nem tudtam miből a szükséges ideig Pesten tartanom 
magamat.  Pedig  ha  idejében  elmegyek,  évek  alatt  annyi  pénzt  összegyűjthettem  volna, 
melyből újságot indíthatok Pesten. Ha járhat Budáról és Pozsonyból német és deák, Budáról 
rác, Pestről görög, miért nem magyar is? Aki azokat cenzúrázza, cenzúrázhatja a magyart is. 
Pesten és Budán az urak, a  privátusok, a kávéházak eleget hordhatnának,  és mivel  e két 
városban nem lévén szükség postát  járatni,  olcsóbban kapnák az enyémet,  mint  a bécsit, 
inkább erre  fizetnének elő  és több számmal.  Azolta  már kitapasztaltam volna,  hol  kellene 
kezdeni az újság kijárását és a felállítását. Mivel lehetne az olvasó publikumot legjobban inte-
resszálni,  miféle újságokat kellene járatni? Felrázhattam volna zsibbadtságából a nemzetet, 
újraélesztve  a  Magyar  Museum, az  Orpheus, az  Urania tüzét.  A  matézis  és  hidrotechnika 
gyakorlása mellett talán egészségem sem roppant volna össze, hisz minden orvos megmondja, 
az egészség fenntartására nincs jobb hivatal, mint amelyben erdőn, mezőn jár, reggel kél, 
estve fekszik, egész nap mozog, mezei ebédet eszik, télen a szobában nyugszik az ember. Ha 
pedig országos felmérő körútjaimról, mely Árpád nyomának felkutatásával is egybeköthető, 
hazatérhettem volna Debrecenbe, megválthattam volna a tanácstól azt a kis forrást és vidékét, 
mely Debrecen városához szinte félórányira fellelhető. E lapály egy soha nem mívelt homokos 
föld,  hol  juhok,  sertések, utazó vásári  és mindenféle  marhák legelnek,  és amely egy igen 
messze terjedő nyomásnak a közepén fekszik, észak és nyári napkelet közt. A forrás nem nagy 
ugyan,  mert  egy  kisujjnyi  alig  van  a  nyílása,  de  becses  lehet  azért,  hogy  vize  nyáron  is 
szivárog,  tiszta  fövényből  fakad,  nem  zavaros,  árnyék  nélkül  is  hűvös  és  jó  italú; 
mindenekfelett pedig azért figyelemre méltó, hogy egy hét és fél négyzetmértföldnyire terjedő 
határon, mint a Debrecené, egyetlenegy élő forrás. Ez okok indíthatták fel ezerhétszázkilenc-
ven  táján  az  elöljárókat,  hogy  medencébe  foglalják,  körülötte  egy  kerek  fa  sátorformát 
építtessenek,  azt  gömbölyű  zsindelytető  alá  vétessék.  És  hogy  csupán  csak  az  emberek 
férhessenek  hozzá,  kilincses  ajtóval  megerősítessék.  De  mivel  fátlan  pusztán,  betyárokkal 
teljes nyomáson fekszik, s egy nagy országút mellett a tüzelő kocsis emberek keze ügyében 
volt,  arra jutott,  mint  minden e honi  Kaspiumban.  Deszkáit,  gerendáit  s  már szinte egész 
épületét ellopdosták felőle. Patakjában, sőt magában a kútfőben is, nyáj sertések hengergenek 
és turkálnak. Nem csak a forrás és patakja tisztátalan,  undok, vadvizes,  sáros,  mocsáros, 
egészségtelen,  hanem  az  a  tekenőforma  völgyecske  is,  disznó  lakosait  távollétükben  is 
elárulja.  Oh,  matézisbeli,  hidrotechnikai  s  architektúrai  esméretek  birtokában,  egy  újabb 
Knobbelsdorffként micsoda valódi Sanssoucit varázsolhattam volna e helyre, mely nékem az 
éltető forrásként álmaimban megjelent. Miért ne folydogálhatna e forrás ismét friss pázsit és 
virágok között? Az a félkerekségű tégla pártázat, mely az eret körülfoglalta, s melynek kisded 
nyílásán annak  vize  kiszivárgott,  s  a  kártékony  emberek és  a  szomszéd  felemelkedettebb 
mezőkről odasiető zápor miatt egybeomlott, a ciszternája homokkal és agyaggal már teljesen 



betömődött volna – ha némely juhászok néha körül nem rakják dirib-darab téglával és hanttal, 
hogy  nyári  napokon  annyi  vizet  találjanak  benne,  amennyiből  pásztori  tülökjük 
megmerülhessen – micsoda alapjául szolgálhatna a Nagy Szökőkútnak! Tegyük meg a Nagy 
Szökőkútat  középpontnak,  és  abból  száz  öles  rádiusszal  húzzunk  egy  kört.  Ennek,  ha 
cikkelyeiben gondoljuk, egyharmada dél és nyári napkelet között vadvizes és sertés túrkálta 
mocsár,  innen  kezdődhetnek  a  teraszos  kertek.  Harmada éjszak  és  napkelet  között  olyan 
homokos gyep, mely szekérutakkal és zápormosásokkal van összeszabdalva, itt  vezethetne 
egy nyírott fákkal, a múzsák és a művészetet támogató istenek szobraival díszített sétány. A 
harmada  pedig  napkelet  és  dél  közt  tavaly  elhagyatott  téglavető,  tele  téglatöredékekkel, 
elpusztult katlanokkal és egy öl mélységű és sok ölekre kiterjedő gödrökkel és vermekkel, ide 
épülhetne hatalmas ablakaival  a  fényt mindig  beeresztő,  világos falaival  a  setétes éjből  is 
messze világló Sanssouci kastély!

Egy professzor mögött azonban mindig ott magasodik a katedra, az intézmény, a hatalom, a 
deák  soha  nem  lehet  vele  egyenrangú,  bármint  érveljen  is.  Vállaltam.  Amit  lehetett, 
megtettem a tanítványokért. Én, a késő éjjelig dolgozó, a rend szerint korán felkeltem, hogy 
óráimat megtarthassam. Sokszor még fésülködni sem volt időm. De mire a hálóteremből a 
tanteremig  elértem,  már  megformáltam  a  személyt,  aki  aznap  a  poézis  tárgya  leszen,  s 
deákjaim elébe már mint Aeneas, Chloé vagy Palinurus léptem. Egyszerre azt vettem észre, 
hogy hallgatóim száma egyre gyarapszik. Már más klasszisokból is hozzám jártak át a deákok. 
Sokan a tanítás végeztével is velem maradtak, nem volt szívem elküldeni őket. Gyakorlatokat, 
helyzetjátékokat  eszeltem ki  a  részükre.  A  legnagyobb megdöbbenéssel  vettem hát  az  év 
decemberében  az  oskolaszék  idézését  „a  személyem  ellen  felmerült  vádak”  tisztázására. 
Persze, nagyon nem ijedtem meg, hisz  a  sedesben a saját  deáktársaim ültek,  sőt  legjobb 
barátom is, Nagy Gábor.

„Ünnepnapokon  ritkán  szokott  tanítványaival  templomba  járni – dörögte  a  vádakat  az 
emelvény mögül Szilágyi professzor. – Minap tanítványait az osztályban későig visszatartotta, 
sőt  hol  több,  hol  kevesebb  tanítványával  az  osztályban  elbújik,  s  megengedi,  hogy  ott 
dohányozzanak s bort igyanak.”

„Régi betegségem, testemnek és véremnek állapota miatt nem járhatok templomba, ezért 
tudniillik állandó testmozgásra van szükségem – védekeztem. – Innen van, hogy nem vagyok 
képes egy óráig ugyanazon a helyen ülni, még kevésbé az egész istentisztelet alatt. Hozzájárul 
ehhez, hogy az istentiszteleten szokásos hangosabb éneklést ugyanazon betegségem miatt 
nem szenvedhetem. Én a tanítványaimat vissza nem tartottam, hanem ők velem maradtak, s 
mivel én az órák elvégeztével dohányozni s bort inni szoktam, ezeket tőlük sem tagadhattam 
meg.”

Büntetésül megfeddtek és négy legénnyel lejjebb helyeztek a kollégiumi rangsorban. Ez már 
máskor  is  előfordult,  ám most  véghetetlenül  megsértettnek éreztem magam. Éppen az  az 
ember vádaskodik ellenem, aki engem ebbe a helyzetbe hozott? Vagy éppen ezért tanácsolt a 
praeceptori székbe, hogy korábban, deákként elkövetett hibáimat most hivatalom domború 
tükrében felnagyíthassa? A tárgyaláson előrebocsátottak csak töredékei voltak annak, amiket a 
Kollégiumban  széltében-hosszában  terjesztett.  Hátam  mögött  ostobának,  fatuskónak, 
tekintélyrombolónak, sőt egyenesen felforgatónak bélyegzett. Lemondtam hát a tanítóságról. 
De Szilágyi a nyomomba eredt, mint egy kopó.

Éppen egy héttel az ítélet után a Nagyerdőn tartottam peripatetikus tanítási órát, midőn a 
professzor rajtam ütött és egy csőszházba bevonszolva kérdőre vont, hogy miért engedem 
pipázni a fiúkat.

„De hiszen deákjaim között vannak nálam idősebbek is, s ha nékem szabad dohányoznom, 
nékik sem tilthatom meg” – mondtam.

„Csokonai úr, tartózkodjék az ilyen meggondolatlan szavaktól, még kiderül, hogy maga is 
éretlen korú ember!” – hörögte erre Szilágyi.

Denevér babona, bagoly vakbuzgóság! Meddig lesz körmöd közt a Mindenhatóság? – futott 
át az agyamon. Lekaptam kalapomat, s tüntetőleg felhagytam a pipázással.



„Most mit cselekszik az úr?” – kérdezte bamba ábrázattal a professzor.
„Éretlen korú ember vagyok, amint tiszteletes professzor úr mondani  méltóztatott,  ezért 

nem dohányzom – feleltem ártatlan hangon. – Sokkal alább való vagyok, semmint hogy egy 
ilyen nagy férfiú jelenlétében befedhetném a fejem.”

„Ide  figyelj,  Csokonai  úr – ordított  galléron  ragadva  Szilágyi. – Látom,  nem  akarod 
abbahagyni  a  bosszantásomat.  Tűnj  el  innen!  Ha  nem  hagyod  abba  a  szemtelenkedést, 
felpofozlak és kilöklek az ajtón!”

„Engedje hát meg, hogy egy kis dallal engeszteljem ki a professzor urat.”
Odahívtam deákjaimat, s elénekeltettem velük a divatos dalt a Pikkó herceg és Jutka Persi 

című operából:

„Én gyilkosa Gömböcnek,
A szép Jutka Persinek,
Mind a kettőt én öltem,
Setét sírba temettem;
Már hát illik, hogy én is
Úgy haljak meg, mint ők is
Mert csak az az igaz szív,
Mely állandó s hóltig hív.”

Ki  ne  tudta  volna  a  Kollégiumban,  hogy  Szilágyinak  teherbe  ejtett  szolgálóját  kellett 
elvennie. Ezzel  elejét akartam venni a zaklatásnak, hiszen – gondoltam – sem Szilágyi  nem 
volt olyan ostoba, sem a többiek olyan tapintatlanok, hogy ezt firtassák.

Ekkor jött a hír Kazinczy elfogásáról. Deáktársaimmal, tanítványaimmal izgatottan cseréltük 
ki az értesüléseket. Nagy Gábor egy ulánus főhadnagyról és tizenkét dzsidásról tudott. Nagy 
Sámuel  szerint  Orpheust  egy egész szakasz  vértes kísérte  Sátoralja-újhelyre.  Volt,  aki  azt 
mondta, karddal védte magát, és meg is sebesítette a főhadnagyot, aki elismerte, különbül egy 
huszár sem bánhatott volna el vele. Más azt hallotta, hogy az a gubás ember, aki már három 
napja ott iszogatott a regmeci kocsmába, az kötött bele. Akárhogy is történt – Kazinczy fogoly!

Nem is tudtam felfogni, hogy ehhez a tényhez képest az én tyúkpörömnek mi jelentősége 
lehet,  pedig  újabb tárgyalás  következett  a  korábbi  vádpontok alapján,  kiegészítve  Szilágyi 
megsértetésével. A jegyzőkönyvbe ez az ostoba dal is bekerült. De még jobban bántott, hogy 
deákjaimat azzal a célzattal faggatták éjszakai tanyázásainkról, hogy reám bizonyíthassák az 
ifjúság megrontását is. Mi ez? Socrates újra felvett pere? „Vétkezik Socrates, mert megrontja 
az ifjúságot, és nem hisz azokban az istenekben, akikben a város, hanem más, új daimónok 
működésében.” Évezredek múltával lehet újból ilyen vádat emelni? Azután, hogy egy ország-
ban  már  Az  emberi  és  polgári  jogok  nyilatkozatát, azt  a  jogot,  mely  a  szabadságot  a 
gondolkodásban  is  biztosítja  mindenkinek,  az  alkotmányozó  nemzetgyűlés  törvényerőre 
emelte? Vagy éppen ezért? Tanítványaim vallomásaikban azonban szívet melengető egyhan-
gúsággal  álltak  ki  mellettem.  A  nyúlvadászatot  és  nyúllopást,  a  katonásdikat,  paposdikat, 
valamint a törökök s holmi vad nemzetek utánzásit mind úgy emlegették, hogy csak az új szín-
darabomra, a Gerson de Malhereux-ra próbáltunk. Mégis ez az ítélet született:

„Minthogy  félni  lehet,  hogy  egy  embernek  a  vakmerőségét  és  nyakasságát  mások 
meggondolatlansága követi, a nagytiszteletű küldöttség és az oskolai  sedes egyhangúlag úgy 
döntött, hogy Csokonait el kell mozdítani a tanítóságból, és a tanulói rangsorban további tíz 
tanulóval  lejjebb kell  helyezni.  További  rövid  időn belül  nyilvánosan bocsánatot  kell  kérnie 
Szilágyi Gábortól.”

El  kell  mozdítani  a  tanítóságból?  De  hiszen  én  már  három  ízben  kérvényeztem,  hogy 
hivatalomból mentsenek fel! Miért ítélet formájában kell elmozdítani, aki magától is távozna a 
hivatalból,  melybe  nem  a  saját  akaratából  került?  És  bocsánatot  kérni  Szilágyitól?  Ez  a 
teológiaprofesszor oly messze áll a modern gondolkodóktól, mint a Homo Sylvestris. Csókoljak 



kezet egy orángutángnak?
Felháborítónak  és  megszégyenítőnek  találtam  az  eljárást,  mely  ellen – hová  máshová, 

semmint – az  Egyháztanácsi  Küldöttséghez  fellebbeztem.  Kértem,  hogy  peremet  a  teljes 
nyilvánosság  előtt,  meggyalázásomra,  elítélésemre,  tekintélyem  lerombolására  irányuló 
szándékok  kizárásával,  az  igazság  szellemében  folytassák  le.  Személyesen  is  felkerestem 
Domokos Lajos tekintetes urat, az utolsó főembert, akiben még bíztam. A főbíró úr igen meg-
értőnek mutatkozott. Majd a Kollégiumnak azt válaszolta, helybenhagyja az ítéletet. Kénytelen 
voltam bocsánatot kérni Szilágyi Gábortól.

Mégis  nyugodalmasabb  időszakasz  következett.  Budai  Ézsaiás  lett  az  új  főigazgató,  ki 
mesterem volt  egykor  a  versformákban,  és  akinek  sok  korábbi  kiváltságot  köszönhettem. 
Viszonyunk  megengedte,  hogy  esküvője  alkalmából  tréfás  folyóirattal  köszöntsem.  Ám  a 
professzor  minden  találkozásunkkor  mégis  egy  korábbi  tréfámra  emlékeztetett,  kezét  az 
arcához fogván, mintha fájna a foga. Egyszer ugyanis  egy beszélgetésünk során felmerült, 
hogy micsoda mesterember van Debrecenben a legtöbb?

„Csizmadia vagy tímár – vélekedett professzor –, de ezt a statisztikából lehetne kiolvasni, ha 
volna Debrecenben statisztika.”

„Ha  statisztika  nincs  is,  én  akkor  is  tudom,  hogy  Debrecenben  doktorból  van  a 
legtöbb” – mondtam.

„Ugyan, hova gondol? Hiszen hat doktornál és tizenöt kirurgusnál több nem működik.”
„De bizony, én még tíz font jó verpeléti dohányba is megfogadom, hogy orvosból van a 

legtöbb.”
A professzor csóválta a fejét, de ráállt a fogadásra.
Másnap reggel fejér kendővel kötöttem át az arcomat és elindultam a piacra. Az első ember, 

akivel találkoztam, nemes Bisohtka úr volt. A gubásmester megcsóválta a fejét, majd így szólt:
„A fogfájáson a meleg hamu segél.”
Feljegyeztem a tanácsot és a tanácsadó nevét.
Ezután a senior jött szembe velem, aki azt javasolta, hideg borogatást tegyek reá.
A piacnak vettem utamat, de csak amíg odaértem, vagy húszféle gyógymódot írhattam be a 

füzetembe. A piacon azután alig bírtam követni a kofák nyelvelését:
„Zsálya szíjja le a fájást, nagyságos úr!”
„Inkább a kőrisbogár használ néki, professzor úr.”
„A szekfűolajnál nincs jobb.”
„Fodormenta az igazi.”
„Csak a majoránnaolaj.”
„Fekete kutya szőrét főzze ki égett borban.”
„Elég, ha gőzöli.”
Domokos Lajos főbíró, a városi ügyész és több tucat honorácior vélekedését is lajstromba 

vehettem,  mire  Budai  Ézsaiással  találkoztam.  A  professzor  sajnálkozva  tette  a  vállamra  a 
kezét.

„Bizony, a fogfájás ellen csak egy orvosság van, a borbély hideg vasa” – mondta.
Ezt is szó szerint bevezettem a füzetbe, melyet rögvest átadtam Budai Ézsaiásnak.
„Tekintse meg méltóságod – mondtam, miközben leoldottam a kötést arcomról. – Ma reggel 

önnel együtt éppen százhetvenkilenc doktorom akadt. Ha kívánja, folytathatom a próbát. Mert 
Debrecenben mindenki doktor.”

Híre kelt, hogy kedves praeceptoromat, Fodor Gerzsont is elfogták Nagykőrösön, s Budára 
vitték. Reám mikor kerül a sor? Hisz Kazinczynál megtalálhatták azt a levelemet, amelyben 
Goránit említettem. És még ki tudja, mit találhatnak a házam táján gyanúsnak azok, akiknek 
ez a szakmája? Nagy lendülettel láttam néki a Gerson de Malheraux próbáinak. Magam fogom 
alakítani Gerzsont, amely héberül idegent, száműzöttet jelent, s névnapja éppen februárban 
van! Mit fognak szólni  a Szilágyi  Gáborok és Kotsi  Sebestyének, ezt hallván:  Én is  ember 



vagyok, mint ti, én is olyan bolond vagyok, mint ti, vagy minden embereket, s azoknak min-
den meghatározásait gyűlöli, mint az Athénbeli Timon? Amikor meglátják, hogy a Miatyánkkal 
távol  tartani  próbált  kísértetet – mely  elől  elszalad  a  kardcsörtető  magyar 
hadastyán – mindjárt egy francia úrban keresik. A kísértet előttük talán éppen a Világosodás, 
melytől való félelmében a református egyház megtestvéresedett évszázados ellenségével, a 
katolikus klérussal? Mert Rousseau az  Inegalité discours-jától az  Émilig és a  Contrat Socialig 
felmenti és kizárja istent, mert csak az emberek kezében degenerálódik minden, ámde ahogy a 
bűn már az itteni  és nem a földöntúli  világot terheli,  ahogy nem tekinthető az emberiség 
empirikus-történeti  világa  előttinek,  hanem csak  benne  és  vele  együtt  létrejöttnek,  úgy  a 
megoldást és a megszabadulást is egyedül e talajon lehet, és kell megtalálni.

„Ha darabodat jelen formájában adatod elő a Kollégiumban, azzal sok ellenséget csinálsz, 
Mihály” – figyelmeztetett Nagy Gábor.

„Ennél több ellenségem már nem lehet.”
A  darab  bemutatója  után  már  a  Kármán  Józseffel  való  találkozóra  készültem, 

verseskötetemet, drámáimat és drámafordításaimat rendezgettem. Húsvéti legációba küldöttek 
Kiskunhalasra,  s  még  távollétemben  kérelmeztem,  bízzanak  meg  pünkösdi  kiküldetéssel  is 
anélkül, hogy haza kellene térnem. Kérésemet teljesítették. Így mehettem fel Pestre.

Június  elején  hazatérve  tehát  mérhetetlenül  megháborodtam  a  sedes azon  szemetes 
plánumán,  hogy  az  első  per  jegyzőkönyvében  tüzetesen  meg  kívánják  vizsgálni,  hogy 
üzentem-e egy bizonyos trágárságot a szakácsnőnek, s hogy a derék özvegy visszaüzent-e 
sokkal  vaskosabb  trágárságot.  Mi  több,  a  legációs  pénz  elsikkasztása  lesz  a  fővád. 
Deáktársaimtól megtudtam, hogy míg odavoltam, Tóth István a kecskeméti eklézsia nevében, 
levél  útján  jelentette  Budai  Ézsaiásnak,  hogy  az  általa  két  évre  leküldött  hetvenkét  forint 
kontingens  Debrecenben  kézhez  nem  adódott,  sőt  félő,  hogy  „Csokonai  úr  Pesten  tett 
költekezése miá tovább is kinn fog maradni”. Miért fogalmazódhatott meg valakiben e rágalom, 
s  küldődhetett  fel  ráadásul  azelőtt,  hogy én egyáltalán  Debrecenbe visszaérkeztem volna? 
Hacsak azért nem, hogy már mint országos tolvajt várjon a sedes.

Hogyan  is  bízhattam  még  egyszer  utoljára  a  Kollégiumban,  egész  nyomorúságunk 
okozójában?  Midőn  édesanyám  vállán  zokogtam,  felszakadt  a  régi  seb.  Még  nagyapám, 
Diószegi Mihály felvett kétszáz forint kölcsönt a kapitálisát kihelyező Kollégiumtól. De megholt, 
mielőtt visszafizette volna. Leányai: anyám, Sára és nővére, Mária között megoszlott a teher. 
A kétszáz forint kölcsönösszeg miatt a Kollégium perbe fogta őket, s noha özvegy édesanyám a 
tartozás ráeső részét már két évvel azelőtt kamatostul kifizette, de Mária még nem, ezért a 
tanács  szépen  elárvereztette  a  Hatvan  utcai  atyai  házat.  A  tekintélyes  épület  így  jutott 
ezerhétszáz rajnai forinton egy derék szűrszabó kezére, aki aztán jó nyereséggel adta tovább. 
Édesanyám megválni kényszerült apám borbélyüzletétől is, melyet maga vitt tovább a Piac és 
a Csapó utca sarkán. Csokaji Fényes György, akivel még apám leszerződött, ugyanis eladta a 
házat, és az új tulajdonos úgy döntött, felszámolja a bérletet. Egyszerre a szegények sorára 
jutottunk,  olyanokéra,  mint  akik  korábban  szűk  lakásokat  béreltek  tőlünk.  Édesanyám  a 
Darabos  utcai  házban – melyet  atyai  öröksége maradékából  éppen megvehetett – öcsémet, 
Józsefet és engem a Kollégium deákjainak való sorkosztfőzésből és kézimunkázásból tartott el.

„Vak babonások! – dühöngtem tehetetlenül. – Hiába kerestek nyugalmat  ennek a földnek 
határain kívül. Hiába várjátok azokban a mennyei környékekben, melyeket a ti tudatlanságotok 
teremtett. Hogy utálatos formáját elrejthesse az a szentségnek látszó babonaság, mindig a 
közhaszon fátyolával és az igazság pajzsával fedezte be magát. Ebből a sáncból kell nekünk 
őket előhúzni, hogy az emberiség színe előtt felfedezhessük gonosz tetteiket és ostobaságukat. 
Le kell rázni e vallás jármait magunkról.”

Úgy döntöttem, ezen a tárgyaláson már nem jelenek meg. Levettem a tógát, s magyar 
felöltönyben  kiálltam  a  nagy  előadóteremben,  s  ötödfélszáz  deák  előtt  elmondtam 
búcsúbeszédemet, még mielőtt a sedes összeült volna.

„Nemes tanulók! Kikben épül a tudományok és a haza reménye, bimbózik öröme, sugároz 
jövendő dicsőségének vidító hajnala! Jól esmértek engemet, magam hordozását, tudományom 



egész  voltát;  ti  legközelebbről  néztetek  engemet  minden  fordulásaimban,  titeket  hívlak 
tanúnak akkor, mikor már tanúra nincs szükség. De a szívek  tribunáljánál, a gondolatbírák 
előtt, hol a hír a kínzó vagy szabadító poroszló, a morál a törvény, a nyelv a békákat vagy 
nyakakat elvágó éles szablya, ezen törvényszék előtt hívlak én tanúnak benneteket arra, hogy 
én voltam-e valaha rossz lelkiesméretű oskolai gazember, voltam-e, ha sokat ímmel-ámmal 
tanultam is,  amit  itt  kellett  volna tanulnom, korhely,  idővesztegető here? Ti  tegyetek erről 
bizonyságot a ti szíveitekben, és mások előtt, ti, akiknek én sem ártani, sem használni nem 
tudok.”

A sedes keze mint hóhérpallos sújtott le:
„1. Mivel a deákságot odahagyta, most már… minden tanulói jogból kizárandó.
2. Most már semmi bizonyítványt vagy ajánlást a Kollégiumtól nem kap.
3. Minthogy félni lehet, hogy nézeteinek szélesebb körben való elterjedésével a fegyelem 

tekintélye még többek előtt csökken, el kell tiltani a Kollégiumba való belépéstől, s meg kell 
tiltani a deákoknak minden vele való beszélgetést vagy érintkezést.”

Én,  Csokonai  Vitéz  Mihály,  eddig  mintegy  nyolcadfél  esztendőt  töltvén  a  debreceni 
Kollégiumban,  az én tulajdon születésem földjén,  minekutána az  én búcsúzó orációmért  a 
Kollégium  históriájában  példa  nélkül  való  büntetésre  ítéltettem  volna  méltónak,  hogy  én 
testimóniumot,  amit  a  tolvaj,  kunyhóverő,  káromkodó,  részeges,  parázna,  veszekedő  is 
remélhet, ne nyerjek, és hogy én a Kollégiumba többé, ami a cigánynak is szabad, bemenni ne 
merészeljek,  és  énhozzám is  egy  deák  se  merjen  jönni  vagy  szólni,  hacsak  a  Kollégium 
ellenségének  nem  akarja  mondatni  magát,  ezen  infámáltatás  pedig  a  deákság  előtt 
elolvastasson; és láttam volna, hogy az a haza, melyet dajkámnak hívtam, tőlem irtózik; az a 
Kollégium,  melyet  Alma  Maternek  tartottam,  kebeléből  számkivetett;  azok  a  fők,  kikben 
atyáimat néztem, s boldogítóimat, a kétségbeesés torkába vetni nem irtóznak; az a vallás, 
melyet  örömömnek,  díszemnek  s  vigasztalásomnak  lenni  reménylettem,  maga  előtt 
unalmassá, sáfárjai előtt meggyűlöltté, fiai előtt semmit nem reménylővé tett, meghatároztam 
magamban,  hogy  idegen  földön,  idegen  társaságban,  idegen  szívek  előtt,  idegen  vallás 
kebelében állítsam fel magamat.

Mert ezt az ítéletet aláírta Nagy Gábor, Nagy Sámuel és Budai Ézsaiás is. A barátaim.

IX.

Egy alkalommal Gaál Antal felemlítette, hogy az eklézsia Csokonai professzort bízná meg az 
Énekes Könyv elkészítésével,  de betegsége okán nem keresték meg eddig, ám most hogy 
jobban van, érdeklődnek, minő jutalmat ígérjenek, ha vállalhatná? Csokonai úr megdöbbent, 
hogy ő, az elcsapott praeceptor, aki mint híresztelik, a Rhédeyné temetésén még a Kollégium 
professzorait is megsértette, miképp kerülhetett az eklézsia látókörébe. Éppen azért, mert a 
búcsúztatóról  nyomtatásban  is  megjelent  versek  teológiai  ismereteiről  is  híressé  tették,  s 
általános lett a kívánság, hogy ő alkalmazza a kor finomult ízléséhez az Énekes Könyvet. Ha ez 
a  helyzet,  mondta a  professzor  úr,  ő  nem kíván mást,  csupán városi  polgári  tulajdonul  a 
nyulasi kis forrást és körülötte a szabad legelőből annyi földet, amelyet százölnyi rádiusszal be-
keríthet. Ez jelentene két hold házhelyet, tizenkét hold szántót s tizenkét hold rétet. Ám a 
döntés, főleg miután Csokonai Vitéz Mihály közölte, mit kér, egyre húzódott.

A  professzor  úr  nem akart  hinni  a  szemének,  amikor  október  legvégén  olvasni  kezdte 
Rhédey kamarás hozzá írott levelét, melyhez egyébaránt a gróf megboldogult felesége egy 
kézimunkáját is mellékelte a Múzeumba: „Az úrnak innen elmenetele előtt, ámbár kértem és 
kérettem,  magát  megaláznia  nem  tetszett.  Általam  való  személyes  felkeresése  pedig  a 
kedvezőtlen környűlállások és szűntelen való utazásaim okából maradt el. Magam adtam vón 
által  azt  a  csekély  summát,  melyet  hír  nélkül  történt  távozása  miatt  itt  kezéhez  nem 



szolgáltathattam. Persze, ha tudtam volna az úrnak Debrecenben való lakását, elmentem volna 
látogatására.” A maga jóságán és kegyességén elmélkedett leghosszasabban a kamarás úr, sőt 
még egy saját tankölteménnyel is szolgált Csokonai úrnak:

„Mert mással jót tenni oly legfőbb drága kincs,
Melynél interesre adott kincs hasznosb nincs…
Noha hasznos a pénz s legigazabb szolga,
S akinek pénze van, jól foly annak dolga.”

Csokonai úr minden poétai osztályaiban elsőben azt hirdette ki, hogy a verscsinálás nem 
poézis. De a verscsinálás azért verscsinálás. Tanácsa volt a leendő versifikátorok felé, hogy 
amit leírtak, fennen olvassák is fel. Itt a metrikus verselés a  syllabák számlálásává silányul. 
Már az első sort is nehéz kimondani, de a másodikat egyenesen lehetetlen. S kinek mindössze 
fél  éve holt  meg a felesége,  hogy folyhat annak jól  a  dolga,  bármennyi  pénze legyen is? 
Édesapja temetése után még hosszú évek múltán is gyakran könnybe lábadt a szeme. Ha az 
ember igazán szeretett valakit, annak elveszítéséből igazán soha nem épül fel.

A levél persze nem csak a poézisből akart példát adni Csokonai Vitéz Mihálynak, de morálból 
is:  ,,A  dúsgazdag Dárius  kincsével  bíró  is,  ha  Diogenes példáját  követvén a hordóba való 
kucorgás által akarja mások figyelmességét magára vonni, kinevetés, sőt megvetés tárgyává 
teszi magát; ellenben a tisztességes maga alkalmaztatás és szelíd erkölcs által sok szegény 
legény  becsületre  kapott  és  fényes  szerencsét  tett.  De  mondhatom,  hogy  az  egész  okos 
közönség sajnálja, hogy az Úr magát a társaságos élet fenntartására szükséges és szokásba 
lévő rendhez szabni nem kívánja. Gyakran megcsaljuk magunkat azzal, hogy természeti tulaj-
donságnak tartjuk  azt,  ami  csak  szokásból  ragadt  reánk;  de ha józan elménket  használni 
kívánjuk és a dolgokat úgy vesszük, amint vannak, nem pedig amint a mi hibás képzelődésünk 
szerént  lenni  kellene,  szinte  megszégyenülve  rázzuk  le  hibás  szokásainkat  nyakunkról.” 
Mindezek tetejébe invitálja, hogy látogassa meg, mulasson nála!

– E  levéllel  véget  ért  egy  színjáték – mondta  Csokonai  Vitéz  Mihály. – Melynek  sem 
dramaturgiája, sem igazi karaktere nem volt. A plebecula mindazáltal igen jót mulatott. És én 
belepusztultam.

A professzor úr kinézett az ablakon.
– Nézd szemben azt az elsárgult levelű aranyesőt! – mondta.
– Látom – szóltam. – Nagyon szép.
– S miért van valakinek pénze? Próbálkoztam én is dohánnyal, borral kereskedni. Könyveket 

árulni, árkusokkal, pennákkal, mindazzal egyetemben, amely a kollégiumi deákságnak kellhet. 
Még ajtót  is  vágattam volna a  Darabos  utca  felől.  Midőn ebbéli  terveimet  Puky  Istvánnal 
megosztottam, az így reflektált:  „Ha a marhához tudnál,  az még mindeniknél jobb volna.” 
Marhákhoz!  Hát  hiszen  én  a  poézis  összes  nemét  esmérem.  Múzeumomban  mindennapos 
vendégek Melpomene, Calliope és Erato. Mi dolgom nékem a marhákkal? Azt meghagyom az 
Apollo  nyáját  elterelő  Mercurnak.  Vagy  költészetből  ezen  e  földön  nem  lehet  létezést 
megalapítani? Dr. Földi János orvos volt, természettudós, és még írt is. Budai Ézsaiás filozófus, 
professzor, lelkipásztor, és még ír is. Kazinczy Ferenc földbirtokos, és még ír is. Bessenyei 
György testőrtiszt,  földbirtokos,  és még írt  is.  Fazekas Mihály a császárhuszárok leköszönt 
főhadnagya, az agrikultúra tudományos mívelője, még ír is.

Hosszú csend következett.
– Hittem egykor, hogy a kevés számú mecénás nem hagyja veszni a kor vezető eszméinek 

hírnökeit – szólt  hirtelen.  Majd  legyintett. – De  veszni  hagyja.  A  mágnások  agárfalkáik  és 
méneseik  mellett  csak  személyesen  esmért,  vagy  egymás  által  beajánlott  fellejtárjaikat 
támogatják. Könyvtárnoki, nevelői állásba nem a tudása, hanem a dereka rugalmassága okán 
juthatott bárki is. Élő és gondolkodó írók kiadása pedig miért lenne fontos azoknak, akik egész 
felnőttkorukban a tanulóéveik alatt megszerzett latin és német irodalmi esméreteik felejtésén 



igyekeznek? Ha pedig a bálok, solemnitások és vizitációk fáradalmai közt mégis csak olvasni 
valót kapnak a kezükbe, kalendárium az, vagy valamely illemtan, vagy divatos szabászkönyv. 
A nyomdásznak sincs ideje a sok szemetes kiadvány miatt. Én a Lilla név alatt egybeszedett 
lyricáimat a nyomtatás végett még ezernyolcszázkettő augusztus tizenötödikén felküldöttem 
Kassára Landererhez, ki levelében azt fogadta, hogy azon esztendőben, az októberi debreceni 
vásárra  kinyomtatja.  Erről  a  novemberi  pestire,  innen  a  nyolcszázhármas  debreceni 
vízkeresztire  ígérte,  és  ez  így  ment  tovább.  Addig  hazudott,  hogy  még  a  mostani, 
nyolcszáznégyes  esztendőre  is  semmi  sincs  a  dolgából.  Leveleimre  soha  nem  válaszol, 
követeim  elől  elbúvik,  akik  sorra  mondják  nékem,  mely  köteg  újabb  kalendáriumok  meg 
babonás históriák friss szaga lengi be folyton a műhelyét.

– De végül megjelent a professzor úr Dorottyája, két kottája, Anakreóni dalai – igyekeztem 
valami vigasztalót mondani.

– Látod, az  aranyeső levelei  a  szomorodó őszben éppoly sárgán virítnak,  mint  virágai  a 
kicsattanó tavaszban. E növevény magát s másokat megcsalva két tavaszt akar megérni egy 
esztendőben. Vagy éppen a természet csalja őt meg, mint mindannyiunkat, virágzást ígérve 
ott, hol már csak halált fakaszt?

Fazekas főhadnagy úr érkezett. Zavarodottság ült a szemében.
– Álmot láttam, Mihály – mondta.
– Mindannyian álmodunk – felelt rá Csokonai úr.
– De nem azt, hogy…
– Nyugodj meg.
– Veled álmodtam. Indítványodra vidám társasággal egy olyan kertbe indultunk mulatozni, 

mely valami szigeten feküdt, és csak csolnakkal lehet megközelíteni.
– Nem rossz kezdet.
– Kérlek, ne szakíts félbe! Estve volt, sötét. A kertben kis asztalok álltak, mindegyiken sárga 

lampion világított. Én felemelkedtem, hogy elszavaljam egyik költeményem. Ám te ezalatt vic-
ceiddel szórakoztattad a társaságot. Mindenki rád figyelt. Én egyre emeltem a hangomat, mire 
többen közelebb mentek hozzád, hogy jobban halljanak. Iszonyú düh fogott el, galléron ragad-
talak és meglöktelek, hogy térj már észhez, nem mindig rád kell figyelmezni. Megtántorodtál 
és épp egy falnak dőltél, melyet nem láttam. A sötétben bozótot lehetett sejteni ott. Ijedten 
fogtalak ölembe. Te széles vigyorral néztél rám. Semmi baj, mondtam, és akkor éreztem, hogy 
valami meleg ömöl el a kezemen. A véred. Orvoshoz indultunk, mire csolnakjaink partot értek, 
nagy tömeg verődött össze, mindenki a te egészségedért aggódott. Sokáig kóvályogtam egy 
csatorna partján, szürkés félhomályban. Végül megint a szigeten találtam magam. Te, kötéssel 
a fejeden vicceket meséltél. Én egy félreeső asztalnál ültem, és mi legrosszabb, Ruszánda vont 
kérdőre a történtekért.

– Ruszánda? Eddig csak Ámeliről szóltál.
– Magam  sem  gondoltam  volna,  hogy  Ruszánda  él  még  bennem.  De  hagyjuk  őt.  Úgy 

restellem magam.
– Egy álom miatt? Csak ne hagyjuk Ruszándát! Milyen név ez egyáltalán? Vagy te költötted?
– Talán emlékezhetsz, amikor a nyolcvankilenc augusztusi foksányi áttörésről meséltem.
– Midőn a  túlerőben lévő  török az  arcvonalat  benyomta,  s  lovassága lecsapni  készült  a 

megzavart  csapattestekre,  a  Mészáros  óberst  vezette  császárhuszárok  fergeteges  attakja 
megfordítja a csatát. A virtusnak micsoda remekét mutatja azonban hadnagy Fazekas úr, ki 
mindjárt a roham kezdetén két törököt levága. Majd egy janicsár csak bal hüvelykujját ellőve 
menekedhet meg csapása alól. Ám a vitéz vérző taggal is végigharcolja az ütközetet, s csak 
akkor fordul orvoshoz, mikor serege már minden placcot megnyert.

– Nos, csonka ujjammal egy kis faluba kerültem kórházba, ott esmértem meg Ruszándát, a 
moldvai  leányt.  Nem láttam én még vad fának  soha  ily  szép  gyümölcsét.  Mi  volt  szívem 
hasogató szaggatásához kézsebem sajgása, ha őt megláttam. Még ha magyar nem lettem 
volna, nevemet is leteszem miatta. Oláhszűrben, kérges bocskorban képzeltem magam, amint 



Ruszándával terelem a juhokat. Úgy tudott ő mosolyogni, hogy nem csak a fogaival, arcával, 
de egész alakjával mosolygott. Mert szemeiben hegyi patakok sustorogtak, csípeje szél fútta 
havasi  fű  ringását  követte,  járása  futkározó  volt,  mint  a  bárányoké.  A  vizeskorsót  oly 
gyengédséggel emelte ki a patakból, mintha már gyermekünket ölelné. Hanem hát, egy dörgő 
márs szó porrá ordította reményünk. Ez a leány látogatott meg álmomban, s kérdezte meg, 
miért ártottam neked. Ekkor Ámelimmé változott, kivel nem csak érzékeimet, de eszméimet, 
olvasmányaimat is megoszthatám, s ki még most is életem beragyogja, pedig felejthetetlen 
búcsúja az őszi erdőn már éppen tizenkét éve esett. És azt csodálom, miért jöttek elő ők, 
akiket rég feledtnek hittem, és azt is szégyellem, amiért bántottalak. Bármely rég találkoztunk 
is valakivel, arcmása belenyomódik a lélek porába, s ha felkavarodik, oly elevenséggel vetül 
elébünk  hirtelen,  mintha  valóságában  lépett  volna  be  az  ajtón.  Hányszor  előfordul,  hogy 
esmérősnek  tetszik  valaki,  és  órákig  töröm  a  fejem  felőle,  míg  eszembe  jut,  hogy  csak 
megakadt a szemem valamelyik vásárban a figuráján… Mindig olyan nagy költő akartam lenni, 
barátom, mint te.

– Mindig olyan kertet szerettem volna, mint a tied. És persze olyan tanyát.
– Mi gondod a szepesi tanyával?
– Az, hogy ritkán látlak, Mihály.
– Tudod, hogy mióta a marhatartás mellett a conjoncture mindinkább rákényszerít a gabona 

termesztésére, nem hagyhatjuk oda az embereket, mint a pásztorokat.
– Conjoncture? Nem azzal utasítottad vissza az obsitot, hogy neked ne adjanak a levágott 

emberek,  agyonlőtt  lovak  utáni  penziót?  S  most  a  háborús  conjoncture-ből  gyarapodsz? 
Hallom, már a szepesi szállás körüli bérelt földeket is magadhoz váltottad.

– Te tán bizony még azért is felelősnek érzed magad, mert Potosiba hurcolják a négereket?
– Azért is. Minden ember egyenlőnek születik ezen a földön. Egyik ember a másikat nem 

tarthatja állati sorban.
– És kik fogdossák össze a szerecseneket Afrikában, hogy a portugál rabszolgakereskedők 

kezére adják? Kik vásárolják meg a szerecsen királyoktól üveggyöngyért saját alattvalóikat? A 
mívelt  anglusaid.  És  hány  főt  vágtak  le  az  egyenlőség  nevében  a  világosodott 
Franciaországban? Ha nem emelkedik a gabona ára, nem lesz ki ellássa a hadsereget. Ha pedig 
nem kap kenyeret a katona és zabot a lova, maholnap itt lesz Bonaparte.

– Csak már itt lenne, és új szabadságot hirdetne ennek a magára hagyott hazának. Bár, 
amilyen balga a magyar nemes, még a tálcán kínált szabadságot sem fogadná el!

– Nem kérek az ő szabadságából.
– Inkább a német tenyeréből együnk?
– A német királyt mégis mi választottuk.
– Csak örököltük. János király óta a magyar országgyűlés nem választott királyt, csupán 

szentesített.
– Ha  mi  is  innen,  onnan,  amonnan  választottunk  volna  királyt,  már  nekünk  sem lenne 

országunk, mint a lengyeleknek.
– Hát  nekünk  sincs  országunk,  Mihály.  Legjobbjainkat  lefejezték,  börtönben 

megnyomorították,  idegen  fegyverek  szegeződnek  reánk,  lépteinket  ágensek  figyelik, 
szavunkat  cenzorok vigyázzák,  hatalmasaink  a  zsarnok udvarában hajbókolnak,  s  paraszt-
jainkat  az ő hadseregébe küldik,  hogy rabigánkat  megerősítsék.  S  minél  többet küldenek, 
annál több gabonát vásárol fel a kincstár, s annál gazdagabbak lesznek udvornik nemeseink. 
Ha pedig legényeink nem a hadi vágóhídon mundérban, hanem itthon, mint őfelsége egyszerű 
alattvalói, egy aszály által kerülnének éhínségbe, az ő táplálásukra a kincstár nem adna pénzt, 
hatalmasaink pedig gabonát, mint azon német, cseh, rác, katonákéra, akik őket halomra lövik.

* * *



– Álmomban,  egy folyó  partján,  kedveskedő tájon,  vidám társasággal  mulatok – mesélte  a 
professzor  úr. – Az  ifiurak  a  hölgyekbe  csimpajkodva,  elektrizált  vérrel  táncolnak.  Én  nem 
találok  párt.  Növevényekbe  andalodva  egyre  távolodom  a  mulatóktól,  végül  egy  kúriába 
betévedek.  Belépek.  A lakodalomra díszített  ház teljesen néptelen.  A  szobában egy szőke, 
gyönyörű leány fekszik a ravatalon. Kezét mozgatja a szél. Megérkezik a holt leány édesanyja. 
Megölelem,  egymás  kebelén  zokogunk.  Az  asszony  elmondja,  hogy  esküvőre  hívták  a 
vendégeket,  akik ím, temetésre érkeztek. Ez a csodálatos leány egyszer csak megholt.  Az 
egészsége  teljében,  esküvője  előtt.  Nem tudni  az  okát.  A  vőlegény,  Édes  Gergely,  kiváló 
nemes úr, olyannyira össze van törve, mint maga az édesanya. Búcsúzni szeretnék, ám az 
anya marasztal. A legszebb szobában helyez el. Ott az ágyra kikészítve találok egy ünnepi 
felöltönyt,  s  a  mosdóvíz  is  kiöntve  már.  „Üdüljek  fel  és  csinosítsam  ki  magam  a 
solemnitásra – mond az anya. – Mindenki készülődik.” Becsukódik mögöttem az ajtó. De hát, 
kinek készítették ki a feredőtálat, a mentét? Hogyan üdíthetném magamat, mikor megholt van 
a házban? És micsoda megholt? Még ilyen csinos leányt nem láttam. És éppen a ravatalozó 
melletti szobában nyertem elhelyezést. Bemenjek-e a megholthoz még egyszer a szertartás 
előtt?  És  bementem. Az  elébem táruló  kép  felejthetetlenül  szép  és  szomorú.  Mi  történt  e 
megmosdott  napot  maga  mögé  utasító  teremtéssel?  Diana  istennő  egyszerűen  magához 
szólította, hogy most már örökké az Ida hegy bércein űzze vele együtt az őzsutákat? Létezik 
eszményi  elmúlás?  És  az  emberek  azért  félnek  a  haláltól,  mert  csak  alantas,  piszkos  és 
fájdalmas mivoltával találkoznak?

Bédiné Fábián Julianna szalonjában éppen véget ért a zálogosdi játék, midőn Édes Gergellyel 
megérkeztünk.

„Csokonai Vitéz Mihály úr, a Diétai Magyar Múzsa s a Nyájas múzsa folyóiratok kiadója s 
költője, professzor, latinista” – mutatott be Édes a súgó-búgó hölgyeknek.

„Akkor hát ön írta a Magyar! Hajnal hasad! című verset?” – kérdezte a háziasszony.
S már egy másik hölgy, búgó gerlehangon mondotta is a hivatkozott verset:

Vigadj, magyar haza! s meg ne tagadd tömött
  Javaidtól azt a valódi örömöt,
Amellyért víg hanggal ekhózik a Mátra,
  Az egész országban harsogó vivátra.
Vége van már, vége a fekete gyásznak,
  Lehasadoztak már a fekete vásznak,
Mellyeket a fényes vilgosság előtt
  A hajdani idők mostohás keze szőtt.
Az eltépett gyásznak rongyainál fogva
  Tündöklik egy nyájas hajnal mosolyogva.
Setét völgyeinkre súgárit ereszti,
  Mellyel a megrögzött vak homályt széljeszti.
Bíztatja hazánkat vídámító képe,
  Hogy már a magyarok napja is kilépe,
S rövid időn felhág egünk délpontjára,
  Hogy világosságot hintsen valahára.
Kelj fel azért, magyar! álmodból serkenj fel,
  Már orcáidra süt e nyájas égi jel.

„Vályi Klára” – mutatta be a hölgyet Fábián Julianna.
„Megleltem hát a Duna nimfáit” – rebegtem.
„Nimfák? Ha tudná az úr, mi szemetet terjeszt rólunk az itteni polgárok egy része! Klára is, 

magam is verselgetünk olykor, nem csak a főzőlábos felett hajlongunk, maga ez a körülmény a 
legtöbbek előtt megbocsáthatatlan.”



„Hát még amit e házról terjesztenek. Tudja meg az úr, Szodoma és Gomorra fertőjében 
jár” – búgta Vályi Klára.

A szalonban tartózkodó hölgyek összevihogtak.
„Nem hihetem,  hogy ebben a  városban,  ahol  a  haladottabb bécsi  divatot  követik,  s  jól 

kövezett utcák vannak, melyhez képest mi még a Káspium partjain sátorozunk Debrecenben, 
ezerhétszázkilencvenhétben  ily  lemaradott  lenne  a  közízlés – mondtam. – A  morális  fertő 
tényét pedig egyenesen kizárja a tiszteletes úr és nagytiszteletű atyám jelenléte.”

„Midőn  a  Komáromi  Tudós  Társaságot  megalapítottuk  reverend  Illei  János  úrral – itt 
Mindszenty Sámuel evangélikus lelkész bólintott a páter felé –, néhai Péczeli József és persze 
kiváló háziasszonyunk, Fábián Julianna tevőleges közreműködésével, még magunk sem hittük, 
hogy  csak  itt  tartunk.  Tudniillik,  ha  valaki  valamely  ügy,  nevezetesen a  magyar  nyelv  és 
irodalom  előmozdítása  érdekében  fáradozni  kezd,  azt  nem  hogy  nem  segélik,  de  még 
hátráltatják  is,  s  mert  a  szebbik  nemhez  tartozik,  még  ilyen-olyannak  elhordják.  Pedig  a 
Mindenes  Gyűjteményt,  melyben  több  költeménye  is  megjelent  kiváló  háziasszonyunknak, 
mindenki örömmel forgatta. Az utcán mosoly és grácia volt jutalma. Aztán mindenféle mocskos 
és  ócsárló  cédulákat  hánytak  és  szórtak  el  ellene,  és  még  a  kávéházakban  is  ártatlan 
személyét rágalmazzák.”

„Gondolja meg,  Fábián Juliannát,  az  országosan ismert  költőnőt,  akivel  Gvadányi  József 
verses levelezést folytat” – méltatlankodott Illei János.

Ekkor egy alacsony zömök férfiú izgatottan félrevont.
„Holnap reggel feltétlenül jöjjön el, hogy mértéket vehessek az úrról” – mondta.
„Mértéket?” – kérdeztem meglepetve.
„Igen, a csizmájához.”
„De én nem akarok csizmát csináltatni.”
„Nem baj, nem baj. Én mindenkiről leveszem a mértéket. Sokan, akik csak kalapért jöttek 

ide a feleségemhez, új csizmában távoztak. Legyen szerencsém.”
A jelenés, mely hirtelen jött, tova is illant
„Jaj, az uram – mondta nevetve Bédiné. – Ha új embert lát a házunkban, nem állja meg, 

hogy le ne mérje a lábát. Büszke reá, hogy ő az ország egyik legjobb csizmadiája. Neki nem 
kell  vásárokban kódorognia.  Még távoli  megyékből is idejönnek hozzá a nemes urak. Csak 
levélben megírják, hogy jönnek, s mire ideérnek, kész is a lábbeli. De jöjjön velem az úr! Nem 
csak csizmák meg kalapok vannak e házban.”

Azzal a hölgy bevezetett egy kis rózsaszín szalonba, amelyben vitrin alatt régi porcelánokat 
tartottak. Többnyire meissenit. Elhúzta az üveget és gyengéden a kezébe vett egy tálkát.

„Látja, ezt a finomságot a Tang-korban készítették” – mondta.
„A  Tang-korban? – kérdeztem. – Valamikor  a  honfoglalásunk  idején?  Istenem,  mi 

különbözőségek lehetnek nemzeti haladottságok között. Mi épp ekkoriban készültünk Európába 
belépni, mely még csaknem ezer év távolságban volt  a porcelán finomságától.  Csang-an a 
világ legnagyobb városa ekkor, több lélek él benne, mint Rómában a birodalmi idők csúcsán. 
Kozmopolita város, minden része a világnak az ő alkotóeleme is, és büszke erre.”

„Istenem, ön a második ember e házban, akinek a lelke e hideg porcelánt megmelegíti, aki 
Tangról, Csang-anról, Kínáról mint ismerőséről beszél!”

„És ki volt az első?”
A háziasszony arcára sejtelmes mosoly ült ki.
„Akitől e tálkát ajándékba kaptam” – mondta.
A széplelkületű kalaposné szalonjában hamarosan már én vittem a szót:
„Tudják-e az érdemes hölgyek, hogy a világot mi mozgatja? A hatalmas szeretet! Amely a 

szívekbe beoltja  nemes tüzét.  Mindenkiben csudát  tesz.  Az  a  különbféle  vér,  amely  annyi 
milliom  állatok  nemeiben  folydogál,  mind  egyaránt  alkalmatos  ama  boldogságok  érzésére, 
melyek mindnyájunkon uralkodnak. A kietlen elefántot is megtölti indulattal. Felforralja özön 



vérét, melynek ereinek temérdek ágában megtódulva hömpölyögnek felfortyant habjai. Akár 
ha a megáradt Nílus jövén az Abyssinia forró hegyeiről. Lebukdosik a kataraktákon, hogy hét 
torkolatjain minél hamarább ontsa ki régen gyűjtött adóját az egyiptomi tengernek. Csakis a 
szeretet rázza meg e nagy alkotmány csontjait, melyek a hadakozók, a ráépített tornyok alatt 
nem  tántorognak!  Enyelgő  ugrásra  billegteti  idomtalan  oszloplábait  a  kitavaszodott  indiai 
mezőkön. De felkeresi a léc, deszka apró szálai között a lappangó szút is. Szem nem láthatja e 
lényt. Mely kicsiny lehet az ő szíve. Mely elgondolhatatlan vékonyságúak az ő ereinek utolsó 
ágacskái. És abban a kicsiny alakban milyen óriási dolgok történhetnek!”

Fábián Julianna, de különösen Vályi Klára, vizsgázott szülésznő és költőnő áhítattal csüggött 
rajtam.  Tetszéssel  fogadott  a  szalonban  megfordult  többi  személyiség  is,  akik – mint  nem 
egyszer hangsúlyozták – a német divatot követték. Valóban, magyar dolmányt csak ünnepnap 
lehetett látni. Rizsporos, paróka, köcsögkalap, térdig érő kaputrokk, színes, virágos mellény, 
csokorra kötött kravátli, fátermörder, pantalló, kamásli díszelgett az urakon. A hölgyeken – kik 
hajokat  magos  zsiráffésűre  csavarták,  vagy  vuklikban  csüngették  a  fejük  körül – oldalra 
szélesedő nagyfodros szoknya, vagy puffos ujjú ingruha. Ez lenne a német divat? Nem inkább 
francia? – tűnődtem. Robespierre a metszeteken szakasztott úgy fest, mint itt némelyik ficsúr. 
Mint az a Dégffy. A hölgyek viseletét is láttam már a francia lapokban. Mielőtt persze be-
tiltották volna őket. A franciák ezt angol divatnak mondták. Úgy látszik, a divatembereknek 
csak az idegen az előkelő. Párizsban a londoni. Bécsben a francia. Komáromban a bécsi. Hogy 
e folyamatban angol, német és francia összezavarodik? Így békülnek meg egymással hirtelen 
egy polgári szalonban Európa öldöklő nemzetei.

Egy  alkalommal  a  helyi  Don  Juan,  Dégffy  úr,  itáliai  úti  beszámolójával  szórakoztatta  a 
hölgyeket:

– A Palinuro-foknál  zátonyra  futott  a  hajónk.  A kapitány,  egy vörös  képű levantei,  igen 
tehetetlen vala. Ezért én a legényem mellé fogtam még két matrózt és akkorát taszajtottam a 
hajóbordán, hogy a gálya újfent a haboknak feszülhetett. Élveztem is azután a hajón utazó 
tüzes itáliai hölgyek gráciáit egészen Napoliig.

– És  az  eszébe  jutott-e  kegyelmednek,  miután  egyedül  kiemelte  a  hajót,  ki  volt 
Palinuro? – kérdeztem.

A hölgyek összekuncogtak.
– Palinuro? Valami olasz fickó – vágta reá Dégffy.
– Palinuro, a drága Palinurus – igazítottam el –, Aeneas kormányosa. Leghívebb embere, ki 

vihart gyanítva emberélettel soha nem játszott,  s biztos révbe vezette a hajókat.  S midőn 
Siciliát elhagyva végre Itáliának vehették útjukat, s a megélt fáradalmak után minden harcos 
pillájára az álom mákolaja hullott, csak Palinurus volt, ki dacolt a szenderrel. Jupiter a vesztére 
törve, még társa, Phorbas alakjában is hiába környékezte, hogy csak pihenjen legalább egy 
órát,  majd  átveszi  ő  a  tisztét.  De  Palinurus,  kinek  tapasztalt  hajósként  a  legcsendesebb 
éjszakában sem volt bizodalma, Aeneast nem akarván cserbenhagyni, elhárította a kísértést, 
kezét a fára szorítva szilárdan vizsgálta a csillagokat.  Csakhogy az isten a Lethe habjaiban 
ázott ággal legyintette meg ekkor, s e styxi varázs szemhéját menthetetlen leragasztotta. S 
alig ölelte karjaiba a csalfa álom édessége, mikor a kormánylapát a mély habokba sodorta. 
Hiába kiabált a tovaúszó gályák után, hangját senki nem hallhatta. Őt kérte áldozatul, egyet a 
többiekért a nagy isten. Aeneas is csak másnap a gálya hánykódásából tudta meg vesztét, s 
maga ülvén a kormánylapáthoz, így kiáltott:

„O nimium caelo et pelago confise sereno,
nudus in ignota, Palinure, iacebis harena.”

– Mit mondott a fickó?
– Kegyelmed tehát csupán az olaszban jeleskedik, latinban kevéssé?
– Ugyan, velem volt a komornyikom, aki ért mindenféle haszontalan nyelven.



– Nos, tehát így szólt Aeneas atya:

Ó, ki a mennyben s tengerben nyugalommal bíztál,
meztelenül, s idegen homokon hányódsz Palinurus.

Egy nyári estvén Fábián Juliannával beszélgettem. A szalonba Vályi Klára társaságában egy 
hosszú barna hajú, fejérbőrű, magos leányzó toppant. Vajda Julianna, nemesember leánya. 
Megpillantásakor annyira zavarba jöttem, hogy alig tudtam egy-két értelmes szót kinyögni. Hol 
a mentémhez, hol a hajamhoz kaptam a kezemet. Eddig oda sem gondoltam, hogy felöltönyöm 
után kövessem a szalonbeli társaságot. Ha nem is ruházatuk divatja, de jól szabottsága okán. 
Szállásadóm, barátom, Laky Bálint, ha végül nem parancsol ágyba, egész éjjel hallgathatta 
volna tépelődésemet,  hogy az a nimfa vajon másnap is  figyelmez-e majd reám, kit  olyan 
kikopott  mentében  láthatott  először.  Mindenesetre  kölcsön  adta  a  legjobb  felöltönyét.  A 
frizurámat is megigazíttattam egy borbéllyal.  A régi  görög-deák, valamint a modern hazai, 
német, francia, olasz és angol irodalomból nem kellett felkészülnöm.

„Miből fogod eltartani? – kérdezte Laky Bálint egy alkalommal, midőn már sokadszor volt 
szerencséje annak az estének a részletekbe menő elbeszéléséhez, melyben Fábián Julianna 
szalonjában friss szamócát adtak fel, s kezeink, Vajda Juliannáé s az enyém összeértek, midőn 
a gyümölcsért nyúltunk a tálba. A vér ekkora elektrizáltsággal még soha nem áramolt bennem, 
szívem ennyire még nem motorált. A leány arca is piros lett, akár a szamóca, mint amelyre 
nem a szégyen, de a belső öröm pírja ül ki. Le nem hunyhattam a szememet, míg ki nem 
csiszoltam  a  verset,  melyet  egy,  a  társaságtól  ellopott  percben  hevülettel  olvastam  fel 
Juliannának:



A szamóca

  Illatja rozmarinnak,
Mézíze a fügének,
És a rukerc pirossa
Szájunknak és szemünknek
S orrunknak is mi kellő?

  Hát még, ha egyesűlnek,
E kedves érzések? –
Ímé az ért cseresznye
Melly édes és piros is?
A sárgadinnye szagja
Nárdus, s az íze nektár:
A rózsa színe bíbor,
S illatja fínom ámbra.

  De rozmarinnal együtt
A kis rukerc, fügécske
Cseresznye, sárgadinnye
És rózsa öszveséggel
Van elvegyítve a szép
Szamóca bíborában. –
Szép színe drágalátos,
Mézíze szájat enyhít,
S illatja a velőkre
Mint egy nepente, felhat.

  Kedves szamóca! téged
Én – én az isteneknek
S az istenasszonyoknak
Tennélek asztalára.
Sőt, csak beszélni tudnál
És csókot adni, mindjárt
Hasonlatos lehetnél
A Lilla ajjakához.

„Szeretem” – mondtam Vajda Juliannának, aki Lillává kereszteltem át, néhány estve múltán.
„Mi az, hogy szerelem?” – kérdezte ábrándozva a leány.
„Örülni remény nélkül, reményleni okosság nélkül, félni veszedelem nélkül, testet adni az 

árnyéknak, s hitelt nem adni a valónak, minden szempillantásban száz haszontalan fantazmá-
kat  ábrázolni  a  gondolattal,  ébren  álmodozni,  és  napjába ezerszer  halni  meg halál  nélkül, 
gyönyörködésnek  nevezni  a  kínlódást,  másról  gondolkozni,  s  önnön  magát  elfelejteni,  és 
szüntelen lépdesni egy félelemről másikra, egy kívánságról más kívánságra: ez az a frenezis, 
amelyet szerelemnek hívnak.”

„Ez nem a szenvedés?”
„Csak  míg  a  nagyságos  kisasszony  szíve  is  meg  nem  érik,  s  a  hatalmas  isten,  Ámor 



indulataival irányomba nem ragadtatja. Mi forróbb a vipera vérénél? Nem folyó tűz csergedez-e 
az  ő  száraz  ereiben,  mikor  Arábia  fűszerszámos  virágait  összemászkálja?  Mi  hidegebb  a 
geleszta  nedvességénél,  mely  vér  gyanánt  folydogál  az  ő  nyálkás  testében  a  föld  alatt? 
Csudatévő szerelem! Hatalmas vagy ezt felhevíteni, amazt pedig még a tűznél magánál is lán-
golóbbá tenni.”

„Miből fogod eltartani?” – ismételte meg a kérdést Laky Bálint, ki fiskálisként a gyakorlati 
ügyek tudója volt.

„Hogy-hogy miből? A nyári  inszurrekció üres ideje alatt összeszedtem írásaimat, amelyek 
részint eredeti, részint görög, deák, francia, német és olasz nyelvből fordított darabok, részint 
versek  és  teátrális  darabok,  részint  prózák  a  filozófiai  s  esztétikai  tudományokból.  Ezeket 
összeszedvén,  itt  Komáromban  Nyájas  Múzsa név  alatt  ki  akartam  adni.  De,  azolta 
szándékomat megváltoztatván, most már a Péczeli  halálával félbeszakadt  Mindenes Gyűjte-
ményt akarom folytatni. Arra itt van igény, szépen fogyott, míg szegény szerkesztő úr le nem 
hunyta a szemét. Így a magam írásait, melyek többnyire apró darabok, szintúgy kiadhatom, 
azonban  a  tudósok  beszerkesztett  munkáival  a  könyvnek  díszt,  kedvességet,  tekintélyt 
adhatok.  Jobban is  fogják  olvasni  minden rendű és  vallású  hazafiak,  ha minden rendű és 
vallású emberek neveit találják benne. Ha valami irigy ellenség piszkálja, többen lesznek a 
mentő s oltalmazó tollak, melyek védelme alatt magam is bátorságban lehetek.  Új Mindenes 
Gyűjtemény lesz a neve a már országszerte esméretes kiadvány után.”

„És addig miből fogod eltartani?”
„Hogy-hogy addig?”
„Péczelinek volt kapitálisa a laphoz. Neked nincsen. Miből gyűjtöd össze? Miből tartod el a 

feleségedet addig?”
„Majd keresek mecénást. Széchényi és Festetics grófok a Múzsák barátai.”
„Adnak, mondjuk az első kiadáshoz. Mindegyikhez aligha adhatnak. Mi lesz akkor?”
„Hivatalt vállalok. A deák nyelvben lévő tehetségeim, minthogy fő gyönyörűséget a római 

klasszikusok olvasásában találok, felhat szinte a literatúráig, hozzájárulván a beszédben és 
levélírásban  való  könnyűség.  A  német  nyelvben  értem  a  könyveket,  sőt  ezekből  poétai 
fordításokat is tettem. Olaszul igen jól értek. A francia nyelv értésében középszerű vagyok, de 
az ezen nyelven való literatúrához legjobban vonzó tüzem sebes előmenetellel már magamat is 
bíztat. A magyar nyelvben lévő tehetségemet debreceni születésem és huszonkét esztendős 
koromig  való  felnevelkedésem,  nyomtatott  és  még  kézírásban  lévő  munkáim,  literatúrai 
szüntelen való olvasásom, levelezésem és gyakorlásim meglehetősen emelték. A stilisztika, 
história, utazások, politika és geográfia, a természeti históriával együtt, foglalatosságom. Ennyi 
sokféle tudással ne találnék állást Magyarországon? Eh, hol van még az esküvő! Fél év, egy év. 
Szerelemben élünk! Tudod te, mi az a szerelem? Ugyan, ki boldogabb Vitéznél?”

Engem, mint országosan ismert költőt, Vajdáék nagy tisztelettel fogadtak. Vajda Pál saját 
szőlejükből, Dunaalmásról való mazsolás borral kínált.

„Azt hiszik, mazsolás szőlő csak a Tokajban terem – mondta, s a kortyintás közben ravasz 
szemecskéi majd kifordultak a helyükből. – Kegyelmed tán meg is fordult arrafelé.”

„Meg én, urambátyám – válaszoltam illendőn, bár a bor sava fennmaradt a torkomban. – De 
ez a máslás igen kitündöklő. Erre azon a tájon is büszkék lehetnének.”

„Na, hát én is megfordultam arrafelé. Azért is tudom, amit tudok. Oszt az Orsova tájékán is 
megfordult kegyelmed?”

„Nem, ott nem.”
„Na lássa, az én hajóim odáig elmennek. És én a magam erejéből küzdöttem fel magam 

hajóácsból a magisztrátus tagjává. Pedig a feleségem bátyja szenátor. De én soha nem kértem 
a segítségét. Most már én tudok nekije segíteni.”

„Ez igen derék dolog.”
„Szóval az úr költő. Az én leányom is fog a költészethez. A Gyöngyösi Vénuszából olvas fel 

anyjának, aki akkorákat sír rajta, hogy majd meg szakad. Tudja, hogy van ez.”



Tudtam. És a szülők nem bánták, ha néha elüldögéltünk Lillával a nemesi ház lugasában. 
Csak Lilla vágyódott el.

„Nem tetszik az a föld, ahol szerencsém találkozott? – susogtam a fülébe. – Mondd meg, 
melyik részét kívánod lakni hazánknak? Az északi havasoktól a déli homokos mezőkig, a Duna 
napnyugati fordulásától napkeleti végéig szabd ki a tartományt, s ha te ott laksz, paradicsom 
lesz az nékem.”

„Miből fogod eltartani?”
Eltartani?  Üldögéltünk  a  lugasban,  szamócáztunk,  cseverésztünk  Bédinénél,  verseket 

olvastam fel fennen, s verseket csúsztattam titkon az angyal kezébe. Hányszor képzeltem, 
hogy míg Lillám zöld fűzfák alatt, majoránnaágyon szunnyadoz, én a kopár kövön kóborolva 
panaszolkodom:  csergedező  patakban  feredő  kedvesemet  megleshetem  csupán,  a  Duna 
nimfájának hószín mellye ábrándozásimnak helye lehet csak, míg beteg szívem kívüle másért 
már  nem is  doboghatott.  S  bár  számtalanszor  tettem  vallomást,  kellemkedő  mosolynál  s 
bíztató – vagy akár annak is tekinthető – pillantásoknál egyebet nem nyerhettem. Vajda Ju-
lianna nem mondta ki, hogy szeret. Kit is kellene hát nékem eltartanom? Nem bírtam tovább. 
Pestre készültem, hogy a jogi tanulmányok és verseim kiadatása felől intézkedjem – és hogy 
tágulást adjak Lilla gondolkodásának. Még indulásom előtt levelet hagytam Bédi Juliannánál a 
részére. Kiöntöttem elébe szívemet és minden vágyódásomat, még egyszer elmondtam, hogy 
szeretem. Kértem, hogy vizsgálja meg levelem minden cikkelyét, sorát, sőt betűjét is fontolja 
és  ítélje  meg,  és  közölje  velem azt  a  végső  meghatározását,  mellyel  vagy  a  legnagyobb 
boldogsággal jutalmaz, vagy holtig tartó magánosságra kárhoztat. Válaszát Pesten az Institoris 
úr  könyvesboltjába  vártam,  ahonnan,  mint  írtam,  addig  ki  nem  mozdulok,  míg  jó  vagy 
balsorsom felől csókra méltó sorocskáit kézhez nem vehetem.

Már másnap reggel Bédinénél Lilla fekete pecséttel lezárt levele várt. Nem mertem azonnal 
felbontani.  Gyász  pecsétje  kedvesemnek vajon  mit  hozott?  Tán rózsaszálamat  gyötri  nagy 
szívbéli kín, tán keservét, tán halálát jegyzi e halotti szín? Tán már a sírban vár? Vagy mást 
szeretvén, szívéből kivetett, s így halálra kárhoztatott? Ha igen, úgy meg kell halnom. Mégis 
meg kell nyitni e gyászos levelet, tán csak találok benne egy szót…

Alighogy Bicskén megszálltam, repülni kezdett kezemben a toll:

Szép kegyes! Mihelyt vettem boldogító kezecskédnek sorait, azonnal az öröm 
ezer  édes  érzésekkel  lepte  meg  tusakodó  szívemet,  s  azonnal  kiindultam 
Komárom földéből. Megyek és repülök, kedves angyalom, a Te leveled szárnyakat 
köt az én óhajtásaimra, s ragadtatva ragadtatom az én szerencsém felé; mert  
ami legnagyobb szerencsém volt, feltaláltam.

  Ah kedves lélek! gondolhatod-é, mely örömöket szerzett nékem az imádandó 
papiros? Úgy néztem a túlsó felen írott két sorocskádat, mint az én paradicsomi  
boldogságom felöl való kontraktust!

  Egész  utazásomban  mindig  a  kezembe  tartottam  leveledet,  s  elérkezvén 
mostani szállásomra, kebelembe dugtam azt, s annak angyali  íróját képzeltem 
magamnak – az éjjel  is  szívem mellett hálattam – háromezer betű van abba a 
kevés  írásba,  én  pedig  minden  betűt  ezer  csókkal  terítettem be – gondolod-e 
mennyi volt az a csók? Pedig még a tisztáját is sorra csókoltam, mert ott is járt az 
a gráciái kéz, amelyet én bálványolok!

  Igazán  írod,  vígasztaló  őrző  angyalom!  hogy  levelem  szívemnek  belső 
rejtekéből  származott:  mert  hogyne  származna  a  szívemből,  amelybe  semmi 
sincs egyéb írva, hanem ez az istenasszonyi név: Juliánna s utána ez a hét betű: 
hogy szeretek!

  Lehet-é az, hogy egy szelíd lélek ellen kegyetlenek lehessenek a fátumok? És 
hogy  a  rettegés  és  félelem háborgasson  egy  oly  szívet,  amely  más  szívre  is  



nyugodalmat áraszthat?
  És  te  sóhajtasz!  Én  azt  tartottam,  hogy  a  sóhajtás  nem  férhet  a 

mennyeiekhez vagy azokhoz, akik olyanok, mint a mennyeiek. – De áldom azt a 
sóhajtást,  amely  olyan  ölelésre  teremtetett  kebelből  származott  fel!  Vajha  a 
szelek szárnyain ez a szép sóhajtás hozzám repűlhetne, és eggyé forrhatna az én 
lelkemmel, amely csupa sóhajtás!!

  Már én ezután levelemet csak a mi barátnénkhoz utasítom. – Te pedig, ha oly 
kegyes vagy, amilyen szép, ne tagadd meg tőlem az én békességemet, azaz írj  
ezután  is,  de  írj  hosszabban,  forróbban,  és  úgy,  hogy  én  annak  olvasásában 
elájúljak!

  Ma huszonegyedik napja van októbernek – ma kezdd el, ma, mikor vészed 
ezen  levelemet – tégy  félre  minden  dolgot,  felejtkezzél  el  mindenről,  még 
magadról is; a feljövő nap már a papiros mellett találjon, s mikor lemegy utolsó 
sugára is, a te csókra méltó betűdre pillantson, s csak akkor vedd észre, hogy a 
szerelemben elmerűltél, mikor az én nevemnek emlegetését a hajnali kakasszó 
rezzenti  félbe!  Így  készíts  nekem  november  végire  egy  levelet – köttesd  bé 
Töltesy  urammal,  s  olyan nagy csomóban küldd el,  hogy én azt  Hármas His-
tóriának gondoljam! Akkor küldd el  delizsáncon Pestre az Institoris úr magyar 
kabinetjébe – már én akkor eladom a stokfisomat, s annak az árán kiváltom: sőt 
kész volnék  magamat  is  annak kiváltságáért  árendába adni – de már  én nem 
vagyok magamé, magamról rendelést nem tehetek; mert a Te rabod vagyok.

  
Endymion a cariai Latmos-hegy barlangjában alussza örök álmát. Minden éjjel meglátogatja 

szeretője, hogy csókjaival halmozza el. Ezen éjszaka azonban nem jöhet, levelet küld maga 
helyett: „Kedves, Drága Lélek! Én élek és vígan – azt hallom, az Úr is vígan mulat Keszthelyen. 
Én az Urat óhajtom, várom is, mindazáltal, mikor legjobbnak véli és ítéli az Úr, akkor jöjjön, ha 
soká késik, addig a Lidi férjhez megy. Ezzel maradok az Úr hűséges Juliannája.”

Endymion felriad, az éj, a barlang tovaillan, tavaszi mulatság közepében találja magát egy 
kies  mezőn.  Lilla  több  ízben  arcon  csókol.  „Milyen  sápadt  vagy,  Mihály” – jegyzi  meg 
ugyanakkor. Valóban, mindenki szépen lepirult a fiatal nyári napsütésben, csak én nem. A lány 
elém  tartott  tükrében  meggyőződhetek  erről.  De  a  társaság  nem  pusztán  vidámodik. 
Mindenféle  állatot  terelnek,  nem ostorral – szeretettel.  Cirkuszt  organizálnak.  Olyanformát, 
amelyben nem verik,  de becézik,  simogatják  a jószágokat.  A tigris  hálából  fog átugrani  a 
tűzkarikán, mert kényszert már nem esmérhet. Az intézmény igazgatója Lilla leend. A lány, aki 
mindeddig delejezett, azonban eltűnik. Sőt az iménti társaság tagjai is széledeznek, ki lovon, ki 
szekéren, ki gyalog vág útjának. Mintha mindannyian nagyon sietnének. Egyszer csak Lillámba 
botlom,  aki  megköszöni,  amit  a  cirkuszért  tettem.  „De  hát  a  cirkuszért  én  nem  tettem 
semmit” – ellenkezem  meglepetve.  „Sokkal  többet  cselekszik,  aki  nem  cselekszik,  mint  a 
tudatlan, aki az eszmék kerékkötőjéül szegődik” – feleli a lány. Üres sátrak közt kóválygok, 
melyek inkább piacra emlékeztetnek. Hirtelen egy hatalmas porondon találom magam. Már 
várom, hogy Monostatos megjelenik elfogatásom céljából. A porond azonban vízparti fövennyé 
változik.  Alighogy  élvezni  kezdeném  a  homok  selymességét,  nyakig  süppedek  benne. 
Mindenfelé boldogan heverésző emberek, ám engem nem lát senki. Bár mozdulni sem tudok, 
szilárd talajt érzek a lábam alatt. Majd a homok elpereg rólam és tóban úszom. A piaci sátrak 
körülöttem lebegnek a vízen. Bármelyikbe beúszhatok. Setétes zöld a víz. Távolabb gyönyörű 
nimfák ferednek.  Ó,  nézés  istene!  A  hullámok kezei  lábukat,  keblüket,  márvány  oldalukat 
simogatják. Ahol tejszínű bőrükkel megmerítkeznek s arany hajokat megáztatják, kivilágosodik 
a tó, mint az a tengeráram, amelyből a születő Venus kiemelkedett. Semmi nyoma rajtuk a 
parasztos pirospozsgásságnak – őket sem fogja a nap. De eltűnik a látomány, a víz leapad, 
megint  a  piacon  találom  magamat,  ám  most – mint  kiskutya.  Egy  kifőzésbe  hátulról 
besettenkedve  egy  nagy,  ropogós  csülökbe  botlom.  Ráharapok,  tépem,  marcangolom, 



bármennyire  igyekszem  is,  a  fele  még  megvan,  midőn  észrevesz  a  legény.  Hatalmas 
furkócsapás következik. Mégsem, a pirospozsgás hentesfiú jóindulatúlag mosolyog reám, s én 
eloldaloghatok a csontommal – és a szégyenérzettel.

Keszthelyről, ahol állásszerzés végett jártam Festetics grófnál, Komáromba visszaérkezve a 
kedvesemhez szaladtam. Lilla végtelen hidegséggel fogadott. Közölte velem, hogy a szülei hoz-
zá fogják adni Lévai István dunaalmási fakereskedőhöz, aki jómódú ember és „szőlleje is van”.

„Micsoda új ez a szokatlan hidegség? – nyögtem. – A te Vitézedet, mint egy kínos barbarust 
fogadod?  Ugyanaz  vagyok  én;  te  nem ugyanaz  vagy.  Kegyesnek  hagytalak  tégedet  el,  s 
kegyetlennek  talállak.  Mi  volt?  Kételkedsz  az  én  hívségemről?  Talán  valami  gonosz 
szerelemtárs hazug nyelve vádolt be előtted? Nem emlékezel az én hívségem annyi próbájára? 
Nem esmérsz meg engemet? Nem kérek többet, mint hogy inkább szép szemeidnek higgyél, 
semmint a szerelemtársaknak. Szemeid a te lelked hívebb követei, mint a füledet behálózó, 
alávaló  acsarkodók. Vesd reám régi  tündér pillantásaid!  Ki  fogja valaha tudni  e szív  titkos 
útjait, ha ti nem tudjátok azokat, az én kincsem szép szemei? Ha ti nem bánkódtok azon, hogy 
a régi édes láng késlekedik a szívben kifesleni?”

„Nem is bánom, nem is tehetek róla” – hangzott a kurta válasz.
„Micsoda vigasztalás marad, oh isten, nékem? Ki lesz az én reménységem? Kiért kell nékem 

élnem még, ha nem enyém többé az a szív?”
Csábulatomból csak szállásomon tértem magamhoz. Nem is tudom, hogyan jutottam oda. 

Tollat fogtam, s levelet írtam Lillának. Oly levelet, amelyet mindig sajnáltam. Olyat, amelyre 
mindig büszke voltam. E levél felért a Lilla-ciklusnak azzal a tizenkét versével, melyet tényleg 
Vajda Juliannához írtam.

Egyvalaki értett meg Komáromban, Fábián Julianna.
„Istenem, mi történt?” – sóhajtott fel az asszony, mikor másnap reggel hétkor benyitottam 

hozzá.  Mintha nem tudta volna.  De hogyan lehet  egy élete  értelmét  elveszejtett  emberrel 
elkezdeni a társalgást?

„Elbúcsúztam  Vajdáéktól,  akik  a  régi  szívélyességgel  fogadtak,  mintha  mit  sem 
tudnának – feleltem. – Arra  kérem,  adja  át  e  Lillának  szóló  búcsúlevelet. – Fábián  Julianna 
vállára zuhanva hirtelen zokogásban törtem ki. – »Nem is  bánom, nem is  tehetek róla«, e 
szavakat vetette oda nékem.”

„Ó, Mihály, annyira sajnálom.”
„Meg,  hogy  annak  szőlleje  is  van.  Mi  közöm  azzal,  mivel  is  bír?  Városi  professzornét 

csináltam volna belőle!”
„Talán csak olyan zavarban volt, hogy értelmes szót nyögni sem tudott.”
„Ugyan,  hidegen  és  céltudatosan  beszélt.  Lám,  a  polgárból  milyen  könnyen  kibúvik  a 

paraszt. Egy zsíros parti, és oda a szellem minden eredménye!”
„Ne legyen ilyen szigorú, Mihály.”
„Én ne legyek szigorú? Akivel a legszigorúbban bántak el?”
„A  szellem végül  azok birtokában  marad,  akiknél  mindig  is  volt.  A  lelkész  urakéban,  a 

jezsuita  atyáéban,  a  doktor  urakéban,  akikkel  a  Tudós  Társaságot  alapítottuk.  És  persze, 
mindenek felett az önében, aki elmegy innen, és a fellegek magosában szárnyal, míg mi csak 
rakosgatjuk  itt  a  szellem morzsáit.  De  a  legtöbben  a  bécsi  módi  végett  kerültek  ebbe  a 
szalonba. Többet várni tőlük egy-két udvariasságnál nem is lehet. A poézisre soha nem lesz 
olyan széles igény, mint a jó borra. Vagy akár a rosszra.”

„Ó,  Julianna,  ha Lillámban csak tizedannyi  lélek lakoznék,  mint  önben,  most én a világ 
legboldogabb embere lennék!”

„Ne túlozzon, Mihály. Inkább fogadja el ezt a kis porcelán szelencét. Nagyon régi, nagyon 
finom, talán még a Tang-korból való. Amikor a barbarusokat kiűzték Kínából, és virágzott a 
költészet, a festészet, a zene.”

„Tudja-e,  kegyed,  hogy  a  kínai  papok  egész  napokat  töltenek  azzal,  hogy  körkörös 
homokábrákat rajzoljanak, s bennük felvonultassák hitük minden színeit és jelzéseit?”



„Nem, igazán.”
„Ezen  mérik  meg,  hogy  a  lámák  között  ki  mely  fokán  áll  a  bölcsességnek.  És  amikor 

elkészülnek vele, az egészet egy mozdulattal elsöprik.”

X.

Én Lillát személyesen nem ismertem, de találkozott vele Domby Márton, az egykori oskolatárs, 
a Mester első életrajzírója és – Csokonai Józsefné. Amikor Puky István jóvoltából – aki barátja 
iránti  kegyeletből  rendezte  a  nyomdaköltséget – kijött  a  sajtó  alól  a  Lilla,  érzékeny  dalok 
három könyvben, Sára asszony azt Domby Mártonnal elküldte Lévai Istvánnénak is. A hüledező 
asszony Dombyra e választ bízta:

„Kedves, Drága Nagyasszony!
Amely pontban és szempillantásban vettem levelét és annyival inkább kedves 

ajándékát,  mindjárt  fogtam a  pennámat  s  írtam volna  aszerint,  amint  az  én  
indulataim  ösztönöztek,  de  nem,  ó  nem  vihettem  tökéletességre,  mert 
valahányszor azon édes szervezet ötlik elmémbe, mindenkor vérzik a szívem.

  De hogy is ne?
  Mikor oly hű barátomtól kellett megválnom, kinek barátságában szinte kilenc 

hónapokat nyájasságban töltöttem.
  Oh kedves édes barátom!
  Áldom azokat az időket, melyeket Veled töltöttem! Áldom azon eszközöket,  

melyek  óhajtott  barátságodat  megesmértették  velem.  Áldom  nemes  lelkedet,  
tisztelem hűségedet míg élek, jó emlékezetedet elviszem gyászos koporsómba.

  Óh Kedves, Drága Nagyasszony!
  Hogy háláljam meg irántam mutatott  szívességét?  annyival  inkább becses 

ajándékát?  bár  az  egek  engednék,  hogy  legalább  megköszönhetném 
kézcsókolással,  tehetném  legalább  tiszteletemet,  de  a  Fátumok  kegyetlenek 
ellenem, ezért, amit szóval le nem írhatok, szívemben sóhajtással fogom kipótolni  
még a halálban is határ nélkül való tisztelője,

Vajda Julianna”

– Ő derék termetű, kinyílt homlokú, s kellemes interesszáló ábrázatú. Meglehetősen magos. 
De már  azon  gráciáiból,  melyekkel  Csokonai  Vitéz  Mihályt  megigézni  hatalmas  volt,  sokat 
vesztett – fűzte hozzá a levélhez Domby Márton.

Csokonai  Józsefné  hosszas  ideig  meredten  nézte  az  írást.  Julianna  írt  volna,  amint  az 
indulatai  ösztönözték. „…nem vihettem tökéletességre” – Hát mégis  szerette  Csokonai Vitéz 
Mihályt! Szinte kilenc hónapokat töltött nyájasságban vele. Miért nem közel egy évet ír? Miért 
épp egy gyermek kihordásnyi  időt? És áldja ezeket az időket!  Melyek az áldott  állapothoz 
éppen elegendők. És áldja az eszközöket, melyek szegény fia barátságát megismertették vele. 
Eszközöket ír – nem verseket. Ez a nő boldogtalan.

Nyomban meglátogatta őt Dunaalmáson. Júlia ujján ott tündökölt a jegyajándék, Csokonai 
József pecsétgyűrűje. Kényeztető szeretettel fogadta Sára asszonyt. Nyoma sem volt annak a 
kimértségnek, melyet utolsó találkozásukkor a professzor úr felé mutatott. Mint nők azonnal 
megértették egymást. Nem kellett nagyon kérdezni, Julianna elmesélte házasságbeli boldogta-
lanságát. Sokat van egyedül. Férje ugyanakkor beteges, ha itthon van, szüntelenül virrasztania 
kell  mellette.  Vőlegénykorában sem állhatta.  Mogorva ember.  Beszélni  nem volt  vele  mit. 



Elhamarkodott  házassága  miatt  sokat  tépelődik.  Szülei  erőltették.  Nagy  vagyont,  anyagi 
biztonságot  ígértek  vele.  Még  az  sem  biztos,  hogy  volt  pénze  a  fakereskedőnek.  Nagy 
lakodalmat tartottak. Azután neki kellett berendeznie a teljesen üres házat. Csak a szüleire ha-
gyatkozhatott. Lévai az esküvő után felment a hegyekbe. Hónapokig nem is látta. Isten tudja, 
mit csinált ott.

Csokonai Józsefné megkérdte tőle az esküvő előtt válaszolatlanul hagyott  levelek ügyét. 
Júlia kezébe temette arcát, úgy zokogott. Ujjain átszivárogtak könnyei. Ő nem kapott levelet. 
Azt hitte, Mihály elhidegült iránta. Mihály elutazása után apja elkezdte duruzsolni: „Nem jön az 
vissza!” Néhány nap múlva: „Úgy hallom, jól mulat a poétád Keszthelyen, az ottani szépek 
körül legyeskedik.” Julianna kétségbeesetten várta a levelet Keszthelyről,  de hiába. „Látod, 
még csak nem is ír – hajtogatta Vajda Pál – ennyibe vesz téged a nagy poéta!” Máskor meg: 
„Még  arról  sem  hallat,  van-e  már  stációja?  Miből  fog  eltartani?  Csak  léhűtő  az.  Nem 
várakoztathatjuk  annyi  ideig  Lévai  István  urat  sem.  Fogja  magát,  azt  az  is  elmegy.  Mit 
mondanak akkor majd a tisztes polgárok rólad, hogy mind szökik előled a férfi? Hogy akarsz 
így férjhez menni?” Végre az apja elérte, hogy Júlia megjelölt egy határidőt, hogy ha addig 
sem  kap  levelet  a  költőtől,  akkor  a  kereskedőhöz  hozzámegy.  Már  az  esküvésre  kellett 
indulnia, mikor Mihály levelét megpillantotta. Elájult. Míg magához tért, az atya mást tett a 
helyébe, győzködte, hogy csak képzelődött, s úgy vitték betegen az esküvőre. Sokára minden 
kivilágosodott, de késő volt már. Mennyit gondolkodtam én ezeken a környülállásokon. Az élet 
maga a legnagyobb tragédiaíró. Szegény Csokonai úr minő cselszövénybe keveredett? Hogyan 
szerezhette meg a professzor úr leveleit az ármánykodó apa? Hiszen azok elővigyázatosságból 
Fábián Juliannához érkeztek. Lilla elmondta volna az anyjának, amint az a lányok szokása? 
Aligha, hiszen tudta, hogy az apja pártján áll, s a szerelemérzés erősebb a szülői kötelemnél, 
de még a férjinél is, mint az mutatkozik abban, hogy a nő házassága idején is tüntetőleg a 
Csokonai Vitéz Mihálytól kapott eljegyzési gyűrűt viselte. Talán Fábián Juliannát környékezte 
meg ez a Polonius? Elvégre gazdag emberként, sőt szenátorként a poétai  szereplése miatt 
elhíresült asszony útját egyengethette, egyszersmind akadályozhatta a városban. Ám Bédiné a 
búcsúvételkor  legkedvesebb  emlékét  ajándékozta  Csokonai  úrnak,  melyet  egykori  titkos 
hódolójától kapott, ki talán már oda is veszett Kína hegyeiben, mert az ottani fagyok sem 
hűthették  le  túl  a  dunai  nimfáért  lüktető  vérét.  Vezeklésül  tette  volna,  amiért  ártott  a 
legártalmatlanabb embernek? Ahhoz túl nagy ajándék, de nem lehet elég nagy, ha azért adta, 
mert maga is szerette a professzor urat.  Márpedig szerelmes nőt nem lehet kedvese ellen 
vesztegetni.  Homlokomhoz  kaptam.  Hát  persze,  az  expeditor!  Mekkora  részletességgel 
teregette ki első debreceni találkozásunkkor Csokonai úr az ottani postatisztek viselt dolgait, 
visszaéléseit, szennyességeit. Egy olyan kis városban, mint Komárom, nem maradhat titokban, 
ha  sűrűbben  érkeznek  a  levelek  egy  bizonyos  házhoz.  És  egy  olyan  nagy  ember,  akinek 
gabonahajói Orsováig is lemennek, mily könnyen érdekeltté tud tenni egy expeditort, akivel 
vérrokonságnál szorosabb hasonlatosság fűzi egybe, amennyiben mindkettejük napját csak az 
arany fénylése tudja kivilágosítani.

„Most  már  boldogan  halok  meg,  mert  láttam  fiam  Lilláját” – monda  Csokonai  Józsefné, 
midőn visszaérkezett a találkozóról.

* * *

Csokonai Vitéz Mihály szomorúan tekingetett ki a novemberi ködbe. Visszaesett betegségébe. 
Ujjait gémbesztette a hideg, mellét köhögés rázta. Árpádját erőltette, Álmos és a hétmagyarok 
szellemét  idézte – hiába.  Szeme  előtt  a  fejér  ló  tejszerű  felhővé  alaktalanodott.  Árpád 
mindegyre visszafelé vonult az úton, s a Vereckei-hágók helyett megint csak a Káspiumban 
téblábolt. Kazinczy üzenete sem vidámította fel. Látta Landerernél a  Lillát. A harmadik árkus 
sincsen egészen kirakva. Nem is a nyomdában, hanem az első emeleten félretéve találta meg 



a betűk ládáit. Tanácsolja, hogy Csokonai tétessen fel Nagy Gáborral egy formális  judiciara 
admonitiót,  hogy  ha  két  hét  alatt  el  nem készül  a  munka,  másnak  adja.  Landerer  azzal 
védekezett, hogy négy forintot fizet a rakónak, mégsem megy a munka. „Igen – így Kazinczy 
–, mert egyeben dolgozik.” „Nem” – tiltakozott Landerer. „Hogy nem? Egy nap alatt egy árkust 
kirakhat!” Erre a nyomdász vállat vont, mint aki szívességet tesz. Nagy Gábornak is megemlíti, 
mennyire várja a professzor úr dalát. Az ő Sophie-ja barátjának fogja tekinteni.

„Kapjon tüzet az úr,  és írjon majd valami kis,  nem tudom mit,  melyre azt mondhassa: 
Ejnye, be rendes ez, s egyet nevessen neki! Adieu. Luther Márton apánk neve napján reggeli 
tizenegy órakor emlékezzék meg az Úr rólam.” – állt legutóbbi levelében.

– Kapjak tüzet? – méltatlankodott a professzor úr. – De mióta a novemberi nyirkos napok 
bejöttek,  tüdőhólyagjaim  fellángoltak  megint.  Mint  a  sziklahasítékban  leselkedő  Schylla  a 
gyanútlan  hajósra,  úgy  csapott  le  reám újult  erővel  a  kór.  A  szörny  fogai  között  hogyan 
nevessen  az  ember?  A  múzeumban  nem  tudok  fűteni.  Ha  bemegyek  a  házba,  csak  úgy 
létezhetek, ha édesanyám nagy ruhásszekrényébe ülök be. Ám onnan is hallom a vendégek, 
kosztosok,  szomszédasszonyok  fecsegését,  a  vihorászást,  az  állandó  jövés-menést.  Min 
mulassak akkor? És hogyan tegyem? Mint a tekintetes úr a Csombók Jankóval meg a Csombók 
Sárával? Nékem is vannak olyan emlékeim, amelyek az esküvői hangulathoz nem egészen 
valók.  Írjak talán az Ilosvay Kriskával  történt közös kalandunkról  a nagyváradi feredőben? 
Nevessünk annak? Az ősz invalidus felesége alig húszéves és gyönyörű. Ráadásul lelkesedik az 
írókért, az irodalomért. Maga is fordít németből. Mihelyt megesmérkedtünk véle, Batsányiról 
kezdett  lelkesen  beszélni.  Kazinczyt,  kiről  addig  azt  hittem,  csak  a  literatúra  élteti,  ilyen 
izgalomban nem láttam még, mint e hölggyel való találkozást követően. Tekintete napról napra 
jobban szikrázott, amiért a nő engem is figyelemre méltatott, sőt nem egyszer inkább felém 
fordult. Hol van most a nagy fogadkozás, hogy megvárja, míg az asszony férje meghal, az örök 
szerelem esküje? Alig két év múlt azolta.

Elbeszélése hosszú köhögési rohamba fulladt.
– Mennyire készültem arra a Várad melletti feredőzésre Kazinczy tekintetes úrral! – folytatta 

végül. – Mint minden eseményre, mely a betegségben való hánykódásból, vagy a betegségtől 
való félelem miatti lázas alkotói hevületből kivezethet.

„Mily könnyen lázadnak az emberek bármi ellen, mely sérti őket, s mily nehezen fogadják be 
a  tudományt,  mely  pedig  minden  igazságtalanság  kiküszöbölésének  legalapvetőbb 
eszköze”– mondta Kazinczy

„A lázadó érzések és indulatok a barbarizmus vagy a luxus következései. A természetben és 
a szelíd érzésekben való gyönyörködés a józan kultúra jelensége! Aki egy éneklő madarat, egy 
kinyílt virágot, vagy egy ártatlan és szép gyermeket lát, és ezekre a szívét repesésben érezi, 
abban az emberiség ki is van már fejtve, el sincs temetve. Ilyen karakter kell arra, hogy valaki 
kedvelhesse az idylliumot.” – feleltem.

Feredőzésünk  első  éjjelén  különös  álmot  láttam.  Kicsattanó  tavaszban,  tulipántos  kert 
közepén,  egy  pavilonban  gyűlik  össze  a  délutáni  társaság.  Hűsítőket,  cukros  csemegéket 
fogyasztunk. Megérkeznek a toponári zsidók, s húzni kezdik a talpalávalót. Egy fáin leányzó, 
illata  s  bája  példátlan,  táncra  ajánlja  magát.  Őt  magát  még  nem  láttam,  de  vonásai 
vészterhesen emlékeztetnek egy bárónőre, a vidék hírhedett cselszövőjére. Rákérdezek a fő-
rendű asszonyra. Ő a leánya, feleli a kedves kacagva, derülve. A zenekar az új német divatú 
háromnegyedest, a ländlert húzza. De hogyan kell erre táncolni? Ne féljen, csak jöjjön, unszol 
a lány. Miközben az eszem tudja a jövendőt, érzékeim belevesznek a nimfába. Nem is kell 
tűnődnöm a lépésen, megy az magától. Mert a magyar táncra termett. Akár német táncra. A 
többiek  legnagyobb  csodálkozásai  mellett – néhányan  még  fel  is  sikoltanak,  hogy  ne, 
elejtem – ölembe kapom az édest, s megperdülök, felugrom vele.

Oh, Félixfürdő, az az asszony. Amint megérkezett, minden szem rátapadt. Egyszerű, sötét 
ruhákat viselt, majdnem, mint a debreceniek. Ám egy-egy hímzett illatszeres táskával, egy 
övvel, egy kalappal, sállal mindig megbolondította az öltözékét. Az a tartás, mellyel vonulni 
tudott!  Vigyázó  léptei,  soha  nem sietősek,  sem nem lassúdadak.  Mint  aki  tudja,  hogy  az 



uszályát vivő leánykákkal mindig össze kell hangolnia a tempóját. Udvarhölgyeket képzelhetett 
maga  mögé  vagy  nyoszolyólányokat?  Soha  nem  lehetett  tudni,  hogy  a  képzemények 
varázsszőnyegén éppen esküvőre megy-e,  vagy koronázásról  érkezik.  Amint szóba hoztam 
előtte Lillámat, rögtön a helyébe kívánkozott. Mindent pontról pontra kikérdezett. Ám ő a saját 
szívében  nem adott  helyet  nékem.  Remény  s  kétség  között  táncoltatott.  Ha  találkoztunk, 
felhevítette érzéseimet, távoztakor maga után hagyta a kínzó kétségeket. Egyszer bátorított, 
másszor ijesztett. Nyájas szavai közé, mint a jég zuhant az elhárító „nem”. Félelem s remény 
között  hánykódtatott,  még  Debrecenben  is  játszadozott  velem,  mikor  én  már  végleg 
visszavonultam  Lillámhoz,  Kazinczynak  szerencsézést  kívánván.  Játszott  tehát 
Kazinczyval – még két évig.

Vagy  Dayka  miatt  haragudott  meg  reám  a  tekintetes  úr?  „Sajtó  alá  készítem  Dayka 
verseit – írta. – Imhol vannak. Tekintse meg az Úr, és ahol igazításra valót lát bennek, tegyen 
próbát rajtuk, ha szennyeket lemoshatná-e.” A tekintetes úr tehát átíratná az originált? Milyen 
jogon? Az úgy jó vagy rossz, miképp már megírva vagyon. S a Bibliához miért nem fog hozzá 
ezen igyekezettel? Jóbot, kinek szilárd hitében teljesen biztos a mindenható, miért dobja oda a 
Sátán  játékszeréül?  Jézust  a  rómaiak,  akik  birodalmukat  a  jogra  alapozták,  hogyan 
végezhették ki, ha egyszer ártatlannak találták? Mennyi javítani való volna itt. És tökéletlensé-
gében nem csodálatos mégis a Biblia? Van-e sok bölcsebb mondás ennél: „Aki tiközületek bűn 
nélkül való, az vessen először követ őreá.”

Kazinczy Ferenccel Csokonai Vitéz Mihály temetésén találkoztam először. Vannak emberek, 
akik különös képességgel rendelkeznek arra nézvést, hogy valóságos intézménnyé fejlesszék 
magukat. Közülük is kiemelkedik két úr. Kazinczy nem egyszerűen valamely eszme papjaként, 
tévedhetetlen  orákulumként,  hanem mint maga az Irodalom tudott megjelenni.  S valóban, 
sokak számára ő a magyar irodalom. Fensőbbsége, tekintélye, csillogó elméssége, pompázatos 
erudíciója, mindenre kiterjedő tájékozottsága és érdeklődése előtt Csokonai úr is fejet hajtott, 
rajongva szerette őt élete végéig, noha kritikáját nem mindig szívelhette. Halála után az ő 
nyomdokaiba  igyekezett  lépni  Schedel  Ferenc.  Ami  az  irodalomszervezés  szándékát  illeti, 
tiszteletre méltó. Nevéhez fűződik a professzor úr műveinek 1844-ben megjelent, az általa 
készített műjegyzéken alapuló kritikai teljes kiadása, melyhez elemző tanulmányt is tapasztott, 
ott azonban mintegy ki is nyilatkoztatja a szerző literatúránkban betöltött helyét.

Csokonai Vitéz Mihály hiába próbálta Álmost, a többi hétmagyart és hadinépüket maga elé 
képzelni, amint Halics alá megérkeznek. Hosszú út áll mögöttük. Az Etel mellől indultak, ahol 
még a  napnyugati  magyarok a  napkeleti,  ázsiai  magyarokkal  az  egyezséget  fenntartották, 
amidőn a kereskedők által azoknak izenni szoktak, és ugyanazok által feleletet is vettek, sőt 
őket meg is látogatták.  Csakhogy a  pacinacidák, akik Constantinus Porphyrogenitus szerint 
magok  is  itt,  az  Etel  és  Gis  folyóvizei  mellett,  vélek  határosan  laktak,  széjjelszakították 
egymástól a két magyarságot. Abulgazi szerint viszont a baskírokkal szomszédságban éltek, és 
a Tanaisz, Volga és Ural mellett laktak. Megfontolandó, hogy Asztrahanyon túl, a Káma mellett, 
mely  a  Kaukázus  szomszédságában  folyik,  és  a  Kaspium tengerbe  megy,  van  egy  város 
nyoma,  mely  még  ma  is  Madsarknak,  azaz  Magyarknak  neveztetik.  Schlötzer  ellenben 
Magyariát  túlteszi  a  Volgán,  északra  a  Kaspium  fölé  helyezett  pacinacidákon.  Nem  akart 
kitisztulni a kép.

Anonymus  nem  is  ír  a  pacinacidákról!  Szkítia  földe,  ahonnan  a  magyarok  erednek, 
olyannyira megtelt az ott született népek sokaságával, hogy az sem táplálni, sem befogadni 
nem tudta őket. Ekkor Álmos vérszerződést kötvén a többi magyar fejedelmekkel s népeikkel 
Nyugatnak indult.  Hosszú napokig pusztaságokon haladtak keresztül,  az  Etil  folyón pogány 
módra tömlőn ülve keltek által. Russzia Szuzdál nevű tartományán keresztül minden ellenállás 
nélkül elérték Kijevet. Elhaladtak a város mellett, és az oroszok egész országát meg akarták 
hódítani. Az orosz fejedelmek erről tudomást szerezve megijedtek, különösen amikor fülükbe 
jutott,  hogy Ügyek fia Álmos, Attila  király  nemzetségéből való,  akinek az ő őseik évi  adót 
fizettek.

Hiába idézte a professzor Álmos fejedelem szavait,  melyeket a nagy sokaságban ellenük 



vonult  oroszokkal  és kunokkal  szembeszálló  magyarokhoz intézett  a csata  előtt,  a perzsák 
királyának,  Dariusnak  és  Nagy  Sándornak  szkíták  általi  megfutamításáról.  A  kunsüveges, 
varkocsos,  bőrvértes,  íjjal-nyíllal  felszerelt  marcona  harcosok  helyébe  mindegyre  Fazekas 
Mihály  alakja  tolult,  amint  dermesztő  szélben  vagy  olvasztó  napsütésben,  lerongyolódott 
huszármentéjében,  megfogyatkozott  lován állhatatosan tör  előre,  vagy keményen tartja  az 
állását.  Megbántotta volna? Ő tényleg a hazáját szolgálta, a maga eszméje szerint, melyet 
soha nem váltogatott. Még csak azt sem mondhatni, hogy nem hinne a Világosodásban. Ám 
annak eszméit a törvényesség rámáján belül tudja csak elképzelni. De ha egyszer új törvény 
van? Nem a nép szolgálatát, védelmét vállalta-e a nemesség és az uralkodó sokat hivatkozott 
előjogaikért cserébe? És a népnek nem áll-e jogában számon kérni e vállalást, s ha azok nem 
teljesültek,  megvonni  a  kiváltságokat?  A  terrortól  ellenben  csakúgy  irtózott,  mint  Fazekas 
Mihály.

Vagy  előbb-utóbb  minden  világosodás,  minden  forradalom  terrorhoz  vezet?  Netán  a 
világossághoz a sötétségen át visz az út? A boldog lelkek, kik egy kies planétán lakhatnának, 
képtelenek a jót elviselni s nem véteni sorsuk ellen, s számkivetés gyanánt e földre örökké 
leszállnak. Itt a durva testet magukra őltözik, egyik állatból a másikba költöznek. A levedlett 
testek  poklokra  hányatnak  és  a  fúriák  kezébe  adatnak.  Vagy  büntetésükben  árnyékmódra 
bolyonganak az ég üregében, sokszor a tengerek mélyére lökődnek, onnét a kietlen szárazra 
vetődnek,  felcsapódnak  a  nap  tűzkemencéjébe,  s  vissza  a  levegő  zúgó  örvényjébe.  Ezer 
esztendőkig tart így a vándorlás, míg a sok kín, próba, bánat és gyakorlás a mennyből szállt 
lelkeket úgy ki nem tisztítja, hogy virtusukat semmi már nem mocskosítja. Ekkor a teremtő 
magához felveszi,  hogy ismét önnön istensége részesévé tegye őket.  Lehet,  hogy nincs is 
világosodás, illúzió minden csupán, s mindenkinél van egy nagyobb erő, akár benne, akár rajta 
kívül, mely motorálja, hajtja, felemeli, de csak azért, hogy mégjobban földhöz vágja?

Ami pedig a gabona conjoncture-t illeti, azt mindig sokak nyomorúsága okozza a világban, 
kiket aszály, földrengés, árvíz, férgek vagy sáskák járása sújtott. Sajnálta, hogy szóba hozta a 
tanyát. Debrecenben Fazekas nemrég történt birtokvásárlásairól folyt a szó. Ezerkétszáz rénes 
forinttal megváltotta a hét évnél régebben bérelt területeket, ezzel többszörösére növelhette 
atyai örökségét. Ezerkétszáz rajnai forintért! És ő, Csokonai Vitéz Mihály, mit örökölt atyjától? 
Egy pecsétgyűrűt, melyet Lillának adott jegyajándékul, ki más felesége lett. És egy kézzel írt 
kódexet, melyet nem tudott megjelentetni. Ja, és egész bolond természetét, melyért édes-
anyja gyakran most is úgy nézett rá, mint ötéves korában.

– Fogok-e még legalább egyszer az életben, abban a Várad utcai  filagóriában mulatni  a 
főhadnaggyal, a salétrominspektorral és az ügyvéd úrral? – sóhajtott fel Csokonai Vitéz Mihály. 
Mert  Fazekas  Mihály,  Nagy  Gábor  és  a  hajdani  jakobinus  Kiss  Imre  salétrominspektor 
társaságán  kívül  már  nem  szívesen  mulatott.  Annyi  lelkészt,  jegyzőt,  bírót,  nemest  és 
nemesasszonyt megünnepelt, megköszöntött, nevettetett már életében, amekkora közönsége 
a jobb vásári  igricnek van életében. S többnyire annyira is  tartották,  amiért néha minden 
eddigi költői művét semmisnek tekintve meg akarta írni az Árpádiászt, hogy lássák, ő nem 
holmi igric, ugrabugra fickó, de tud ő olyan nemzeti epopeiát adni a magyaroknak, mint Virgil a 
rómaiaknak. Ebben a furcsa társaságban még előjöttek az olyasfajta tréfák is, melyek más 
előtt gyermekesnek tetszettek volna, a szurkálódások, melyen még a legtürelmesebb ember is 
megsértődik.  Itt  kendőzetlenül  lehetett  beszélni  a  költői  eszményekről,  a  Kollégiumról,  a 
diétákról, Werbőczyről, a Világosodásról – és még a Társaságról is.

Lassan  búcsúznom kellett.  Unokabátyám Debrecenbe  látogatott,  s  továbbindult  Váradra, 
ahová magával vitt. Indulásom előtt azonban feltétlenül el kellett mondanom a frissiben hallott 
történetet a professzor úrnak.

– Fazekas  Mihály  huszár  főhadnagy,  aki  az  ezerhétszáznyolcvanhetes  török  háborúban 
kezdett  szolgálni,  a  franc  forradalom  által  előidézett  hadjáratra  ezredével  Németalföldre 
küldetett, melynek lakosai a francokhoz szítottak.

– Éppen Fazekas főhadnagy? – kérdezte Csokonai úr.
– Éppen  ő.  Egy  ottani  városon  keresztülnyomta  seregüket  az  ellenség,  s  a  lakosok 



ablakaikból  lövöldöztek,  hajigáltak  hátráló  katonáink  közé.  A  szerencse  fordulást  vőn. 
Visszanyomták  az  ellenséget,  s  fővezérük  a  pártos  várost  kétórai  kirablással  büntette. 
Kezdődött  a  rablás,  öldökléssel  párosítva.  Fazekas  szemre  vett  egy  nagyszerű  épületet, 
melyből a rác katonaság egymást érve hordta zsákmányait, s abba bement. Az első emelet 
már  kipusztíttatott;  lakosai  szobákban,  lépcsőkön  nem-,  korkülönbség  nélkül  meggyilkolva 
hevertek. Feljebb ment, egy szobába benyitott. Ott a gazda, háttal az ajtóra órakészítéssel 
foglalkozott,  mellette  két  lányai  kötésen  dolgoztak.  Ezek  rá  hideg  pillanatot  vetettek,  s 
helyükből  nem  mozdulva,  munkájukat  tovább  folytatták.  Fazekasnak  feltűnő  lévén,  hogy 
mindenfelől  zaj,  jajgatás,  lövöldözés  hallatszik,  s  itt  a  félelemnek  vagy  zavarodottságnak 
semmi jele nem adatik, feszes katonai állásba tette magát, s kardját megütve megkérdezte:

„Tudjátok-é, ki áll előttetek?”
Az órás munkáját félbe nem hagyva, ülőhelyéből rá sem nézve válaszolt: „Tudom, ellenség 

van a szobámban.”
„Hát azt tudjátok-é, mi történik most a városon, és hogy életetek, vagyonotok a kezemben 

van?”
„Tudjuk, ön a német császár zsoldosa. Ám vegye, amit akar.”
Erre Fazekas körülnézegetett, mintha prédát lesne. Egy franc grammatikára akadt.
„Ez – úgymond – prédába megy”, s tarsolyába tette. A szekrény tetején szép őszi almákat 

látott. Néhányat leszedett. „Ez is az enyém”, s tarsolyába rakta.
A benn lévők, mintha körültök semmi sem történne, még mindig ültek és dolgoztak. Fazekas 

„adieu” mondással kiindult. Az órás és a leányai felugrottak, az ajtónál elibe térdepeltek, úgy 
kérdezték:

„Ki ön? Ön nem ellenség, ön angyal, kit az ég küldött hozzánk. Óh, ne távozzék, míg a vihar 
el nem vonul! Vegye magának mindenünket! Életünket csak ön mentheti meg. Készek valánk a 
halálra, de azt látva, hogy ily nemes szívű ellenség a császári huszártiszt, óhajtunk életben 
maradni, s emberbaráti velünk bánását kívánnók meghálálni.”

Fazekas mondta, hogy közöttük benn nem maradhat; mert a rácság beront, nem fog ellene 
állhatni. Ugyanakkor hallatszék a lépcsőkön felfelébb toluló katonaság zaja. Fazekasunk tehát 
kilépett, s kivont karddal az ajtó elibe állt. A rohanó katonákra rájuk kiált:

„Lárma ne legyen!  Nyomon vissza!  A  fővezér  és  tisztikara  itt  bent várják  a  rablási  óra 
kiteltét.”

Azok használandók a hátralévő időt,  sietve visszavonultak.  Utóbb az utcákon dobpergés 
hirdette a két óra elmúltát. Fazekas is őrhelyét elhagyta. Az órás és leányai utána futottak, 
térdeit  megölelték,  kínálták  minden drágaságaikkal,  s  addig  el  nem eresztették,  míg tőlük 
emlékül drágakövekkel kirakott két zsebórát el nem fogadott. Seregük a várostól jó távol, a 
mezőn szállott táborba. Ott a tisztek dicsekedve mutogatták, ki mit, mennyi arany-, ezüstpénzt 
kapott, Fazekast pedig könyvével, almáival kinevették. A szabad ég alatti táborozás hat hétig 
tartott. Bekövetkezett az őszi esőzés, sárban, nagyrészt fedetlenül állott, ült vagy feküdt a 
tábor,  az  eleség  megszűkült,  s  rendes  ebédet,  élelmiszer,  fa,  száraz  hely  hiányában 
törzstisztek sem főzethettek. Fazekasunk tiszttársai unalmukat kártyajátékkal kívánták űzni; 
elvesztették pénzeiket, s ha drágán vehettek volna is valamit, pénz rá nem vala, és így csak 
közlegényi kenyérrel kelle éldegélniük. Nem így Fazekas Mihály. Alig foglalta el tábori helyét, 
egy  kis  sátor  érkezett  számára  a  városból.  Két  csinos  leány  naponként  kétszer – az  idő 
alkalmatlansága  dacára – teli  kosarakkal,  válogatott  italokkal  megjelent  nála,  úgyhogy 
barátait, főbb tisztjeit is vendégelhette. És ez így tartott, amíg a tábor továbbmozdult. Ekkor 
látták a tisztek, hogy Fazekast nem vala okuk kinevetni.

– Ámeli! Biztos, hogy a megmentett két szép leány egyike Ámeli volt. Akiről azt a tündéri 
verset, a Mint mikor a napot írta Fazekas. Ezt az esetét nekem soha nem mondta a főhadnagy, 
pedig rá vall. Kitől hallottad?

– Egyik  osztálytársam,  Veres  Dani  hallotta  Dobozy  főhadnagytól,  Fazekas  Mihály 
tiszttársától, aki éppen most vonult obsitba.



Csokonai Vitéz Mihály elgondolkozott.
– És  rólam  micsoda  történeteket  mesélnek  majd?  Hogy  viccekkel  nevettettem 

házigazdáimat,  kiknek  nyakába  akaszkodtam?  Hogy  páratlan  udvari  törpe  lehetett  volna 
belőlem? Hogy még főművemet, az Árpádot sem tudtam befejezni? Mit befejezni, elkezdeni!

Megborzongott, s ismét hosszas köhögési roham vette elő.
– Jól értettem, Váradra mész, Laci? – kérdezte végül.
– Igen, már indulok is.
– De még hadd írjak a koporsó széliből egy levelet. Keresd fel azzal Bek Pál tekintetes urat. 

Kérek tőle egy vaskályhát, melyet korábban ajánlott. De Váradra nem mehettem, ahol pedig 
az  Ódáim  kinyomtattatása  végett  is  múlhatatlan  dolgom  lett  volna.  Addig  is,  míg  nem 
mehetek,  hogy  az  orvoslás  ideje  hiába  ne  múljon,  elhatároztam,  hogy  minden  rendbéli 
munkáimat tipográfia alá tisztázom. De már ebből is kivert a kemény idő! Kis múzeumom 
hangos, és benne purizáló ujjaim meggémberednek. El tudod majd hozni azt a kandallót?

De mire Váradról az öntött kályhával visszaérkeztem, már nem találtam otthon Csokonai 
Vitéz Mihályt.

* * *

A rézmetsző deákok szállásán bukkantam rá a professzor úrra.
– Mit rajzoltok? – kérdezte épp, mikor beléptem.
– Amerika térképét – válaszolta Dávid. – Milyen furcsa ország.
– Minden ország furcsa, ha nem esmérik. Na, ide süss! Ez a farokrész itt lent a Tűzföld. Így 

hívják, pedig a leghidegebb vidéke Amerikának.
– Hát miért hívják akkor így?
– Mert  Vulcanus  szünet  nélkül  tevékenykedik  benne.  Hol  izzó  kő,  majd  forró  szökővíz 

formájában  mutatkozik.  A  fejér  emberek  közül  itt  látott  Antonio  Pigafetta,  a  Magellánus 
kapitánya először penguint. Vadlibának nevezte. Emberei lőttek néhányat, s vastag tollazatát 
egyszerűbb volt  lenyúzni, mint megpörzsölni.  Mert jól ki van prémezve az a jószág a zord 
időjárás ellen.

– Penguin? Az milyen szerzet?
– Röpülni  nem tudó tömzsi  madár.  A szárazulaton nehézkesen mozog. Viszont jól  úszik, 

különösen a víz alatt.  Rövid kis  szárnyaival  mint  uszonnyal  hajtja  magát.  Úgy hozza fel  a 
halakat, melyek táplálják. Hasa fejér mellény, háta fekete kanonokköpeny. Hangja rikácsoló, 
amúgy ártatlan állat. Miképp a nemzetgyűlés tagjai, csoportokba verődik, úgy kiabál. Linnétől 
tudjuk, hogy külön fajzatot alkot a madárnemzetségben, a libához több köze nincsen, mint a 
túzokhoz. A Magellánus volt különben, aki először körbehajózta a Földet. Azaz, pontosabban ő 
nem hajózhatta körbe, mert a Fülöp-szigeteken, miután valamely sziget lakóit megtérítette, s 
egy másikon is kitűzte a keresztet, ott a bennszülöttek levágták egy tucat emberével együtt. 
Ha most tovább haladunk északra, a patagónok földjére kerülünk. Patagón annyit tesz, hogy 
nagylábú. Pedig itt élnek a legkisebb emberek a világon.

– Hát a legnagyobb lábon?
– Hogy is ne. A kis ember soha nem élhet nagy lábon. Akik valamikor e vidékre érkeztek, 

óriások lehettek. Nincs már semmi belőlük, csak a hatalmas talpnyomaik.
– És itt mi van?
– Végtelen pusztaság, ahol tízannyi marhanyájat terelnek, mint egész Magyarországon.
– Nohát, mennyi mindent tud, pedig csak poéta.
Csönd nehezedett a szobára.
– Ne haragudj meg reá Mihály, ő a legfiatalabb közülünk – mondta József. – Az esze is néki 

a legrövidebb.



Csokonai Vitéz Mihály nem haragudott.
– Hát azt tudjátok-e, hogy magyar ember fedezte fel Amerikát? – kérdezte.
Sem Pap József, sem Erős Gábor, sem Pethes Dávid nem tudta.
– Mi csak rézmetszők vagyunk, nem poéták – jegyezte meg Dávid.
– A  normannusok  egykor  a  tenger  felől  csakúgy  uralták  Európát,  mint  a  magyarok  a 

szárazföld  belsején.  Egyik  vezérük,  Vörös  Erik,  Norvégiában,  ahol  ugyanolyan  meredek, 
keskeny völgyek szeldelik a tengerpartot, mint Patagóniában, gyilkosság bűnébe keveredett. 
Mert vitéz, egyenes szavú emberek közt élt, kik a rágalmat, sértést is helyben torolták meg, s 
leginkább karddal. Erik nemzetsége tagjaival és a hozzá csatlakozókkal elhajózott hát Nyu-
gatra.  Az  országban,  melyre  megérkeztek,  éppen  sarjadtak  a  mezők.  Erik  elnevezte 
Grönlandnak, amely normannul Zöldföldet tesz. Azt a vidéket az év nagy részében különben hó 
és jég borítja. Erik fia, Leif, amikor felnövekedett, maga is fel akart fedezni egy országot, és 
négy  drakarral  továbbindult  Nyugatnak.  Három hétnél  is  többet  hajóztak nyitott,  törékeny 
hajóikon, és már erőikkel elkészültek, élelmükből is kifogytak, mikor az egyik harcos, Tyrker 
felkiáltott: „Föld!” Amerikát Vinlandnak, azaz Szőlőföldnek nevezték el, mert ott szőlőt találtak. 
Mármost,  a  sörissza  normannok  aligha  ismerhették  fel  a  szőlőt.  Ráadásul  az  eddákban 
fennmaradt, hogy a növevényre nem más, mint Tyrker bukkant reá. Tyrker, azaz Türker. A 
magyarokat akkoriban türköknek hívták.

Na, erre előkerült a féltve őrzött butélia, benne a tokaji  borral.  Csokonai úr szavát még 
jobban megoldotta a bor:

  Tölts bort, leányka, tölts bort;
Kedvellem a piros bort,
Mely a sirászi hegynek
Boldog kövén tenyészik.
Nincs több bor e világon,
Nincs több ehhez hasonló;
Setét ez és aranyszín, – 
Szívem kinyílik ettől,
Öröm pezseg szememben…

– Hát, micsoda leányka lehet az a bortöltő? – lelkendezett Dávid, orcáján az ital pírjával.
– Háfiz  a  női  szépségről  a  következőket  tartotta – válaszolta  a  professzor  úr. – Négy 

dolognak  feketének  kell  lenni  a  nőknél:  a  hajnak,  a  szempillának,  a  szemöldöknek  és  a 
szembogaraknak. Négynek fejérnek: a kéznek, a szem tengerének, a fogaknak és a bőrnek. 
Négynek  vörösnek:  az  ajkaknak,  a  nyelvnek,  az  orcáknak  és  a  foghúsnak.  Négynek 
gömbölyűnek: a fejnek, az előkarnak, a lábikráknak és a nyaknak. Négynek hosszúnak: a 
deréknek, az ujjaknak, a karoknak és a lábszáraknak. Négynek szélesnek: a homloknak, a 
mellnek, a csípőnek és a szemeknek. Négynek finomnak: a szemöldöknek, az orrnak, a bőrnek 
és az ajkaknak. Négynek kicsinek: a fülnek, a kebelnek, a kezeknek, a lábaknak.

Csend ereszkedett a szobára. A butélia újra körbement.
– Hát  a  furfangos  paraszt  történetét  a  fináncokkal  ismeri-e  kegyelmed? – kezdte 

Dávid. – Rest volt megforgatni a kukoricáját. Kihívta hát a fináncokat, hogy valaki dohányt tett 
a kukoricája alá. Azok aztán alaposan megfordították a kukoricát!

– És amikor én a királynak írtam levelet?
Hatalmas nevetés tört ki. Csokonai úrnál köhögésbe fulladt.
– Ilyen jó tréfát még soha nem hallottunk – mondta Gábor.
– Igaz volt – fordította komolyra a szót a professzor úr.
– De hát hogy jutott arra, hogy a királynak írjon? – kérdezte József.
– Volt egyszer egy Diétai Magyar Múzsa című folyóirat – mondta Csokonai Vitéz Mihály. – Én 

jelentettem meg. Minden azzal kezdődött, hogy szégyenletes kollégiumi pöröm után, melyről 



talán ti  is  hallhattatok valamit,  Patakra  indultam jogot tanulni.  Csak nyűglődtem az ottani 
világban. Ahhoz a helyhez képest  Debrecen egész London. Patakon az értelem és a józan 
okosság minden lépésében nagyot nyög, az ízlés porban és szennyben hever. A szív az iccéig 
határozódik. Az én ifjúságom purgatóriumává lett Patak s a benne uralkodó démon, a magyar 
jus. Boldogak azok, akik vagy emberi filozófiát nem tanulnak, és a honi jogra adják magokat, 
vagy a filozófiát emberi  módra tanulhatták meg, és nem voltak kénytelenek jogot tanulni. 
Mihelyt a természeten túlmegyünk, minden szentség és igazság mellett bolondok maradunk. A 
természet az isten, aki minket teremtett, aki nékünk törvényt adott, és aki, míg az ő szabási 
mellett  maradunk, boldogít. Mihelyt vagy kívüle,  vagy felette keressük a Valóságot, fájdal-
masan megbüntet. Mind balgatagság az oly tanulmány, amely a természet korlátján túlragad, 
sőt amelyik a természetben keresi a természetet, az is bolond, mint minden  curiosa fizika. 
Fogjunk kezet, boldogabb halandók, egymással a barátság s az emberiség felséges oltára előtt, 
szeressük  egymást,  míg  a  megigézett  halandók  a  tőlük  épült  mennyei  Jeruzsálem kapuin 
kocogtatnak, s Isten fiává fogadván magokat, elfelejtkeznek arról, hogy ők emberek. Azokat a 
kősziklákat jártam tehát, ahol Ovidiustól fogva sok poéta hajót tört, és amelyekről vagy a jó 
jurista, vagy a jó poéta irányába tértek, minthogy a kettő nehezen állhat meg együtt. Bölcs 
törvénymagyarázóink és okos törvénytevőink ugyan jó számmal találtattak, de igaz, tiszta ízű 
poétáink száma felette  igen kicsiny  volt.  II.  József  uralkodásának vége felé  ugyan néhány 
szebb lélek által felserkentek hazánkban mély álmukból a tudományok, de úgy látszik, valami 
titkos  erő  őket  megópiumozta.  II.  Leopold  rövid  országlása  alatt  az  arany  idő  nemzeti 
literatúránkra nézve bé is állott, el is múlt. Azolta a jó igyekezetek vagy ledűltek, vagy lábra 
sem állhattak, aligha sok jót remélhet a következő emberi nemzedék. A hazát egy különös 
megzsibbadásban látom.  Vajha  kinyúlna  egy  dajkálkodó kéz  s  ébresztő  balzsamot  hintene 
bágyasztó tagjaira. Igyekezzünk, mert az idők édes hazánk literaturájának szomorú végével 
fenyegetnek. Félő, hogy míg mi szunnyadozunk, elenyészik a magyar nyelv minden díszével, 
nem lesz, aki azon beszéljen, és a jövendő századokban úgy fogják a magyar nyelvet feltalálni, 
mint mi az ezer esztendeje virágzott kelták nyelvét, és legjobb íróinkról is csak úgy fognak 
emlékezni, mint most a nagy Ossziánról.

A rézmetszők olyan csöndben figyelték férfias, ám az „r” hangokat valamelyes lágysággal 
ejtő hangját, mint egykor mi, a tanítványai. Még Dávid is abbahagyta a rajzolást.

– Amikor Werbőczyben odaértem – mondta Csokonai Vitéz Mihály –, „ha a méneses lovak az 
ötven számot meg nem haladják, egyenlően osztatnak fel az özvegy és gyermekek közt, ha 
pedig több számból állanak, csak a gyermekeket illetik”, odahagytam. Többé a magyar törvény 
tanulására  senki,  még  Puky  István  barátom  sem  bírhatott  reá.  A  drága  Kövy  Sándor 
professzoromtól  nyert  bizonyítvánnyal  tehát  nekiindultam  Magyarországnak,  s  néhány 
személyes esmérősöm meglátogatása után felkerestem, na kit? Pálóczy Horváth Ádám urat, 
nemzetünk nagy poétáját. Tőle hallottam, hogy Pozsonyba országgyűlést hívott össze Ferenc 
király.  Három  dolog  világosodott  meg  előttem.  Pro  primo, ott  lesz  nemzetünk  színe 
java – éspedig  évekig.  Pro  secundo, midőn fényes szomszédunk szólít,  nem élhetünk úgy, 
mintha  a  Caspium  partjain  sátoroznánk – nemzetes  urainknak  és  hölgyeiknek  értékes 
olvasnivalót kell kínálni. Pro tercio, a folyóiratcsinálás ideája más fejből aligha pattanhatott ki, 
mert az újságok még nem hozták a hírt. Szaladtam tehát Pozsonyba, hogy idejében mindent 
előkészíthessek. Hát már, ahogy megérkeztem, megdobogott a szívem. Ez bizony világváros. 
Emeletes paloták, karcsú tornyú templomok, széles, kövezett utcák. Mindenki németül beszél. 
A  nézelődésre  azonban  alig  jutott  idő.  Rögtön  tárgyalásba  kellett  bocsátkoznom  a 
nyomdásszal. Elmondtam Wéber Simon Péter uramnak, hogy mire készülök, és ez bizony néki 
is,  nékem is  javunkra szolgál  majd.  A nyomdász azonban úgy vélte,  hogy a magyar urak 
verseket  nem  igen  olvasnak,  nyomtassunk  inkább  kalendáriumot.  Micsoda  beszéd, 
méltatlankodtam, én poéta vagyok, nem asztrológus. Én nem kuglófarcú polgárleánykákhoz 
szólok, hanem keselyűk, sasok, oroszlánok ivadékaihoz – Árpád véreihez. Azoknak utódaihoz, 
akik megfutamították Zalánt, nyilaiktól reszketett egész Európa, s akik elől fegyverét, páncélját 
eldobva menekült a német, mely okán Pannónia középtájának hegyeit ma is Vértesnek hívják. 



Azok ivadékaihoz, akik bevették Horvátországot, akiknek a szava Varsótól Tirgovistéig, majd 
Rogautól Radkersburgig magyarul csendülhetett, és meghajtotta magát mind, aki hallotta e 
szót.  Azokhoz,  akiknek  ősei  akkora  diadalt  arattak  a  török  felett  Nándorfejérvárnál,  hogy 
delente ma is értük zendít harangot a világ. Azoknak, akiknek elei leverték a Fekete sereget, 
Dózsa György kereszteseit és Mohácsnál utolsó csepp vérüket áldozták a hazáért. Kik vitézi 
nevet méltán érdemlenek. Mennyi sok veszéllyel, ínséggel, rettenettel dacoltak hajdanában. 
Árva hazánkra rontó megannyi seregnek, veszedelemnek, rabló hordának szegzettek lándzsát, 
nehogy hazánkat földig rabolják, s népét gyermekinkkel együtt bilincsre hányják! Akik, ha kell, 
fejet hajtanak töröknek, németnek, protestálnak és rekatolizálnak, mert ez országot Werbőczy 
szerint mindenképp megőrzik. A fagyos sark alatt fekvő Szibéria, a marokkói forró partok s 
Barbária, kelet és nyugat határitól fogva harcosaink érdemit zengedezi. Micsoda herosok állnak 
sort a királyi érdem fényes templomában!

A professzor úr nekilendülésében csak nagy sokára vehette észre a felé nyújtott butéliát. 
Mohón belekortyolt, úgy folytatta:

– Kezükben olajág, babér a fejükön, elterjedt felséges neveik szerteszárnyalnak; előbb borul 
le a pór semmint kimondaná őket. Mennyei fény ragyog körülöttük, minden királynak tükrei ők. 
Sőt,  mint tükörbe a fáklyával  világítót,  homályosítják  el  a  föld legdicsőbb cézárait.  Tetteik 
gyémántra metszve fénylenek,  pompáznak, mint első nagyságú csillagok.  Legfőképp mégis 
tüzes paripákon láthatni őket, melyek aranyzablája egy-egy falu ára. Gavallér minden nemzet 
között  terem,  de  egynek  sincs  oly  méltósága,  mint  aminőt  a  mi  leventéinknek  az  arany 
paszománttal  kihányt  zöld  mente  és  az  ázsiai  veres  nadrág  ad.  Bal  kezük  pihen  a  kard 
markolatán, jobbjukban a bojtos gyeplő, és úgy ülnek ők a selyemposztós nyeregben, hogy 
csak a nyusztos kalpagjuk boglárjába tűzött kócsagtollak mozdulnak, almás dereseik bárhogy 
rúgkapáljanak, ágaskodjanak.  Ám ha düh szikrázik fel  szemeikben, és megindul  e rettentő 
ármádia,  iszonytató  lármája,  terhes  dübörgése  megrengeti  a  földet.  S  már  Mars  tágas 
mezejére kiszállnak a seregek. Rohan a felkent vérében ázott francia csőcselék, a rárontó, 
veresen párázó görbe vasakkal nem szembesülhet. A magyar, kinek mily vitéz tűz szikrázik ki 
szeméből, ím büszke lován villám módjára kipattan. Kardján halál ül, rémület előtte, nyolc 
öldöklés kíséri nyomát; tarka kokárdák, fríg sapkák hevernek lova patái alatt a porban. Mint 
mikor a haragos felhőknek terhét öléből a rohanó zápor széllel, dörgéssel elejti vadul, és jéggel 
a  tarka  mezőket  lerontja,  s  a  veres  pipacsok  fejeit  mind  széjjeltiporja,  így  dörög  a  vér 
mezején, így tördeli a vérszín sapkás kaponyákat szkíta vitézünk. A császár és király is kívánná 
e hadi diadalt,  még akár a magyar  insurrectióét is,  semmint az ellenség Bécs alatt  tábort 
üssön,  ezért  a  rendeket  összehívta.  A  modern  hadviselés  legfőképp  szakszerű  kiképzésű 
gyalogosokat  igényel,  úgymint  pénzt  és  parasztot.  A  Bellona  oltárán  magát  már  fel  nem 
áldozható  magyar  nemesember  tehát  kénytelen  lesz  hasonlóvá  válni  az  európai 
rangjabéliekhez,  s  magát  literaturában  és  filozófiában  kimívelni,  az  uralkodó  eszmei 
irányzatokról tájékozódni. Ezért jöttem én Pozsonyba.

Wéber uram végül ráállt a nyomtatásra, de előleget akart kérni. Ennek bizony nem örültem, 
mert ha még nem szőtte is be erszényemet oly merevül a pók, mint a derék Catullusét, nem 
dúskáltam  a  rénes  forintokban.  Hanem,  ahogy  tovább  fejtettük  a  szót,  kiderült,  hogy 
nyomdászuram maga is foglalatoskodik a poézissel. Mi több, még egy kantátát is írt azokhoz a 
nemesekhez, akiknek általam csupán kalendáriumot utalt volna. Meg is mutatta. Serkentés a 
magyar  nemesekhez – e  címet  adta  néki.  Zenét  is  csináltatott  hozzá,  csak  hát  a  nagy 
mű – németül íródott. A helye is meglenne a Pressburger Zeitungban, de hát németül mégsem 
maradhat, amikor úgy hírlik, maga a német király is magyarul készül felolvastatni beszédét a 
rendekhez. Így azután én megfordítottam a kantátáját magyarra, ő pedig kinyomtatta a Diétai 
Magyar  Múzsát hitelbe.  Hanem hát  a  mostani  világban  úr,  nem úr,  nemes,  nem nemes, 
vadász,  kulcsár,  kasznár,  ispán,  számtartó,  tiszttartó,  lokáj,  kukta,  fellejtár,  iródeák, 
patvarista, cancellista, concipista, hofmester, frizőr, öltöztető, vetkeztető, agár, vizsla, kopó, 
minden, a mi csak úr vagy úri vagy magyar, csak a zsinórral kihányt nadrágra, meg a süvegbe 
tűzött kócsagfarktoll bokrétára ügyel. Ha láttátok volna, hogy milyen forgással lógott osztán a 



sok üres főkön, mint az elszáradt tököcskén az elszáradt, de még le nem hullott virág. Az volt 
a legderekabb hazafi, akinek leghoszabb s legvastagabb bokrétája volt. Egyszóval, nemes ma-
gyar uraink december tizedikére megszavazták a hadi segélyt, s az országgyűlés feloszlott. A 
kócsagtollak hazaszállottak. Én pedig ott maradtam a Diétai Magyar Múzsa eladatlan példá-
nyaival. Végül még arra gondoltam, hogy talán a magyaroknál nagyobb hazafi még a német 
király  is.  Így  írtam  hozzá  levelet  Pozsonyból,  hétszázkilencvenhat  december  huszon-
kilencedikén, hátha méltóztatik legnyájasabb jóindulatában kiutalni az oly nagy birodalomból 
egy  kis  földecskét,  amit  saját  kezemmel  mívelhetek,  ami  engem a  sorstól  és  emberektől 
elfedez, ahol elidőzhetnék az ártatlan Múzsákkal.

XI.

– Királyok  persze  nem  azért  teremtődtek  a  földre,  hogy  segéljék  népeiket,  hanem,  hogy 
uralkodjanak  rajtuk,  de  főképp  megéljenek  adójukból – mondta  ezernyolcszáznégy 
decemberében  Csokonai  Vitéz  Mihály  Obernyik  Józsefhez,  Derecskére  menet. – Ha  egy  új 
világot találtam volna, ott respublikát  és Philadelphiát építek magamnak, és mint Franklin, 
legalább ott  eripio  fulmen coelo  sceptrumque tyrannis.  De  hát  à la  Robinson éltem egész 
életemben,  alig  néhány  barát  mellettem.  Óh,  áldott  magánosság.  Átkozott  magánosság. 
Leginkább magamban kellett feltalálnom a barátaimat, jótevőimet, sőt az uramat, az Urat is. A 
könyvek, legtöbb időt velem töltő barátaim kézen fogva vezettek a természet szentélyeibe. A 
könyvek nem gonoszak, mint az emberek, akiket a haszon vezet orruknál és kezüknél fogva. 
Olvasójok a pappal,  a szegénnyel,  a  gróffal,  a királlyal  egyaránt társalkodhat.  Az emberek 
között a természeti originális egyenlőséget csak a könyv és a koporsó állítja helyre. De maga a 
természet és az ész is kimeríthetetlen könyv, amelyből az ember holtig tanulhat. Soha annyi 
tehetségem nem volt, hogy könyvházam lehessen, mégis rátaláltam, hogyan tökéletesíthetem 
a lelkem. Megütöm homlokom, s két Minerva pattan ki belőle, egy szűz, egy nyájas s még egy 
fegyveres Minerva. Reménylettem azt a boldog időszakaszt, amelyben a természet fel fogja 
emelni  az  ő  mindenható  szavát,  és  az  emberek  elhányván  a  kevély  és  fanatikus  lélekkel 
felszedett  mennyei  pávatollakat,  magok  is  mind  emberek  lesznek,  érezni,  gondolkodni  és 
szeretni fognak.

Innen,  a  rézmetszőktől  is  mennem  kellett  tovább.  Nem  jött  el  Csokonai  József 
borbélydoktor,  hogy  ápoljon,  mint  gyermekkoromban.  Két  hónapja  már,  mióta  mind  az 
orvosságokban, mind az élés módjában a legszorosabb rendet tartottam és követtem. Semmi 
eredménye.  Legfőbb  és  minden  külső-belső  szereknél  használatosabb  volna  a  hátgerinc 
végigdörgölése: de azt magamnak lehetetlen megcsinálnom, mással pedig nincs kivel tétetni. 
Ezután  való  dieteticum a  nyugodalom volna,  vagyis  a  csendesség:  melyben  sem itt,  sem 
otthon nincs módom. Még egyszer meg akarom próbálni az orvosi tudomány erejét, mindent, 
amit előír,  pontig végbeviszek, és ha akkor sem érzem semmi foganatját,  életem nyakába 
vetem a gyeplőt, mindenre elkészülve, míg belőlem a kevés életerő ki nem fogyatkozik.

De hová mehettem volna? Haza nem. Még nem. Míg az az estve nincsen tisztázva. Amikor 
befordult hozzánk az új lelkész, akihez – talán mert őnéki is Diószegi volt a neve – édesanyám 
szokatlan bizodalommal volt. Magam is kedveltem a tiszteletest, Fazekas Mihály sógorát, akit 
még korábbról esmértem, úgy is mint jeles fűvészt. Kértem is a támogatását dr. Földi hagyaté-
kának kinyomtatásában, ha majd az özvegytől azt meg lehet szerezni. Diószegi Sámuelt magát 
is nagyon érdekelte e hagyaték, különösen annak növevénytani anyaga. Nagyra látó tervei 
között szerepelt, hogy Fazekas Mihállyal folytatják Földi Természeti históriáját, melynek csupán 
első  része,  az  állattan  készült  el.  Földi  vázlatai  és  szisztémája  szerint  akarták  leírni  és 
bemutatni a növevényeket is. Közben persze a Szilágyi-félék már sustorékolták, hogy nem 
isten szolgájának való  a füvön való  térdepelés.  Diószegi  nem sokat teketóriázott,  mihelyst 



fülébe jutott a hír, egyenesen megkérdezte Szilágyitól, hogy szerinte a fű nem Isten teremt-
ménye? A professzor sóbálvánnyá dermedt, mint Lót felesége. Lehet, hogy már ő is a pokol 
tüzét pillantotta meg, melyben örökké égni fog majd. Diószegi Sámuel ezt követően különösen 
kedvessé vált előttem. Ám azon mégis megdöbbentem, amit a poétai lakból a házba igyekezve 
meghallottam:

„Tudja tiszteletes úr, hogy a szegény férjem halála utáni körülmények igen nagy szükségbe 
döntöttek bennünket. Megmaradt pénzemen épp hogy meg tudtam vásárolni ezt a Darabos 
utcai házat a hozzávaló kerttel. Maradt még tizenkilenc és fél ölnyi föld Ondódon és harmadfél 
kapa  Hatvani-utcai  szőlő.  Földeimet  részesedésre  kiadva  míveltetem,  magam  is 
sorkosztoltatással  meg  fonással,  hímzéssel  foglalkozván  valami  kis  pénzecskét  megtaka-
ríthattam, melyet Mihály és József fiaimra kívánok hagyni…”

Visszatántorodtam  a  múzeumomba.  Miért  mesélte  édesanyám  mindezt  egy  idegen 
embernek? Nékem soha nem beszélt a gazdálkodásról, a megtakarításáról. És mit gondolhatott 
az a másik magában, hogy járt egy olyan házban, ahol csak ődöng a férfi, s az anyja keresi a 
pénzt? Vagy nem is a lelkésznek szólt mindez, hanem nékem? Lám, itt mindenki teszi a dolgát, 
csak én, az ingyenélő, a lucifuga, a Diogenes élem világom, s még sajnáltatom is magamat? 
Halljam meg végre és tegyek valamit  a sorsomért,  mint a tisztességes emberek. Hogy én 
beteg vagyok, ha kisebb tárgyat emelek is, már hörgök, és fogytán fogy az erőm, és lassan 
elsorvadok, az nem számít? Csak dolgozzak, ha van tennivaló, lesz oda egészség is. Hiszen 
ezen a szorgalmatos, hitbuzgó világon mindenre megvan a kész válasz. Arra is, amit még meg 
sem  kérdeztek.  Holnap  tán  maga  a  tiszteletes  fog  jelentkezni,  hogy  beajánljon  egy 
szegényházba?  Micsoda  lehetetlenség,  micsoda  szégyen.  Azonnal  csomagolni  kezdtem.  El 
innen, el! De hová? Valahová, ahol  tudvalevően bért fizetek a lakásért. A rézmetsző deákok 
szállására!

Vagy csak elképzeltem mindezt?
Most, hogy a metszők seniora külföldre indult, leginkább az egykori iskolatárshoz, Obernyik 

Józsefhez mehettem, aki rólam oly részvéttel emlékezett. Megkértem hát, ne sajnáljon egy 
vagy  két  hétre  kvártélyt  adni  magánál!  Sőt,  tőle  még  azt  a  szívességet  is 
elvárhattam – amelyet  egy  Rhédeytől  sem  –,  hogy  mivel  a  téli  hideg  az  én  nyavalyám 
declaratus ellensége,  ha lehet,  akkor  egy jó,  betegnek való  üléssel,  legalábbis  egy ernyős 
szekeret  küldjön  értem.  S  látod,  a  derecskei  rektor  teljesítette  e  kérést.  Meghatódva 
kapaszkodtam fel a szekérre. A kocsis  gondosan bundába takart. Gyöngéd ember, ritka az 
ilyen manapság. A lovat is inkább kérleli,  semmint hajtja.  Pedig szegény pára küszködik a 
kocsival a hóban. Lassan is haladunk. Szán kellene ide. Mint tizenegy éve a karácsony előtti 
legációban Karcagon. A derék jegyzőhöz, Varró Jánoshoz kvártélyoztak be. Mégoly jó dolgom 
soha  nem  volt.  Mintha  egy  varázsütésre  eltűnt  volna  a  kollégiumi  bezártság,  a  szigorú 
napirend, Szilágyi doktor.

„Igyék  még  egy  pohár  bort  a  professzor  úr!  Vegyen  a  kolbászból  is,  ne  csak  a 
káposztából!” – bátorított folyvást a házigazda.

„Hát a mézes süteményt már megveti kend?” – unszolt a felesége. Aztán addig kínáltak, 
meg töltögették a poharamat, hogy majd az asztalnál el nem aludtam. Aznap éjjel persze szó 
sem lehetett a Múzsák látogatásáról. De mit is bántam a puha, meleg dunyha alatt? Másnap 
első dolgunk volt jól bereggelizni. Forró csokoládét adtak fel omlós kuglóffal.

„Asszonyi kedv” – méltatlankodott Varró uram, azzal egy szép szál kolbász után nézett, a 
cseléddel meg forralt bort főzetett. Ami a borból maradt, azt a kotyogókba széjjeltöltötték. Én 
is kaptam egy fáin kulacsocskát.

„De hát minek ez? – érdeklődtem. – A gyülekezet előtt mégsem húzhatom meg.” Merthogy 
végül is az ünnepi szentbeszéd elmondásának kellett a legációban megelőznie az adomány-
gyűjtést.

„Egyet se törődjön vele a professzor úr – legyintett a jegyző. – Hol még az istentisztelet? 
Előtte elszánkázunk Kunmadarasra.”



Hamarosan  vidám  csilingeléssel  megérkezett  egy  szán,  amelyre  már  jó  néhányan 
felkapaszkodtak.  Épp  csak  a  jegyzőnek  szoríthattak  helyet  az  ülésen.  Én  a  szán  hátsó 
keresztrúdjára léptem fel. Persze, mit bántam egy ilyen társaságban. Azért igyekeztem biztos 
fogódzót keresni.  A hajtó nem kímélte a lovakat.  A megelevenedő szélben néha úgy tűnt, 
mintha repülnénk. A szán hirtelen buckára futott, én pedig néhány pillanatig valóban repültem. 
Kétszer meghemperedtem a hóban. Mire felkászálódtam, a szán már messze járt. Senki nem 
vette észre, hogy lemaradtam. Didergés járt át. Elővettem a kulacsomat, és jól meghúztam. 
Megmelegedett a vérem. Rögvest eszembe jutott a gyülekezet, amely ott várt a templomban. 
Mi lesz ebből? Tán még el is csaphatnak. Mire Karcagra beértem a nagy hóban, Varró Jánosék 
Madarasról visszatérőben éppen beértek.

„Hát  hová  lett  kegyelmed? – kérdezte  a  jegyző. – Kerestük  mindenfelé,  még  a 
kulacsainkban is.”

A gyülekezetnek már csak a maradéka volt a templomban, a javát vissza kellett harangozni. 
Varró János azonban helyre tette a hibát.

„Pénzt  már  veszítettem  el.  Kulacsot  is.  Hanem  egy  egész  professzort  még  soha 
nem” – mondta a jegyző.

Bátran léphettem hát az emelvényre. Elmondtam a könyörgést, és felnyitottam a könyvet. A 
jelzetnél rögtön olvasni is kezdtem: „Az ecettel…”

Ecettel. Az a selma nótárius kicserélte a Bibliát valami szakácskönyvre. Ott kuncogott az 
első sorban. Fiat voluntas tua!

„Az ecettel  megitatott  Jézus Krisztus lehajtván fejét,  ekképp sóhajta:  »elvégeztetett.« A 
templom kárpitja meghasadt. Menny dörgött. Villám zuhant a földre. Megnyíltak az égi vizek 
csatornái. A patakok kiléptek medrükből. A legöregebbek sem emlékeztek ilyen áradásra. De 
vajon tényleg elvégeztetett? És te, ki így érzed tulajdon lételed, ki önnön erődet vizsgálod, te, 
ki esmérni tudod sok ezer dolog formáját, számát, nagyságát; ítélni is mersz, te, kinek nem 
elég ez a megteremtett levegő, víz, föld, ég, hanem magad körül építesz új világot, majmolván 
a  munkás  Mindenhatóságot;  te,  ki  által  mozgok,  növök  és  dolgozom,  eszmélek,  ítélek, 
vágyom,  gondolkozom,  örvendek,  búsulok,  reménylek  és  félek,  te  csuda  valóság,  belém 
szállott lélek, e pormakhina igazgatója, teremtett istene e kis planétának, szállj magadba, nézd 
meg öntermészetedet! Meríts erőt abból s fejtsd meg létedet. Tudom, hogy létedet nem lehet 
tagadnom, sem hogy nem vagy test. Miért vitatja hát oly sok gondolatlan, hogy ami meg nem 
tud  halni,  halhatatlan?  Úgy  van!  Mert  csak  ott  győz  a  lerontó  halál,  ahol  megosztható 
részecskékre lel. Amelyeket külön szedvén vas ujjával, egyesíti önnön elementumával. Elront 
ugyan jeles makhinákat, de mindent új képre s új életre bont el. Ő a természet segédje s 
szolgája. Általa forog a mindenség karikája, de a legkisebb rész sem veszhet el keze alól. Bont, 
egyszersmind számot ad minden részecskéről. Mert aki e mindent semmiből alkotta, a meg-
semmisítést magának tartotta.  Nem halhatsz hát te meg, óh nemes valóság, hacsak maga 
egykor a mindenhatóság, ki akart és véled közlötte lételét, lángodra nem fújja a semmiség 
szelét. De egy bölcs Istenről azt állítni vétek (sőt, hogy említem is, tán azzal is vétek), hogy ő 
egy,  a maga képére formált,  nemes valóságot csak azért  teremtett,  hogy a bú, baj közül 
semmi  ne  hiányozzék,  s  önnön  leheletét  mintegy  visszaszíja.  Emberek  jó  Atyja!  Tudjuk 
valójában, hogy egész mivoltunk por s árnyék. Amit adtál is, azt sem érdemeljük. Úgy van! 
Hatalmadat rettegve tiszteljük. De te, óh jóságnak kútfeje s tengere, ki áldásaidban minket 
részeltettél,  örvendhetsz-e egykor,  hogy halált  mennydörögj  egy halhatatlannak? Hogy aki 
áldhatná felséges nevedet, elvesszen, átkozván a lételt s tégedet? A bölcső és sír közt mordon 
ténferegjen az ember? A megholtak közül ne említsen senki? Óh nem! Nincs becsesebb javunk 
az  életnél,  és  te  oly  kegyetlen  soha  nem  lehetsz,  hogy  e  legfőbb  jónktól,  vágyainktól 
megfosztanál minket.

Igazság Istene, jók s rosszak bírája! Ki előtt bevall mindent az esztendők szája, ki tiszta 
jobboddal tartod a mérséklő fontot, hogy vonhatsz a sír szélén örök határt, ha addig oly ritkán 
fizetsz  méltó árat?  Ha azok,  kik  sújtó  pálcádtól  nem félnek,  veretlen maradnak,  sőt,  még 
vígadnak, és ki a virtus pusztáján bolyong, sír, szenved s a Gonosz körme közt fuldoklik?”



Varró János házánál azután megint csak állt a vigalom.
„Hát,  miképp  tudta  praeceptor  uram  feltalálni  magát  ott  a  szószéken? – érdeklődött  a 

jegyző. – Én bizony ott sültem volna.”
„Na, csak azzal a természetességgel, amellyel engemet nótárius uram ott tudott hagyni a 

hóban.”
S már mondtam is az alkalmatosságra írt verset:

Hát öszveüt egy nagy rög a szánka-talppal,
S a szánka a notár úr házának talpal.
Előbb mint egy laptát, a szánról fel-ejtett,
Azután leejtett, s a földön felejtett…
De ha kérdik – ki volt – ki ezt írta Varró
Úrnak, így értse meg: egy szegény vers-varró…

* * *

Derecskén a körülmények javultak, melegebb volt itt,  és nagyobb csend mint a Darabos 
utcai  házban,  vagy  a  rézmetszők  szállásán.  Csak  egyvalami  nem javult – a  professzor  úr 
állapota. Dávid később könnyek között adta át nekem a levelet, amelyet Csokonai Vitéz Mihály 
Derecskéről írt nekik:

Magatok is tudjátok, édes, jó barátim, hogy én a hálálkodás felől igen csekély 
ítélettel vagyok. Tudom én a hálálkodás esméretes szavait, régen feszes formába 
öntött szentenciáit gyakorlom is, de csak ott, ahonnan való megválásom nagyon 
historice esik. Én, ha számkivetésbe küldődném, talán az anyámtól búcsúznám 
legkevesebb szókkal, sőt, éppen némán. Ez a – nem annyira princípiumom, mint 
érzésem módja  okozta,  hogy  tőletek  oly  stoice  láttattam megválni.  De  amire 
csakugyan azért is kellett még erőlködnöm, hogy egyébaránt is nagyon elgyengült  
természetemnek legkisebb rést is ne nyissak, nehogy kirohanjon, és kevés erejét 
is hasztalanul elvesztegesse.

  Most  már  reggeli  hét  órakor  ülvén  íróasztalomhoz,  talán  higgadt 
magánosságomban efféléktől  nem tarthatok.  De még így is  csak kímélnem az 
erős  kifejezésektől  és  hosszas  előadásoktól  magamat.  Mert  én  egyedül  is  reá 
tudok a búsulásra fanyalodni, kivált most is a szomorú képektől nagyon nehezen 
válok meg.

  Köszönöm  tehát  irántam  mindnyájatoktól,  sőt  mintegy  versenyt  mutatott 
barátságotokat, mely noha mindenkor édes vala nékem, de édesebbnek sohasem 
éreztem, mint most,  amidőn keresztülfutván elmémmel az elmúltakat,  előttem 
állanak ama sok kedves órák és napok,  melyek többé nem fogják tűrhetőbbé 
tenni komor hazámban való remetelakásomat.

  Bocsássatok meg, ha erőtlenségem miatt mostanában vagy régebben olyat 
szólhattam, vagy cselekedhettem, ami a barátságnak valamelyik tisztelt törvénye 
ellen  lehetett.  Szívem  mentse  ki  azt  előttetek,  amelynek  hasonló  szándéka 
sohasem volt. A hibát ne tegyétek egy helybe a gazsággal.

  Minthogy  pedig  nékem  az  én  világban  lévő  fekvésem  semmibe,  amivel 
boldogságtokat segélhetném, módot nem adott, az egy kívánságommal óhajtalak 
benneteket boldogságtok célja felé mozdítani, s minden szerencsés lépésteket a 
magaménak vélvén,  részt  veszek  az  azon való  örömben,  és  ezt  az  én szíves 



érzésemet tartsátok néminemű világi vagyonotoknak.
  Hej, barátom, mely nehezen esett ez nékem, mikor már nem volt pénzetek 

összeszerzéséhez reménységem; s mely igen örültem, hogy a nagyját, ha mind 
keservesen  is,  egybecsinálhattam. – Ti  nem  azt  érdemlitek  éntőlem,  hogy  a 
világra való kiindulástokban hátramaradást csináljak, de magatok tudjátok, hogy 
engem  is  a  pénz  bejövetele  iránt  mindenünnen  megcsalt  a  reménység  és 
várakozás: azonban azt is tudjátok, mely szomorú környülállások között vagyok 
hosszas nyavalyám miatt. – Megengedtek tehát, úgy reménylem, hogy aprólékos 
adósságaimmal még későbbre maradok. – Én azt magam sem tudom mennyi, és 
ez  okon  kérlek,  küldjétek  ki  most  a  summáját,  hozzátévén  a  négy 
gyékényszéknek az árát is. Reménylem, csak adódik nékem is majd módom, és 
azt lefizethetem oda, ahová írástokban kívánjátok. Mit írjak még? Írhatnám még, 
hogy sokkal rosszabbul vagyok, mint voltam; – a lábom nem bír, nem eszem, 
amit eszem is, kihányom; hogy a köhögés szakadatlan rajtam, és tíz grádussal  
erőszakosabb s a többi.

  De az effélékkel minek terheljelek; ha meggyógyulok, megírom, ha meghalok, 
leszen tán  ki  megírja:  Isten  hozzátok!  Ne  szűnjetek  meg szeretni,  aki  titeket 
halálig fog szeretni.

– Nagy  esemény előtt  állok – mesélte  izgatottan  álmát  a  Derecskéről  hazatért  Csokonai 
úr. – Összegyűjtött  munkáim  kiadása  alkalmából  a  vármegyeházán  összegyűlnek  a  nemes 
támogatók. Korán kell  feküdnöm, nehogy elaludjam az eseményt.  Még ágyamban pihenek, 
amikor reggel a házunkban mozgolódás támad. Édesanyám fogadja az érkezőket. „Hát nem a 
megyeházán…?” – kérdezi.  „Úgy  gondoltuk,  illendőbb  a  házánál  tisztelegni  a  professzor 
úrnak” – feleli reá Festetics gróf. És már özönlenek is be a nagyurak a házba – és a szobába, 
ahol  alszom.  Azazhogy  feszengek  a  pokróc  alatt.  Fel  sem merem nyitni  a  szememet.  És 
elkezdődnek a beszédek. Elsőnek Széchényi szól. A nemzeti mívelődés jelentőségéről beszél. 
Hogy a nemzet könyvtárában csak a legkiválóbbak kaphatnak helyet. Nem holmi kiszolgált tit-
károknak,  famulusoknak,  különbféle  tollrágóknak  találtak  itt  új  hivatalt.  A  nemzet 
könyvtárának nem kevesebbet, mint méltóságát kell visszaadnia a nemzetnek, melyet Árpád, 
de különösen a Hunyadiak óta oly hiába keres. E méltóság letéteményese csak a legnagyobb 
költő lehet – Csokonai Vitéz Mihály! Festetics a hadi oskola jelentőségét hangsúlyozza. Mint 
kiemeli, még annál is fontosabb, hogy a nemzetnek oskolája legyen de legalább is Somogynak 
gimnáziuma.  Ahová  nem  harmincöt,  de  háromszázötven  deák  fog  járhatni  a  következő 
tanesztendőben. Nem lehet ily jeles és fontos intézmény vezetését akárkire is bízhatni. A fő-
igazgatói  tisztre  ki  más  volna  alkalmasabb,  mint  a  legjelesebb  professzor,  Csokonai  Vitéz 
Mihály.  Aki  már  nem  egyszer  bizonyította – nehéz  körülmények,  személyét  ért  alantas 
támadások közepette is –, hogy egyedül alkalmas e pozícióra. Nem bírom tovább. Kikelek az 
ágyból  és  a  fal  mellett  a  szekrényhez  osonok.  Felveszem a  mentémet.  Végre  illendően  a 
közönség elébe lépek – és senki sem vesz észre. Elhangzik még néhány beszéd. A főispán, a 
megyés  püspök,  a  bíró.  Azután  a  nagyurak  szövetséget  tesznek  a  haza  további 
virágoztatására. Kezet fognak egymással. És én ott állok szólásra készen. A vendégsereg nagy 
vivátozással kivonul. Édesanyám siet hozzám. „Fiam, fiam, jól aludtál?” – kérdi. „Ezek engem 
figyelemre sem méltattak” – rebegem. „Biztosan csak a hálóing miatt…” „Milyen hálóing, de 
hisz mente…” De amint végigpillantok magamon, csak a hálóinget látom. „Szilágyi professzor is 
itt volt?” – érdeklődöm csüggedten. Édesanyjám szemlesütve mondja: „Bizony, igen. És halat 
lopott.” Visszazuttyanok az ágyra nevettemben. „Halat?” – kérdem. „Ha mondom. És Diogenes 
szeme láttára tartóztatták le, aki rárivallt, hogy mit csinált a nyomorult. Még ő szidalmazza, 
ahelyett  hogy  bölcseletével  vigasztalná,  vágott  vissza  Szilágyi  professzor.  Ám  Diogenes 
hajthatatlan volt. Igenis, szidalmazlak, mert keveset loptál, mondta – ha sokat lopsz, akkor te 
csukathatnál másokat börtönbe.” Nevettemben az oldalamat fogom. Ekkor a professzor köze-



ledik, fején az a jávorgím agancs, melyet a Tiszában találtak, s a könyvtár féltve őrzött kincse, 
mint a három őselefánt zápfog. A billegő hatalmas agancs alatt eltörpül az ember. Mögötte a 
könyvtáros deák, Nagy Sámuel aggodalmaskodva kérleli, adja vissza, ami a bibliotékába való. 
Szilágyi felröhög, és kiesik szájából a három elefántfog. Az agancs nagy roppanással, mint 
mikor  rianás  hasad,  leválik  a  fejéről,  és  felemelkedik  a  belé  kapaszkodó  Nagy  Sámuellel 
együtt. Szilágyi odaugrik hozzám, és a legutolsó szavakkal sérteget, mocskol. Mit sem törődöm 
vele. Odébb akarok állni, csak szabaduljak már e félkegyelműtől. Nem így Szilágyi. Jön velem, 
markolássza a dolmányomat, úgy mondja a magáét. „S embert ölt-e már a praeceptor úr? 
Tudja-e mi az íze annak? Ez pedig legközönségesebb dolga a világnak. Járkálunk a Nagyerdőn? 
Leszakasztjuk  a  virágokat?  Úgy  kell  leszakasztani  az  emberfejeket.  Hogy  sugárban  dőljön 
belőlük  a  vér.  Hogy a  dolmány zsinórjait  lehessen tisztítani!  Ezeket,  e!”  És már rángatja, 
cibálja a dolmányomat. „Eltaposni az embereket, a nyakukra, a torkukra hágni – ez az élet. Mi 
végre akarnak bármit is? Majd mi megmondjuk nékik, mit akarjanak. S aki nem érti, azt kivág-
juk, mint a kend Nagyerdejében a nyomorult fákat. Hallja, én tucatjával irtom ki az embereket. 
Nékem az kedves dolog. Ne legyen oly nagyra, hogy kend volt az egyik – még csak kicsapat-
tam. De meg is fojtom, ne féljen, kend attól!” Nem bírom tovább, könyökömmel a professzor 
felé sújtok. De Fazekas Mihályt találom el. Miközben bocsánatát kérem, barbarus indulat önt el 
Szilágyi iránt, aki  menekülésre veszi a dolgot. Néhány lépéssel beérem, ütni  kezdem, ahol 
érem, az arcát, a tarkóját, a gyomrát, míg végül, mint a rongy, összeesik. Ekkor a vállamra 
dobom, úgy jelenek meg a fársángi társaságban. „Ez a Vitéz már megint valami új tréfát eszelt 
ki” – mondja  Varró  János.  „Pénzt  már  veszejtett  el  kegyelmed – felelem reá. – Kulacsot  is. 
Hanem egy egész professzort – még soha nem.” Azzal ledobom a jegyző lába elébe professzor 
Piskárosi Szilágyi Gábor tetemét.

Mire a professzor úr a végére ért, Fazekas Mihályt találta az ágya mellett.
– Rájöttem, miért álmodtam én a múltkor Ruszándával – mondta a főhadnagy úr. – Az ő 

apjától hallottam először azt a történetet, amely mostanában nagyon foglalkoztat.
– Nem is említetted, hogy beszélsz románul – válaszolt Csokonai Vitéz Mihály.
– Nem is igazán, csak amennyi ahhoz kell, hogy egy leánnyal enyeleghessünk, meg amit a 

latin  alapján megérthet az ember. De ugyanezt a mesét egy csángó férfiútól  is  hallottam, 
akkor világosodott meg jó néhány részlet, amely Micu elbeszélésekor sötétben maradt. De, 
fogózkodj meg, Mihály, Franciaországban is hallottam hasonlót, sőt egy változatát még Ámeli 
is esmérte.

– Mondd  el  hát  a  történetet,  mely  minden  nemzet  fiának  kedves.  Feltéve,  ha  nem oly 
hosszú, hogy a végét már nem érném meg.

– Volt egyszer egy asszony, aki a vásárra vitt egy ludat eladni. Találkozott egy úrral.
„Mennyit kérsz a lúdért, te asszony?” – kérdezte az úr.
„Háromszázat.”
„Bolond vagy?”
„Nem vagyok én bolond, de háromszázon alul nem adom.”
Hazament az asszony és elküldte a férjét a lúddal. Közben az úr ide-oda járkált a vásárban, 

de egyetlen ludat sem talált, amelyik kedvére való lett volna. Visszafelé jövet találkozott az 
emberrel.

„Mennyit kérsz te ember, a lúdért?”
„Háromszázat.”
Lehúzott  néki  az  úr  három pofont,  elvette  tőle  a  ludat  minden  fizetség  nélkül,  felült  a 

hintójára, s elhajtatott. Erre így szólt ez az ember:
„Három pofont adtál, uram, de hallja meg itt az egész vásár, hogy háromszor istenesen 

megverlek érte!”
Hazament az ember, s így szólt a feleségéhez:
„Te asszony, készíts útravalót, mert én megyek, hogy háromszor megverjem az urat.”
„Ne menj, te ember, mert börtönbe jutsz, ott majd megtalálod azt, amit keresel.”



„Megfogadtam, hát megyek.”
Veszi  az ember a fűrészt,  a fejszét meg a fúrót,  s elindul.  Egy faluban találkozik az úr 

feleségével.
„Hová mégy, bátya?”
„Munkát  keresni  indultam,  szélmalmokat  építő  mester  vagyok,  de  csak  három  évre 

szegődöm.”
„Akkor maradj nálunk, mert a férjem meg akarja javíttatni a malmokat.”
„Jól van – azt mondja az ember –, maradok.”
Jött az úr, meg is egyeztek. Kapott az ember háromszáz pénzt, enni-innivalót, s elindultak 

még vagy harminc emberrel az erdőre, hogy a malmokhoz fákat döntsenek. Miután kivágtak 
vagy hatvanat, így szólt az ember:

„Ezek jók, de gerendára is szükségünk van.”
Odahagyták az embereket, és elmentek ketten vagy fél mértföldre, hogy gerendára valót 

válasszanak. Egy helyt találtak is egy gerendának alkalmatos fát. Így szólt az ember az úrhoz:
„Ez a fa jó volna, ha átérnéd, mert ez a mértéke.”
Fogja magát az úr, átöleli a fát, de amikor átöleli, az ember nagy hirtelen összeköti egy 

kötéllel a kezét, betömi a száját, levetkezteti, s elővesz egy jó botot.
„Nos, uram, én vagyok az a ludas ember, akinek a vásár közepén három pofont adtál!”
S ezzel verni kezdte, verte, amíg bele nem izzadt.
„Az  egyik  verést  megkaptad.  Hármat  fogadtam,  még  kettő  jár.  Most  elmegyek,  maradj 

békével, de majd visszajövök, hogy a másik kettőt is megadjam.”
Besötétedett.  Az  emberek valamennyien  hazatértek  az  erdőből,  csak  az  úr  nincs  sehol. 

Másnap a felesége az embereket visszaküldi az erdőbe, hogy keressék meg. Rá is találtak 
félholtan. Ágyba dugják, orvost hívnak hozzá.

Vagy egy héttel azután, hogy az urat mindenféle doktorok már kezelték, de folyvást rosszul 
volt,  a  ludas  ember  uras  ruhába  öltözött,  s  az  utcán  épp  az  úr  ablaka  előtt  sétálgatott. 
Megpillantja az asszonyság az ablakból, s kérdi tőle:

„Az úr doktor?”
„Igen” – feleli az ember.
„Nem lenne jó meggyógyítani a férjemet, mert nagyon beteg?”
„Ugyan  miért  ne – feleli  az  ember  –,  hisz  franciaországi  doktor  vagyok,  mindenféle 

betegséghez értek.”
„Doktor úr – mondotta az asszony –, ha jól megorvosolja, három ezrest adok.”
„Jól van, asszonyság, meggyógyítom, de egy olyan szobában, ahol a beteggel csak magam 

vagyok. Asszonyságod maradjon távol más szobában, hogy ne halljon semmit, az orvosságok 
szaga se legyen ártalmára.”

Odament a beteghez.
„Jó napot uram.”
„Jó napot, doktor úr.”
„Beteg vagy?”
„Igen.”
„Mi történt?”
„Elestem.”
„Jól van, majd meggyógyítalak.”
Fogja magát az ember, levetkőzteti, végzi a doktori teendőket, vizsgálgatja minden oldalról, 

majd hirtelen veszi a szőnyegporoló pálcát, s jól elveri tetőtől talpig.
„Ez a második verés a lúdért! Még tartozom eggyel, s akkor elszámoltunk.”
Elment az asszonysághoz, átvette a fizetséget, és így szólt:
„Egy óráig nem szabad zavarni, mert most jobban érzi magát.”



Egy óra múlva megy az asszony, s kérdi:
„Most jobban vagy?”
„Hagyj békén – feleli az úr –, hisz ez nem orvos, hanem az a ludas ember. Úgy megvert, 

hogy majd megholtam; és még hátravan egy verés, amivel tartozik.”
Látta  az  úr,  hogy  ott  többé  nem élhet.  Fogta  magát,  eladta  abban  a  faluban  minden 

vagyonát,  s  elköltözött.  Miután  mindenét  előreküldte,  maga  is  hintóra  ült.  Feltette  a 
pénzesládáját, s maga mellé vett egy rakás katonát, hogy őrizzék az úton.

A ludas ember egyik szomszédjától kölcsönkért egy szép lovat.
„Szomszéd,  add  ide  a  lovad,  hogy  menjek  s  hozzak  a  malomból  vagy  két  mérce 

kukoricalisztet.”
„Menj csak, s hozzad” – mondta a szomszéd.
Elindult, az úton találkozott egy cigánylegénnyel.
Megszólította:
„Te legény, látod-e ezt a lovat?”
„Hogyne látnám” – felelte a cigány.
„Neked adom, ha annak az úrnak, aki itt fog hintóján elkocsikázni, odakiáltod, hogy te vagy 

a ludas ember.”
„Odakiáltom” – mondotta a cigánylegény.
„De vigyázz – tette még hozzá –, hogy ne akkor kiálts, amikor épp itt lesznek, hanem várj, 

amíg egy kissé eltávolodnak.”
A legény elment az úr mellett, s amikor úgy vélte, hogy már eléggé eltávolodott, elkiáltotta 

magát:
„Én vagyok a ludas ember!”
„Halljátok-e, hé, az ott a ludas ember. Utána, fogjátok meg!”
Utánavetik magukat a katonák, s nagyon nehezen meg is fogják. Közben azonban az ember 

hirtelen előjött az erdőből, odament a hintóhoz, megrakta istenesen az urat, s elvette minden 
pénzét.

Nemsokára megérkeztek a katonák is a legénnyel.
„Hagyjátok békén – mondotta nékik az úr –, mert ez nem a ludas ember. Az már itt volt, 

újból megvert, s el is szaladt.”
Felmásztam egy szegre, itt a mese vége.
– Miért nem mesélted ezt eddig?
– Még dolgoztam rajta.
– Hát megírtad? S akkor miért nem mutattad?
– Úgy sem tetszett volna.
– Mert a haldoklónak már nem tetszik semmi.
– Ugyan, Mihály!
– Mi  az,  hogy ugyan? Mindenki  ezt  mondja  mindenre.  Nem kell  több ugyan.  Te  tudod, 

mennyi időd van még?
– Ki tudja azt?
– Hogy mennyi, azt senki. Ám, hogy nekem semmi, azt én, Csokonai Vitéz Mihály.
– Hát most éppen példának szántam a mesét, mert téged is tartalak olyan legénynek, mint 

a ludas embert, aki ésszel-fortéllyal mindenen átverekszi magát, csak hogy a célját elérje.
– Volt idő, melyben az én dalom is vígan zengett a hegyekben, s magához csalta a nimfákat, 

a  zefíreket,  az  ekhót.  Tavasz,  öröknek látszó  tavasz  vonta  fel  sátorát  körülöttem, alattam 
virágok nyíltak, felettem az ég mosolygott, paradicsom nyúlt el előttem, s annak a királynéja 
maga kínált az örömmel, az ifjúsággal, önnön magával. Tudtam érezni, tudtam boldog lenni, 
tudtam Lillát  szeretni.  Most,  ah,  nem tudok  fájdalmimmal  bírni!  A  setétség  az  én  sétáló 
lugasom, és az én hajnalom az éjfél. Még a holdat sem tűrhetem, ha nagyon tiszta, inkább 



alszom addig nagyravágyó világánál. Most az én képzelődésem setét, mint az égaljai felhők, 
melyek  a  leszálló  napot  elnyelik.  Az  én  zengésem  bús,  mint  a  távolról  hallatszó 
mennydörgések,  melyekre  a  Titán  lovai  horkolnak.  Gondolataim kacskaringós  villámfarkok, 
melyek rövid fénye után még borzasztóbb az elsetétedés. Rettenetes csend fekszi elpusztult 
világomat, mint a földindulástól összedőlt tartományt. Csak a megmosdott nap teheti jóltevő 
sugarával azt,  ha olykor egy bágyadt pacsirta zendül meg, vagy egy bokros halvány viola 
keshed ki düledékeim magános oromzatán. Te holttestből raktál gátat az ellennek, mely vad 
táborral járt, mint az Auróra útján a sáska. S az átvergődőt a Rajnába aprítottad, minden 
csapással  kevesebb  lettél  magad  is.  Én  a  Tátrát  ekhóztattam,  a  búzatermő  síkra  ekhót 
kergettem, a vad Bakonyt sóhajtani, a nagy vizet jajgatózni tanítottam, s bárdosa lettem az 
Árpád örökének, s költeményem velem együtt fog sírba dűlni is. Nem lettünk volna jobb sorsra 
érdemesek? Most hát mi a cél?

– Az élet, a költészet, Mihály.
– A  költészet?  Te  javíthatatlan  vagy.  Hadd  kérjelek  meg,  vidd  el  ezt  a  néhány  verset 

Szentgyörgyi doktornak, ki mostanában orvosol, egyébbel nem szolgálhatok. Mondd néki, hogy 
ha idejében elindul, még életben talál.

Fazekas Mihály úr már kiment az ajtón, midőn a professzor úr utánaszólt:
– Te Mihály, megmondanád az időt?
A főhadnagy úr  visszalépett,  és mellényéből egy drágakövekkel  kirakott  zsebórát  húzott 

elő…

XII.

Szentgyörgyi doktor Kazinczy üzenetével érkezett meg, aki lelkére kötötte, feltétlenül mondja 
meg Csokonai úrnak, hogy Bácsmegyeire írt versecskéje a Lillában igen édes érzésekre fakasz-
totta, s szidta a cenzort, hogy belőle a nevét kitörölte. Igyekszik kihozni Kassáról szekéren a 
lenyomtatott  árkusok pakkját.  Semlyénbe érvén, első dolga lesz az exemplárt és a pakkot 
nékie beküldeni.

A  professzor  úr  ajkáról  akkora  sóhaj  kelt,  amelyet  beteg  tüdejétől  reményleni  már  a 
legtudósabb doktor sem mert volna.

– Hát mégsem haragszik reám a tekintetes úr – mondta, és édes félalvásba szenderedett a 
hír hallatán. Ha tudta volna, hogy alig kihűlt porhüvelye felett micsoda vihar kavarodik, nem 
utolsó sorban Kazinczy Ferenc ügyködése miatt. Csokonai úr temetése után ugyanis rögvest 
gyűjtés indult a sírkövére. Puky István úr fel is ajánlotta a megfelelő összeget. Kazinczy úr úgy 
gondolta, neki kell megfogalmaznia a sírfeliratot: Et in Arcadia ego. Azaz „Árkádiában éltem én 
is”. Valamelyik debreceni polgár Calepinus nagyszótárából tájékozódott, melyben azt találta, 
hogy Árkádia  földje  igen  alkalmas  legelő  marháknak és  szamaraknak.  Kitört  a  botrány.  A 
regmeci óriás Fazekas Mihállyal is tengelyt akasztott. Természeten a főhadnagy úr pontosan 
tudta, Árkádia valójában mit akar jelenteni, de neki az „is”-sel volt baja a feliratban. Ez valami 
mellékes szerepre utal. Még ő is költőnek tekinthető. A legnagyobb magyar poéta! Ráadásul 
Kazinczy  nem rejtette  véka alá  véleményét.  „Csokonai  minden bizonnyal  igen  jó  fej  és  a 
legszerencsésebb poétai zseni volt; de ki nem látja azt, hogy sok munkája merő szemét?” 
Mindebből pedig az irodalomvezér szerint az következett, hogy Csokonai verseit alaposan át 
kell  dolgozni  minden munkájának kiadatása előtt.  E  munkára pedig  Fazekas urat  találta  a 
legalkalmasabbnak. A főhadnagy mérhetetlenül felháborodott. Annak a verseit, aki éppen a 
Dorottya előszavában írja: jobban szeretek középszerű originál lenni, mint első rangú fordító. A 
Dorottyát Fazekas Mihály is megkritizálta amennyire kellett, de hogy átírja, és azt a sok más 
gyönyörű Csokonai-verset! Azt a mű alkotójánál senki nem tudhatja jobban, melyik szó miért 
és hová kívánkozik.  Lássuk csak,  hogyan utasította  vissza  maga a professzor  úr  is  Dayka 



Gábor  verseinek  átírását.  Egy  magát  az  irodalom  vezéralakjának  tartó  személy  nagyobb 
plágiumra készül Csokonai Vitéz Mihály ellen, mint amit a fűzfapoéta Rhédey Lajos elkövetett a 
Halotti versek kapcsán? Hát amikor a derék főhadnagynak az is tudomására jutott, miben is áll 
a  Csokonai-életmű  finnyás  szalonokba  nem való  szemetessége:  holmi  le  nem  vetkezhető 
kálvinistaságban, és ami még ennél is veszedelmesebb, a debreceniségben. Ebben várja őt 
partnerül Kazinczy? Aki maga is debreceni és református? Egyáltalán ki kérte fel Regmecet 
Csokonai kiadására? Legyen ez a család és az igazi  barátok gondja. Regmec és Debrecen 
között hatalmas irodalmi csatározás alakult ki, mely Árkádia-pör néven híresült el. Fazekas, a 
kipróbált  katona  két  írásával  maga  is  bekapcsolódott  a  harcba,  melyeken  Kazinczy  vérig 
sértődött.  Mostani  Csokonai-kiadásának  kísérő  tanulmányában  maga  Schedel  Ferenc  is 
elítéli – Fazekast.  Végül  Kazinczy,  de  méginkább rajongó hívei  a  poétai  kánonban szegény 
professzor úr helyét a Hortobágyon, a maradi „ortológusok” közt jelölte ki, s még annak a 
véleményének is hangot adott, jobb hogy nem született meg az Árpádiász, mert az alkotójának 
csak  szégyenére  vált  volna!  Mégis,  igazságtalan  volna  Kazinczyval  szemben,  ha  nem 
jegyezném  meg,  hogy  a  literatúrai  háború  elültével  maga  így  nyilatkozott:  „Becsülöm 
Csokonait,  halála  után,  mint  ahogy  életében  is  nagyon  szerettem,  noha  semmiképp  se 
hasonlítok hozzá. Ő volt az a mi íróink között,  amik a németalföldi iskola festői voltak.”  A 
praejudiciumok azonban Schedel vélekedését is áthatják, aki szerint Csokonai úr komikuma 
aljas körben mozog, ízlése a jó társaság hiányának, nevelkedésének és azon köröknek tudható 
be,  melyekben  forgott.  „Innen  van  az  is,  írja,  hogy  komoly,  még  érzékeny,  sokszor  idilli 
gyengédségű  darabjaiban  is,  valamint  ott,  hol  a  fenséges  és  nemes  uralkodik,  a  hang 
tisztasága, a dikció méltósága egy-egy beleférkező közönséges képzet, vagy idegen szó, vagy 
nemtelen kifejezés által zavartatik. Ezek szállítják le Csokonai munkái mívelő erejét, különösen 
az ifjúság irányában.” Ezért is éreztem kötelességemnek tollat ragadni, hogy Csokonai Vitéz 
Mihályról,  aki  nékem  egy  évig  legjobb  professzorom  volt,  s  végnapjainak  legnagyobb 
szomorúságomra  tanúja  lehettem,  most  e  mai  kor – s  nem utolsó  sorban  a  tekintetes  úr 
halálának évében született, életéről és személyiségéről formált vélekedésében csak mindenféle 
mendemondákra támaszkodható Schedel Ferenc úr – okulására számot adhatok.

Csokonai  Vitéz  Mihály  állapota  januárra  kritikussá  vált.  Látogatói,  bár  előtte  igyekeztek 
vidámnak és bizakodónak mutatni magukat, amint kiléptek az ajtón, zokogásban törtek ki. Kis 
Imre salétrominspektor, Nagy Gábor ügyvéd, Csokonai József. Csak két ember volt a házban, 
aki nem ejtett egy könnycseppet sem: Diószegi Sára és Csokonai professzor úr. Szinte vidám 
volt, amikor teljesen eszméletére tért. Leginkább azonban látomásos állapotban hánykódott, 
melyet  ő  csábulásnak  nevezett.  Amennyire  megijedtem  kezdetben  e  megnyilatkozásától, 
annyira  hozzászoktam  ekkorra.  A  tudós  emberiség,  ha  megismerhetné  e  mindössze 
harmincegy  évet  élt  próféta  jelenéseit,  tán  bizony  János  eszkatológiájával  egy  sorban 
emlegethetné.  Megpróbálom  őket,  amint  elhangzottak,  most,  annyi  év  távlatából  híven 
visszaidézni.

* * *

Hamuszürke égbolt. Tömörödő fellegek. Szinte összenyomják az utast. Az egyetlen embert a 
látóhatáron. Engem. Debrecennek tartok. Arcomba csap a szél.  Lépteimet megszaporázom. 
Lánccsörgés hallatszik. Feszülten figyelek. Csend. Csak egy távoli tanyán ütöttek zajt. Jöhetne 
egy szekér.

Szekér. A várnagy kaszálója. Ma már Vérmezőnek hívja a nép. A gárdalaktanya tetejének 
ölnyi magosságban lecsupaszított gerince. A tetőcserepek helyéről meredező puskacsövek. A 
hidegen csillogó gránátosszuronyok. A vértesek lovainak horkanásai.  A vesztőhely.  Az üres 
székek.  A  szekér.  Elöl  Martinovics.  Az  alélt  Sigrayt  úgy  kellett  ráemelni.  Szentmarjai  a 
Marseillaise-t fütyörészte. Laczkovics az úton tréfálódzott. Hajnóczy rezzenetlen arccal utazott. 
Először  Martinovicsot  szállították  le.  Minden elítéltet  huszonnégy gránátosból  álló  négyszög 



kísért a vesztőhelyre. Mintha valaki is védelmükre akart volna kelni. Mintha valamely ludas 
emberek  furfangjaitól  kellett  volna  tartani.  De  nem  voltak  ott  ludas  emberek.  Csak 
összeterelődött ludak, akik a nyakukat nyújtogatták. Felolvasták az ítéletet.  Martinovicsnak 
halála  előtt  végig  kellett  néznie  a  társai  kivégzését.  Leültették.  Sigraynak  háromszor 
veselkedett néki a hóhér. Öreg volt, melege is lehetett. Martinovics elájult. Felpofozták. Az 
emberek lökdösődni kezdettek. A sok kíváncsi ember. És levágták előttük Sigray Jakabot. És 
még jobban lökdösődtek, hogy jobban lássanak. Hajnóczy megpillantotta egy földijét.

– Köszöntsd hazánk fiait, beszéld el, mint holtam meg – mondta néki. – Ne higgyék, hogy 
gonosztevő valék. Szándékaim jók és tiszták voltak. Az igazság áldozata gyanánt halok meg.

És  levágták  Hajnóczy  Józsefet  és  Szentmarjai  Ferencet.  És  levágták  Laczkovics  Jánost. 
Fejetlen  teste  székestül  felborult.  A  nézők  felmorajlottak.  Martinovicsot  erővel  kellett  a 
kivégzőszékhez vinni. Kopasz kaponyájáról lesiklott a kendő. Örömteli pillantással nézett körül. 
Kegyelmet remélt? Még ott,  abban a végső pillanatban is? Az elutasított  kegyelmi kérvény 
után? Ó, milyen az ember! Újra a szeme elébe vonták a kendőt. Most a segéd erős csomót 
kötött reá. És levágták Martinovits Ignácot. És levághattak volna még vagy ötször ennyit. Volt, 
aki panaszolta, milyen hamar véget ért az egész.

Mert a szabadság nem fontos senkinek. Egy teli erszény többet számít. De még az avas 
szalonna is. Számlálni, rágni.

Laczkovics  János  szerint  Magyarország  történetében  csak  két  forradalom volt:  az  egyik 
Mátyás  királyé  a  feudalizmus,  a  másik  II.  Józsefé  a  feudum és  a  klerikalizmus  együttes 
egyeduralma ellen. De mit tudnak erről az emberek? S most a harmadik forradalom Lackovics 
fejével együtt elveszett.

Ott, akkor, ezerhétszázkilencvenöt május huszadikán végeztek ki engem is és mindenkit, aki 
igaz magyar és világpolgár.  Az enyémmel együtt  hány, a nemzetért  verő szív  tört  meg e 
napon?

Mi történt Kármán Józseffel? Akinek annyit köszönhettem. Az Urania harmadik kötetében 
négy versemet és két versfordításomat is megjelentette. Hívott Pestre, hogy ott telepedjek le,  
mert még félig német szíve egyre magyarabb lesz. Innen kell kimívelni az országot, a köze-
péről, nem a széleiről. Leginkább A vidám természetű poéta tetszett néki.

– Ez  az,  Mihály,  ilyen  költészetről  beszélek – lelkendezett. – Ami  a  szívben,  az  forog  a 
nyelven. Hogy zeng az egész haza környéke literatúránk divatjáról! Nincs vége, se hossza az 
örömujjongatásoknak tudományaink felderült  egérül,  a világosság hasadó hajnaláról,  a  fel-
ébredt  józan  értelemről  és  az  édes  anyai,  hazai,  nemzeti  nyelv,  literatúra  s  tudományok 
szerencsés megérkezéséről. Ártalmas ez a szédítés. Valljunk igazat! Ott megállapodtunk, ahol 
elkezdettük. Egy kis zsibongás, egy kis felforrás az egész dolog summája! Augustus és XIV. 
Lajos századjai nálunk egy esztendőben be is állottak, el is múltak. A szív az értelmet követi, 
és a formának áldozták fel a szó velejét. Ne a szót vegyük üllő alá, ne szót kovácsoljunk, 
dolgot. Ne héjt, hanem velőt; ne formát, de valóságot. Itt mindenki azonnal zseni akar lenni. 
Örömest lennék én az a fenkő, amely tompa maga és élesít. Aztán ha majd Pannóniából Albion 
leend, születhet miközöttünk is Newton, Locke, Shakespeare és Milton.

Hirtelen elhallgatott, csak hosszú percek múltán szólalt meg újból: – Félre, vakmerő álom, 
amely ámító képeiddel csalogatsz!

Mintha már látta volna a pallos suhanását.
És Kazinczy, vele mi lesz? Akit épp akkor, mikor Szilágyi inzultált, tizenkét dzsidás kísérte be 

Regmecről Sátoraljaújhelyre. Megkönnyebbülésemre szolgált, hogy a Mestert nem végezték ki. 
Azonban hiába törekedtem látására, foghelyét, a budai Ferences kolostort erősen őrizték. Pedig 
ilyen  közel  két  éve  nem  voltam  Kazinczyhoz.  A  torkomban  dobogott  a  szívem,  ha  erre 
gondoltam. Bármit megcselekedtem volna érte. De mit tehettem azokért is a Vérmezőn? A 
szegénylegénynek csak a mese ad igazi erőt.

Homokkal hintették fel a vér helyét. A holttesteket szekérre dobták, s elvitték. Senki nem 
tudja,  hol  nyugszanak.  Abban  a  szörnyű  zsivajban  rettenetes  csendet  hallottam,  melyben 



véget ér  a teremtés,  a lét,  a  gondolat.  Egyvalaki  érzett  velem, ki  másnap a vesztőhelyen 
rózsákat ásott le csuporban. Vérvörös rózsákat.

A Python vérét senki nem hintette be. Apollo ugyan eltemette, Jupiter mégis vezeklésre 
kötelezte fiát. Emberek szolgálata által kellett megtisztulnia a gyilkosságtól. Az istenek embert 
szolgálhatnak! Apollo például Admetost, nyolc évig, mint pásztor, s az ember oly szeretetteljes 
volt hozzá – jóllehet kilétét nem is sejthette –, hogy hálából a világ legjobb feleségét adta néki. 
Ő, a fény, a nap, a világosság istene, aki mindent elért életében, csak a szerelem boldogságát 
nem. Talán a Python megátkozta? Hiába változtatta a hely nevét, ahol eltemette és jósdát 
alapított Pythóról Delphire, a szörny emléke időtelen ideig kísértette. Vagy csupán a tudás, a 
jelen, a jövendő, a múlt látása ellenkezik a boldogsággal? Én, Csokonai Vitéz Mihály, ezért 
vezekeltem egész életemben? Ám az isten előtt végül ott áll az örökkévalóság. És előttem? 
Vagy előttem pedig az istenek állnak, mint dentumagor vagy lappon eleink előtt, s várják, 
hogy ősi rítust követve térjek hozzájok?

Legyen  vége  életemnek,  nem  bánom,  legyen  vége!  Megnyugodt  vadsággal,  hideg 
reményében  evezek.  Fájdalmim  keménysége  hajtó  szellő  csónakomnak.  Az  élet  peremén, 
szörnyű  sebeim  vérét  mindegyre  veszejtve,  utolsó  kínjaim  közepette  már  ezer  szép 
istenasszony mosolyog felém udvarából Odinnak. Véremet veszejtem, kínomat nyeldeklem, a 
távolból  közel,  a  nyomorból  zsongás lesz.  A Valhalla  kapujában ott  áll  a  földöntúli  nők,  a  
tündérek, a daimónok, a nimfák, a najádok, a sellők kara. Lelkem elröppent madarát mind 
ölelni  kész.  Már  a  kékszemű  Valkirák  a  legjobb  sert  készítik,  az  asztalt  is  terítik  Odin  
palotájában, hol vaddisznósódort eszem majd a boldog istenekkel, s a harcon elesettekkel a  
nyilakról  beszélgetek.  Melyek  Python  vesztét  okozták.  Melyek,  hogy  derék  harcosaink 
használatukkal felhagytak, ellenünk fordultak. Tatár, török, német felől ártatlanjaink szívébe 
záporoznak.  A  várnagy  kaszálóján  is  immár  a  halál  kaszál,  és  elveszejtettek  ott  egy már 
lefegyverzett,  megtiport  nemzetet.  De Bécs várában felkent királyunk a kivégzett  hazafiak 
odvas kaponyáiba  töltött  zabsertől  részegül,  holott  Valhallája,  erős  Burgja  cifra  termeiből,  
udvarhölgyei öleléséből, lehet, hamarosan bujdosnia kell. Hol a mohos szirt pompáját tiszta tó 
szokta mosni,  hol a szép nyírfabokrokat aranyos zúz teríti,  ott  bujdokolunk együtt majd a 
német királlyal. Ott Odin leányai, a Valkirák fogadnak, kik a harcosokba csüggedéskor hitet 
csepegtetnek, kik a reájuk sújtó ellen karját megbénítják, s ha idejük eljött, szárnyukon az  
égbe felrepítik. Ez a kies, ligetes, zöldellő, heroikus táj fogad be végül engem, amely magából 
kiveti a német királyt. Odin, a bitorló hitvány kaponyája tetejét lecsapván, sert tölt bele, úgy 
fogad: „Nem loptad el más tarándját, harc és fegyver közt éltél, előttem nem félelem szavával  
állsz meg! Lefolytak élted napjai, most már csak mosolyoghatsz.” Ekkor azonban medvétől és 
oroszlántól vontatott kocsin megérkezik Apollo papja, Sarastro. Kiveszi Odin kezéből a német 
király felső kaponyáját, és visszailleszti a homlokára, de úgy, hogy a sernek egy cseppje se 
vesszen kárba. A német király megrázza a fejét, tagjait, s mint álomból, feléled, persze csak 
annyira, mint egy tisztességes részeg. Sarastro mindannyiunkat felvezet a Szeretet oltárára,  
hogy  együtt  áldozzunk  a  Fénynek  és  a  Világosságnak.  Nyerítést  hallok.  Megriadok,  tán  a 
lapponok mégis lovat akarnak áldozni? Nem, Pegasus nyerít. Vár reám, vár Árkádia, várnak  
már a Múzsák a Helikon ligeteiben.

Egy távoli  országban szekéren zötykölődöm körbe-körbe – a kocsis  nem találja  a címet, 
melyet pedig Lilla írt fel nékem illatos kis papirosra. Amikor már harmadszor haladunk el egy 
pagodaszerű  építmény  mellett,  mérgesen  leugrom  a  szekérről,  és  berontok  a  terembe. 
Meghökkenek, vallási szertartásra számítottam, ehelyett az emberek hosszú asztalok mögött 
ülve, esznek. Kínzó éhség fog el. A terem mélyén, melyet egyébaránt szentélynek vélne az 
ember,  nagy kondérokban jobbnál  jobb illatú  ételek  fortyognak.  Csak  hát,  mibe  szedjem? 
Körültekintek a helyiségben és több polcot is látok, tele tányérokkal. Közelebb megyek, minden 
tányér  szennyes.  Valami  verhenyeges,  ragadós  massza  tapadt  mindegyikbe.  Az  előttem 
étkezők, az illatok mindegyre fokozzák étvágyamat.  Hirtelen megpillantom Lillát.  Odasietek 
hozzá.  Sötétbarna  haja  most  kékesfeketén  csillog.  Orcái  alul  jobbról-balról  kiteljesedtek. 
Szemeinek íve, most, mint a mandula – mégis Lilla az. Elönt az indulat. Hát megmondom néki 



annyi év után, hogy múlhatatlanul szeretem, hozzá mérem az alkonyatot és a hajnalt, melyek 
felett mindig Lilla fénylése győzedelmeskedik. Mintha végül más szólt volna helyettem, csak az 
bukott ki ajkamon, hogy sehol nincsen tiszta tányér. Lilla kedvesen elmosolyodik – bár jelét 
sem adja, hogy megismert volna –, s javasolja, mondjam csak meg az apjának, mennyiért 
szállítom köbméterét a fának. Valóban, a helyiség közepén ott ül nehéz hímzésekkel kihányt 
öltözékben egy öreg lappon, vonásai egészen Vajda Páléra emlékeztetnek. Ijedten felugrom és 
kirohanok a helyiségből. Kijárat sehol, csak egy meredek lépcső felfelé. Nekiindulok. Konokul 
hágom a lépcsőfokokat.  Rugdalózó tüdőhólyagjaim majd összeroppantják a szívemet.  Csak 
megyek,  kapaszkodom  egyre  feljebb.  Mindennek  csökken  a  mértéke.  Friss  szél  vág  az 
arcomba. Letekintek. Már csak akkorák az emberek, mint a hangyák. Már nem is látom őket. A 
torony tetejében – de nem is szilárd építmény az, már inkább lebegő felhőn; messze alatta 
kereng-pörög Illyés szekere – dr. Földi fogad e szókkal:

Látod-e melly kicsiny itt a föld, fél része vizekkel
Béfoglalva setét zöldes, fél része világos,
S mint félérésű citrom hintálva tulajdon
Terhe nyomásától, lóg a nagy semminek ágán.

Az egész természet egy olyan játékszín, amelyben szüntelen változnak az emberi dolgok. A 
nap mosolygására homályos komor éj felel. A filoméla halk dalára – irtóztató mennydörgés. 
Tavasszal a földet virágok és bársonyszín fű palástja vonja be. Télen a hideg szelek elveszik e  
gyönyörű  mosolygást.  Ahol  gyönyörűséggel  legelhetett  a  szem,  leveleiktől  lemeztelenített 
fákba ütközik. A szépség télen mégis jelentkezik. Midőn a friss hó púdere bevonja a tájékot, a  
lekopaszodott fák, bokrok ágazatát menyasszonyi fátyolba öltözteti, és a legrútabb fészerből is 
kristálypalotát varázsol. Egy percre csak. Amíg a lapátért, tüzelőért siető nehéz lábak a pitvar  
fejérségét  sárrá  nem tapodják,  s  a  szűz  havat  elpiszkolva  egymásra  nem dobálják,  hogy 
meglegyenek a járatok. Mintha patkány lenne az ember – iszkolásra kész. Akkor az angyalok 
megint  messze elrepülnek,  és itt  hagyják az embert,  aki  mindig  csak a szürkeségbe akar 
visszasüppedni,  pedig  szállhatna hópehelyként – legalább a  képzelete.  Hanem, amikor  már 
minden  el  van  takarítva,  feledve,  s  helyreállt  a  rend – amely  mindig  csak  a  természettel 
szemben tud jelentkezni, az emberek viszonylataiban sohasem –, csak megrázzák magokat  
újra a hóesés égi követei. Már azért is. A gyermekekért. Akik nem csak a lapátot, söprűt látják  
meg  a  hóban,  de  a  pelyhek  fátyolát,  az  éj  fejér  ragyogását  is.  A  havazás  másnapján 
borongótlanná változott ég alatt a természet nászi ünnepét. A végtelent. Azt, hogy az egész  
világ  egy  kitárt  ablak  az  ég  felé.  Azt,  hogy  olvadáskor,  a  tél  emléke  virág  formájában 
tökéletesedik. Csak a gyermekek láthatják – és a szerelmes asszonyok. Lilla megint a szán felé 
igyekszik.  Kérlelem, ne hagyjon el.  A lány elfordul.  A keze után kapok, széjjelmorzsolódik 
ujjaim között – hóból van. Közel hajolok az arcához, látom az apró hókristályokat. Hát ezért 
menekült, hát ezért nem jelentek számára semmit. „Most már elmehetsz – mondom. – Menj, 
menj, ne lássalak többé soha! Még csalfának sem nevezhetlek, hisz neked nincs szíved.” Azzal 
hátat  fordítok  a  hókristályleánynak,  úgy  zokogok.  De  egy  könnyű  kéz – tán 
hópehely – megérint. A lány szemeiből végtelen szomorúság árad. A Latmos-hegy barlangját 
elhagyó holdistennőé. Mégsem jégből van? Most nem látszanak arcán az apró kristályok. Vagy 
csak máshogy esik a fény? Lilla néz, néz. Könny fakad a szeméből. Mély barázdát szánt arcán. 
Alakveszejtve elfolyik az arc, az áll, a váll, a test – Lilla elolvad. Nem marad más belőle, mint 
egy lüktető szív.

Ki mesélte, hogy a nagymamája a lova és a férje jelenlétében akart meghalni? És valóban, 
egy reggel,  midőn kilovagolásból  hazatért,  az  istálló  előtt  lehanyatlott  a  lováról.  Szaladtak 
hozzá mindannyian, legelöl a férje. A karjaiba vette pihegő feleségét, aki csak annyit mondott: 
„Szeretlek.” Azzal vége volt. Ki mondta? Pálóczy? Sárközy István? Melyik nemesúr?

Nékem  miért  kell  hosszú  megzsibbadásban  enyésznem?  Miért  nem  lehetett  szerető 
feleségem? Vagy nincs édesebb állapot születni csak egy örökké elérhetetlen nimfáért való 



sóhajtásra?  Ha  a  síron  túl  részt  vesznek  még  a  halandók  árnyai  azokban,  amiket  e  földi 
vándorságoknak idején tettek vagy kedveltek; ha abban a nagy tartományban, melyet tőlünk 
tengerei zárnak el a homálynak, valamely hír lebeghet erről a lármás planétáról, melyben a 
napnak világánál  zsibongunk, és ha ott az egyenlőség lugasai  között a nemzetek egymást 
előtalálják, megértik, szeretik; úgy, tudom, ama természetes festő, ama prussus major nemes 
árnyéka olvadozva emlékezik majd Lillámról, amikor utánam jőve a földi hányattatások után az 
ideák igaz világában egyesülhetünk. Ha pedig nem, a mibelőlünk lett semmi el nem vádolja 
semmiségünket,  minekutána  a  mi  testünkből – mely  az  Isten  fiának  testével  atyafi – a 
temetőkertben bogács kórók és földi bodzák fognak erőt adni a kifáradt igás lónak.

A lankadt liliom, melyet az eke lenyomott, szárát a földről többé nem veheti fel. Ha azonban 
a hajnali hűs harmat megáztatja, feláll, s régi hószínével borítja virágit el. A sedes volt az az 
eke, amely letiport engem. Lilla szerelmének harmatja fellocsolt azután, s még mélyebbre nyo-
mott.  Hanem,  hogy  az  oktatás  ügyének  szüksége  van  reám,  s  azt  a  csurgói  katedrán 
bizonyíthattam,  utoljára  is  életet  lehelt  belém.  De  a  betegséggel  már  nem  bírok.  Amint 
édesapám is elveszejtette a harcot. A virág negyedszer is feláll, de az ember nem.

Lenni, vagy nem lenni – egyszer s mindenkorra lelépni a színpadról, vagy azon tán rajt sem 
lenni. Csak a héroszok sorsa fejeződik be véres deszkákon. Amúgy az ember a maga törpe 
komédiáját játssza el. Az akció sokszor egy állás, alkalmi munka, netán egy tál étel, egy pohár 
bor körül forog. Ám e kerengést magában mindig tartarusi mélységek és olymposi magosságok 
közt érzékeli. Akár a szín magosán lévők, kiktől országok, népek sorsa függ. Tán álmodni, ezen 
botlik el az élet. Állni a lapát mellett, mint Palinurus. Éj derekán a hajó felett egyedül őrködő. 
És egyszer csak lesodorja a fedélzetről az álom, és senki nem figyel a csobbanásra. Még, akiért 
virraszt, Aeneas sem. Végül is az ember nem számít. Megszületik. Egyszerre nyitja fel szemeit 
a világ látására és a sírásra. Könnyei csak postásai annak a nyomorúságnak, amely reá vára-
kozik.  Csak  első  zsengéi  siralmas  érzéseinek,  melyek  egész  életét  el  fogják  borítani. 
Kisdedként még dédelgetik, tanítják. Az oskolában hangsúlyozzák a tudás fontosságát. Még 
többet tanul. Igyekszik, hogy hasznára lehessen a hazájának. Hatalmas tettekre kész. Várnak 
reá. És, amikor kilép az életbe, rádöbben, hogy senki nem várta. Hajózni mégis szükséges. És 
a művészet egy olyan hajó, amelyre csak felszállni lehet, majd lefordulni róla, mint Palinurus. 
Mert csak az istenek érthetik meg álmainkat.

Mint  Endymionét.  Aki  átalussza  az  életet.  Nyugvóhelyén,  a  Latmos-hegy  barlangjában 
minden éjjel azt álmodja, hogy a világ legszebb és legszomorúbb asszonya szerelmesedett 
belé,  aki  a  hegy fölé  érve leszáll  a  barlang mélyére és csókjaival  öntözgeti.  Luna,  a hold 
istennője. És az igazat álmodja. A kedvesét felébreszteni nem tudó égi asszony nap mint nap 
tündökletesebb és bánatosabb,  az alvó álma egyre derűsebb és delejesebb lesz.  Tökéletes 
szerelem az övék.

Mindenki  felett  továbblép  az  idő.  Milyen  jó  lenne,  ha  a  mindenség  órája  megállna,  s 
örökkévalóságba dermedne, amikor az ember boldog. Mert a pillanat hová tűnik? S mi az idő? 
Most  ugyanaz  vagyok,  mint  aki  tíz  éve  voltam?  Ha  visszaemlékezem Lillára,  valóban  őrá 
emlékezem? Az egyszer és az örökké miért mond ellent egymásnak? Vajon tényleg eltűnik a 
pillanat? Vagy az emlékezet is olyan, mint a rózsa, egyik szirmából bomlik a másik? Ha kinyílt 
vagy fergeteg idő támad, egyszer csak ledobja mind – a semmiből világokat.



Jegyzések

Actor, auktor lat – szerző
ad interim lat – ideiglenesen
adverbium lat – határozószó
alumnus lat – diák
Annales Ecclesiastici lat – Egyházi évkönyvek
apographum gör – másolat
appetitus lat – étvágy
armális lat – nemesi levél
artikulus – cikkely, szakasz
as lat – ókori római pénzegység
asasinat – orgyilkos
Aufklaerung ném – felvilágosodás

Biblipolium gör–lat – könyvesház
bién fr – jó, jól
biéne seance fr – jó előadás
Briefträger ném – levélkihordó
bunyik, bojnyik szlovák – naplopó, útonálló, zsivány

Canna lat – nád, nádpálca
„C’est un voyage de triumphe!” fr – Ez egy diadalmenet!
charta lat – levél
chiaroscuro ol – világos-sötét (a fény-árnyék hatásra épülő, elsősorban festészeti módszer)
Chremes lat – uzsorás
„Classem praeclaram statui, mea carmina vidi. / Felix, heu nimium felix si littora tantum, / 

nunquam Dardaniae tetigissent nostra carinae.” – Pompás osztály építettem, láttam 
a versem. / Boldogság, már boldogság fürdette a lelkem. / Ó, csak a dardánok ne 
kerültek volna e partra. (Vergilius: Aeneis, IV. 655–657.; az eredeti szövegben álló 
urbs [város] szót Csokonai az alkalom okán a classissal [osztály] cserélte fel.)

comissariatus lat – hivatal
Concursus Primarorium lat – az elöljárók tanácskozása
conjoncture fr – konjunktúra, verseny
contrasto ol – ellentét
Contrat social fr – Társadalmi szerződés (J. J. Rousseau műve)
Corpus Historiae Byzantinae lat – Bizánci történeti gyűjtemény
critica gör – kritika (itt terhelő)
cursor lat – futár
custos lat – gondnok

De existentia Dei ex Naturali Theologia lat – Az Isten létezéséről a természetben való hitben
De oratore – A szónokról; Cicero műve
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen fr – Emberi és polgári jogok nyilatkozata
declaratus lat – kimondott, kinyilvánított
deklináció (declinatio) lat – névszóragozás
„Der Künstler lässt sich bezahlen.” ném – A művészt fizessék meg.
dieteticum gör–lat – diéta, betegek helyes életmódja, táplálkozása
diplomatica lat – oklevéltan



disctrictus lat – kerület; distriktuális tábla – kerületi bíróság
disjecti membra poëtae lat – a költő szétszabdalt testrészei
diszkréció – díjazás, pénzbeni elismerés
diurnum lat – napi díj
Domini canes  lat – Az Úr kutyái, a dominikánusok (középkori szerzetesrend, a rue Saint-

Jacques-on lévő egykori kolostorukban gyűléseztek a jakobinusok)
drakar – viking gálya

Eclaircissement fr – felvilágosodás
editio lat – kiadás
epicum (epicus) gör–lat – epikus
epitáfium gör–lat – sírfelirat, sírvers
epopeia gör–lat – eposz
epopeia comica gör–lat – vígeposz
eripio fulmen coelo sceptrumque tyrannis  lat – kiragadom az égből a villámot s a zsarnok 

kezéből a jogart
erudíció lat – oktatás, művelés; erudíce – művelési célzattal
erupció lat – kitörés (fény, nap, indulat)
européer fr–ném – európai műveltségű, látókörű
eszkatológia gör – a hittudománynak a világ, ill. az ember elmúlásával foglalkozó ága
ex cathedra lat – csalatkozhatatlan (tkp. „a szószékről” – eredetileg a római pápa hitről és 

erkölcsről való dogmaértékű kinyilatkoztatásait jelenti)
examen lat – vizsga
exemplár lat – példány, kiadvány
expeditor lat – levélelosztó, levelek küldését végző személy
experientia lat – tapasztalat

Fátermörder ném – a korabeli divatos, felnyúló gallér gúnyneve (a.m. apagyilkos)
Fiat voluntas tua! lat – Legyen meg a te akaratod!
fundamentum lat – alap
fundus lat – alap
Fünfüssig ném – ötös, drámai jambus

Grácia (gratia) lat – kellem, báj
Geráni – Martinovits Ignác

Habt acht ném – vigyázz
Handwerk ném – iparosmunka
hemisphaerica gör – félgömb alakú
heroica epopea lat – hősi eposz
heros gör – hős
historico-critico lat – történeti-kritikai
Historie Générale de Voyages fr – Az utazások általános története
Homo Sylvestris lat – az erdei ember (tkp. a majom, az ember rokona)
Höfling ném – udvaronc
humaniórák lat – a nyelvi-irodalmi és a történelmi tantárgyak összefoglaló elnevezése

Immodestia lat – szerénytelenség
impurum lat tisztázat
in causa atheismi lat – ateizmus okán
in originali lat – eredetiben
in statu lat – vmilyen állapotban, helyzetben



independens lat – független
indifferentizmus lat – közömbösség, részvétlenség
Inegalité discours (Discours sur l’origine et le fondements de l’inegalité parmi les homme) 

fr – Az emberek közti egyenlőtlenségek eredetéről és okairól (J. J. Rousseau műve)
ingenieur fr – mérnök
inszurrekció lat – felkelés (nemesi, fegyveres)
inter aequales lat – a hasonlók között
interesse ol – érdeklődés
invalidus lat – rokkant, hadirokkant

Judiciara admonitio lat – ügyvédi felszólítás
jus lat – jog
jus gladii lat – pallosjog

Lethargia lat – aléltság
literaria grassatio lat – irodalmi útonálló
literatus lat – irodalmi, tudós
lucifuga lat – fénytől irtózó
lyrica gör–lat – lírai vers

Kaspium, Káspium – Kaszpi-tenger vidéke
katarakta gör – zuhatag, vízesés
konjugáció (coniugatio) lat – igeragozás
kravátli (cravatte) fr – nyakkendő
Künstler ném – művész

Matézis (mathesis) gör–lat – matematika, mérnökség
„…mea  /  virtute  me  involvo  et  beatam  /  pauperiem  sine  dote  quaero.”  –…önnön  / 

erényeimbe burkolózom, / és a nyomort adományok nélkül élem. (Horatius: Ódák, 
III. 29.)

metier, métier fr – mesterség, szakma, mérték
monasticus lat – kolostori; ironikus értelemben régimódian vallásos
moralizmus lat – erkölcsi okoskodás
moschée fr – mecset
motus lat – mozgás

Nachstück ném – éjszakai tárgyú műalkotás
naturalizmus lat – a társadalmi fejlődést természeti okokra visszavezető filozófia
„Nemo libenter recolit qui laesit locum” – Senki se tér jó szívvel a helyre, melyet megsértett. 

(Phaedrus: Mesék, I. XVIII.)
„Nihil mihi arrogo quamquam, nec derogo quidquam.” – Semmit sem követelek magamnak, 

de semmit sem vetek meg. (Cicero S. Rocius érdekében mondott beszédének egyik 
fordulatát idézi szabadon Csokonai.)

naturalis lat – természeti
„Naturam expellas furca,  tamen usque recurret.” – Vasvillával  űzd ki,  a  természet bejön 

újra. (Horatius: Levelek, I. könyv X., 24.)
nobilitas lat – nemes
nomenclatio lat – névmutató
nota bene lat – jól jegyezd meg

Okkupáció lat – elfoglaltság, foglalkozás
„Omne  tulit  punctum,  qui  miscuit  utile  dulci.” – Mind  szavazatvesztő,  ki  az  édes  szót 



hanyagolja. (Horatius: Levelek, II. könyv III., 343.)
oráció lat – szónoklat, ima
orákulum lat – jósda, jóshely, jóslat
orator, orátor lat – szónok
originalis lat – eredeti

Pacinacidák lat – besenyők
Pacta sunt servanda. lat – A szerződéseket teljesítik.
palinódia  gör–lat – ellendal,  visszaéneklés;  olyan  költemény,  amelyben  a  költő  egykori 

állításait megmásítja
partikula lat – iskola más helységben működő fiókja
pater senex lat – idős atya; a római drámák jellegzetes alakja
patientia lat – türelem
„Patriam prodere nefas est, scelus contra nolle, dum possis, illustrare.” – A hazát elárulni 

nem szabad, míg teheted, ne dicsőítsd a bűnt. (Seneca: Levelek, 115.81–82.)
penguin fr – pingvin
pensio fr – nyugdíj
pensionatus lat – nyugalmazott
peripatetikus gör–lat – sétálva, iskolás megkötöttségek nélkül végzett oktatási módszer
personalis transmigratio lat – lélekvándorlás
philosofasterismus lat – okoskodás
plebecula lat – népség, köznép
popularis conscriptio lat – népszámlálás
porteur fr – hordár
positiva religio lat – tételes vallás
praeceptor lat – oktató
praejudicium lat – előítélet
praescribál lat – be-, feliratkozik
praetorianus lat – császári testőrök az ókori Rómában
„Principibus placuisse viris haud ultima virtus.” – Tetszeni mindenképp, nem utolsó férfias 

érdem. (Horatius: Levelek, I. könyv. XVII.)
princípium lat alap
privatus lat – magánszemély
pro primo lat – először
pro secundo lat – másodszor
pro tercio lat – harmadszor
prolodium lat – bevezetés
promóció (promotio) lat – előlépés
provízió (provisio) lat – ellátás, jutalom
publice lat – nyilvánosan
publikum (publicum) lat – közönség, nyilvánosság
purizáló (purus) lat – (kéziratot) tisztázó

Rationalizmus lat – az értelem fensőbbségét hirdető filozófiai irányzat
recifiál, recipiál lat – felfog, befogad
reflexio lat – visszajelzés

„Quis desiderio sit pudor aut modus / tam cari Capitis.” – Gyászban roskadozunk, nincs mi 
feledtesse  /  drága  halottunkat.  (Horatius:  Ódák,  I.  könyv,  XXIV.,  /Vergilius 
halálára/)

„Quos  Melpomene  nascentes  /  placido  lumine  viderit…” – Kire  Melpomené  születéskor  / 
Felragyogó szemmel néztél… (Horatius: Ódák IV. könyv, III.)



Ratio educationis – Mária Terézia oktatási rendelete
recepisse fr – feladóvevény

Saeculum lat – század
sallárium (salarium) lat – fizetés
salve lat – üdv, díszsortűz
Sancoussi (Sanssouci) – a porosz királyok rezidenciája
scena lat – színhely
Scriptores Rerum Italicarum lat – Az itáliai történelem írói
Scriptores Rerum Germanicarum lat – A német történelem írói
sedes lat – iskolaszék
senior lat – kollégiumi főgondnok
sententia lat – vélemény, gondolat
sermo merus lat – tiszta beszéd
sibi consul et senatus lat – önmaga konzula és szenátusa
socinianista philosofaster lat – közösségi eszméket hirdető okoskodó
solemnitas lat – ünnepi alkalom
Sonderling ném – különc
sordet gustus et ratio vapulat lat – mocskos az ízlés, és verve az értelem
souverain d’or fr – aranypénz
spáda, spádé gör–ném – tőrszerű egyenes kard
species facti lat – tényállás
stáció (statio) lat – állás
stator lat – védelmező
status lat – rendek
superintendens lat – protestáns egyházkerület vezető lelkésze
syllaba lat – szótag

Szilencium lat – hallgatás, csend
szintaxis gör – mondattan
szolid (solidus) lat – valódi
szubjektum (subiectum) lat – alany

Testimonialis lat – bizonyítvány
Thesaurus  Antiquitatum  Hungaricum,  sive  collectio  Scriptorum  omnis  aevi,  Linguae  et 

Nationis,  quiunque  de  origine  affinitate,  patria,  moribus,  rebusque  gestis 
Magyarorum  ad  mortem  Ducis  Arpadi  quidpiam  memoriae  prodiderunt.  lat – A 
magyar régiségek kincstára, avagy minden kort, nyelvet és nemzetséget képviselő 
író  magyarokról,  eredetükről,  rokonságukról,  őshazájukról,  Árpád  vezér  haláláig 
terjedő  szokásaikról,  tetteikről,  történelmükről  megőrzött  bárminemű  emlékének 
gyűjteménye.

tomus lat – kötet
tractus lat – vidék (ugyanakkor elodázást, halogatást is jelent)
transmigratio lat – vándorlás
travesztia fr – komoly tárgyú írásmű szatirikus átköltése
tribunal lat – törvényszék
Tusculanum – Cicero vidéki birtoka

Valor lat – érték
Vatus  avarus  haud  facile  est  animus.  lat – Költőlelket  nem  igen  mocskol  fösvénység. 

(Horatius: Levelek, II. könyv, I. 119–120.)



veneranda lat – tisztelt
versificatio lat – verselés
votum lat – fogadalom
vukli fr–ném – hajtincs

VÉGE


